


El	 Hollywood	 de	 1950	 es	 transformado	 en	 un	mundo	 de	maravillas	 por	 la
magia	de	Bradbury:	caracteres	excéntricos,	una	intriga	fantasmagórica	y	una
vívida	 nostalgia.	 El	 excitado	 narrador	 acaba	 de	 ser	 contratado	 como
guionista	en	uno	de	los	grandes	estudios.	Una	invitación	anónima	lo	conduce
a	 un	 cementerio	 separado	 de	 los	 estudios	 por	 una	 simple	 pared	 y	 al
descubrimiento	 de	 un	 cuerpo	 congelado	 en	 el	 tiempo	 y	 listo	 para	 trepar
desde	la	ciudad	de	los	muertos	a	la	ciudad	de	la	luz.	Un	extraño	misterio	va
desplegándose	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 raros	 encuentros:	 un	 director	 con
monóculo,	un	actor	que	ha	interpretado	el	papel	de	Jesús	durante	veinticinco
años,	productores	filisteos,	fanáticos	cazadores	de	autógrafos	y	un	genio	de
los	efectos	especiales…	Mientras	el	narrador	se	precipita	por	una	senda	de
pistas	fantásticas,	Bradbury	evoca	vívidamente	el	fascinante	tiempo	perdido
en	que	un	hombre	podía	 componer	 su	propia	 existencia	 con	 las	 promesas
centelleantes	de	sus	películas	favoritas.
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Con	amor,	a	los	vivos:
SID	STEBEL,

que	me	mostró	cómo	develar
mi	propio	misterio;
ALEXANDRA,	mi	hija,

que	ordenó	nuestro	desorden;
GEORGE	BURNS,

que	me	dijo	que	era	un	escritor
a	los	catorce	años.

Y	a	los	muertos:
ROUBEN	MAMOULIAN,

GEORGE	CUKOR,
JOHN	HUSTON,
BILL	SKALL,
FRITZ	LANG

y	JAMES	WONG	HOWE.

Y	a
RAY	HARRYHAUSEN,
por	razones	obvias.
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1
Había	una	vez	dos	ciudades	dentro	de	una	misma	ciudad.	Una	era	clara	y	la	otra	era
sombría.	Una	era	puro	movimiento,	mientras	que	en	la	otra	todo	era	quietud.	Una	era
cálida	 y	 la	 atiborraban	 luces	 siempre	 cambiantes.	 La	 otra	 era	 fría	 y	 piedras	 la
aseguraban	al	lugar.	Y	cuando	el	sol	caía	por	la	tarde	en	Maximus	Films,	la	ciudad	de
los	vivos	comenzaba	a	parecerse	al	cementerio	de	enfrente,	Green	Glades,	que	era	la
ciudad	de	los	muertos.

A	medida	que	se	apagaban	las	luces	y	todo	quedaba	quieto	y	se	enfriaba	el	viento
que	 corría	 entre	 los	 edificios	 del	 estudio,	 una	 increíble	 melancolía	 entraba	 por	 las
puertas	de	los	vivos	y	recorría	las	calles	sombrías,	hasta	el	alto	muro	de	ladrillos	que
separaba	 las	 dos	 ciudades	 dentro	 de	 una	 misma	 ciudad.	 De	 repente,	 las	 calles	 se
llenaban	 de	 algo	 que	 era	 puro	 recuerdo.	 Pues	 aunque	 las	 personas	 ya	 no	 estaban,
dejaban	detrás	estructuras	pobladas	de	fantasmas	de	sucesos	increíbles.

Porque	se	trataba	de	la	ciudad	más	insólita	del	mundo,	donde	todo	podía	suceder
y	donde	todo	sucedía.	En	ella	habían	ocurrido	diez	mil	muertes	y,	una	vez	producidas,
la	gente	se	levantaba	riendo	y	se	alejaba	sin	prisa.	Manzanas	enteras	de	viviendas	eran
incendiadas	y	no	se	quemaban.	Sonaban	las	sirenas	y	los	coches	de	la	policía	hacían
chirriar	los	neumáticos	al	doblar	las	esquinas	a	toda	velocidad,	y	luego	los	agentes	se
arrancaban	 el	 uniforme	 ajustado,	 se	 sacaban	 con	 crema	 el	 maquillaje	 naranja	 del
rostro	 y	 regresaban	 caminando	 a	 los	 pequeños	 bungalows	 donde	 vivían,	 en	 ese
mundo	tan	grande	y	en	general	tan	aburrido.

Por	aquí	deambulaban	dinosaurios,	a	veces	miniaturas	y	a	veces	monstruos	que	se
alzaban	a	veinte	metros	de	altura,	por	encima	de	vírgenes	semidesnudas	que	gritaban
sin	desentonar.	Desde	aquí	partieron	diversos	cruzados	que	colgaron	las	armaduras	y
guardaron	 las	 lanzas	 a	 pocas	 calles	 de	 distancia,	 en	Disfraces	 de	Occidente.	 Desde
aquí	Enrique	VIII	hizo	que	rodaran	unas	cuantas	cabezas.	Desde	aquí	Drácula	salía	a
merodear	como	carne	y	regresó	como	polvo.	También	se	hallaba	aquí	el	Vía	Crucis,	y
un	reguero	de	sangre	que	se	llenaba	sin	pausa	mientras	los	guionistas	gemían	camino
al	 Calvario	 con	 una	 pila	 de	 borradores	 que	 apenas	 podían	 cargar,	 perseguidos	 por
directores	con	azotes	y	montadores	con	cuchillas	afiladas	como	navajas.	Desde	estas
torres	 todos	 los	 días	 al	 ponerse	 el	 sol	 se	 llamaba	 a	 orar	 a	 los	 píos	 musulmanes,
mientras	 las	 limusinas	 se	 alejaban	 con	 un	 susurro	 ocultando	 poderosos	 personajes
detrás	de	cada	ventanilla	y	los	campesinos	desviaban	la	mirada	por	miedo	a	quedarse
ciegos.

Puesto	 que	 todo	 esto	 es	 cierto,	 con	más	 razón	 aún	 se	 puede	 creer	 que,	 cuando
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desaparecía	el	sol,	se	levantaban	los	antiguos	moradores	y	la	ciudad	cálida	se	enfriaba
y	comenzaba	a	asemejarse	a	los	senderos	de	mármol	que	se	encontraban	al	otro	lado
del	muro.	A	medianoche,	en	esa	paz	extraña	que	crean	la	temperatura	y	el	viento	y	la
voz	de	un	reloj	de	alguna	iglesia	lejana,	las	dos	ciudades	se	unían	por	fin	en	una	sola.
Y	 el	 guardián	 nocturno	 era	 lo	 único	 que	 se	 movía,	 yendo	 de	 la	 India	 a	 Francia,
pasando	por	 las	praderas	de	Kansas,	 los	edificios	de	piedra	marrón	de	Nueva	York,
Picadilly	y	los	escalones	de	la	Plaza	España,	haciendo	un	increíble	recorrido	de	treinta
mil	kilómetros	en	escasos	veinte	minutos.	En	el	momento	mismo	en	que	su	colega	del
otro	lado	del	muro	fichaba	en	los	relojes	entre	los	monumentos,	marcando	la	hora	de
entrada,	iluminaba	con	la	linterna	a	diversos	ángeles	helados,	leía	los	nombres	de	las
lápidas	como	si	fueran	los	títulos	de	una	película	y	se	sentaba	a	beber	el	té	de	las	doce
con	lo	único	que	quedaba	de	un	policía	de	película	muda.	A	las	cuatro	de	la	mañana,
con	los	guardianes	dormidos,	las	dos	ciudades,	ordenadas	y	en	su	lugar,	esperaban	a
que	 el	 sol	 saliera	 sobre	 las	 flores	 marchitas,	 las	 tumbas	 gastadas	 y	 la	 India	 de	 los
elefantes	lista	para	la	superpoblación,	si	Dios	el	Director	así	lo	quería	y	la	Agencia	de
Actores	cumplía	con	sus	deseos.

Y	ésa	era	la	situación	en	la	víspera	del	Día	de	Todos	los	Santos	del	año	1954.
Halloween.
Mi	noche	favorita	en	todo	el	año.
Si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 habría	 corrido	 a	 empezar	 esta	 nueva	Historia	 de	Dos

Ciudades.
¿Cómo	iba	a	resistirme	a	una	invitación	tallada	con	un	gélido	cincel?
¿Cómo	 podía	 no	 arrodillarme,	 aspirar	 hondo	 y	 soplar	 el	 polvillo	 que	 cubría	 el

mármol?
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El	primero	en	llegar…

Había	llegado	al	estudio	a	las	siete	de	la	mañana	de	ese	día	de	Halloween.
El	último	en	irse…
Eran	casi	las	diez	y	hacía	la	última	ronda	de	la	noche,	saboreando	el	hecho	simple

pero	a	 la	 vez	 increíble	de	que	por	 fin	 estaba	 trabajando	en	un	 lugar	 en	el	que	 todo
estaba	 perfectamente	 delimitado.	 Las	 cosas	 empezaban	 en	 un	 momento	 preciso	 y
terminaban	en	otro,	prolija	y	definitivamente.	Afuera,	más	allá	de	 los	decorados,	no
me	 fiaba	 mucho	 de	 la	 vida,	 llena	 de	 sorpresas	 temibles	 y	 guiones	 malos.	 Aquí,
caminando	entre	las	calles	al	amanecer	o	al	atardecer,	podía	fantasear	con	que	abría	el
estudio	y	lo	cerraba.	Me	pertenecía	a	mí	porque	yo	lo	decía.

De	modo	que	recorrí	un	territorio	de	unos	kilómetros	de	ancho	por	casi	dos	de
largo,	entre	catorce	estudios	de	rodaje	y	diez	decorados	de	exteriores,	víctima	de	mi
propio	romance	y	mi	locura	apasionada	por	el	cine	que	controlaba	la	vida	cuando	ésta
se	 salía	 de	 control	 del	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 de	 hierro	 forjado	 estilo
español.

Era	tarde	pero	había	un	montón	de	películas	que	debían	terminar	en	la	víspera	del
Día	de	Todos	los	Santos	para	que	en	distintos	decorados	se	hicieran	al	mismo	tiempo
las	 fiestas	 y	 juergas	 de	 despedida.	 Música	 de	 las	 grandes	 bandas	 de	 jazz,	 risas,	 el
estruendo	de	los	corchos	de	champán	y	el	canto	de	la	gente	salían	de	tres	estudios	que
tenían	 los	 enormes	 portones	 corredizos	 totalmente	 abiertos.	Dentro,	 las	multitudes
vestidas	 con	 el	 vestuario	 de	 la	 filmación	 daban	 la	 bienvenida	 a	 las	 multitudes	 de
afuera,	disfrazadas	con	los	atavíos	de	Halloween.

No	entré	en	ninguna	de	las	salas;	me	contenté	con	sonreír	o	reír	al	pasar.	Después
de	todo,	puesto	que	creía	que	el	estudio	era	mío,	podía	quedarme	o	irme	a	mi	antojo.

Pero	al	volver	hacia	las	sombras	sentí	dentro	de	mí	una	especie	de	vibración.	Mi
amor	por	el	cine	había	durado	ya	demasiados	años.	Era	como	mantener	una	relación
amorosa	con	Kong,	que	me	sedujo	cuando	tenía	trece	años;	nunca	pude	quitarme	de
encima	ese	pellejo	latiente.

El	 estudio	me	 cautivaba	 del	mismo	modo	 todas	 las	mañanas	 al	 llegar.	 Pasaban
horas	 hasta	 que	 lograba	 librarme	 del	 hechizo,	 respirar	 normalmente	 y	 ponerme	 a
trabajar.	A	la	hora	del	crepúsculo,	volvía	el	encanto;	me	costaba	respirar.	Yo	sabía	que
en	un	futuro	no	muy	lejano	iba	a	tener	que	salir,	escaparme,	irme	y	no	volver	nunca
más	o,	como	a	Kong,	que	caía	y	daba	por	tierra	una	y	otra	vez,	un	día	me	mataría.

Dejé	atrás	el	último	decorado,	donde	el	eco	de	las	risas	y	la	percusión	sincopada
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hacían	temblar	 las	paredes.	Un	asistente	de	cámara	pasó	a	mi	 lado	montado	en	una
bicicleta	con	una	canasta	cargada	de	películas,	camino	a	ser	sometidas	a	la	autopsia	de
la	cuchilla	del	montador,	que	la	salvaría	o	la	enterraría	para	siempre.	Luego,	pasaría	a
los	 cines,	 o	 quedaría	 desterrada	 en	 los	 estantes	 adonde	 van	 a	 parar	 las	 películas
muertas,	donde	solamente	el	polvo,	y	no	la	herrumbre,	las	une.

El	reloj	de	una	iglesia,	en	la	cima	de	las	colinas	de	Hollywood,	dio	las	diez.	Di	la
vuelta	y	regresé	sin	prisa	a	mi	cubículo	en	el	pabellón	de	los	escritos.

La	 invitación	para	convertirme	en	un	perfecto	 idiota	me	estaba	esperando	en	 la
oficina.

No	 tallada	 con	 un	 cincel	 en	 un	 bloque	 de	 mármol,	 no,	 sino	 mecanografiada
prolijamente	en	un	fino	papel	esquela.

Mientras	la	leía	me	desmoroné	en	la	silla,	el	rostro	frío	y	resistiendo	la	tentación
de	apretar	el	puño,	hacer	una	bola	con	la	nota	y	arrojarla	al	cesto.

Decía:

GREEN	GLADES	PARK.	Halloween.
Hoy	a	medianoche.
El	muro	del	fondo,	al	medio.
PD:	 Le	 espera	 una	 gran	 revelación.	 Material	 para	 una	 novela	 que	 hará

furor	o	un	guión	fuera	de	serie.	¡No	falte!

No	 soy	 un	 hombre	 de	muchas	 agallas.	Nunca	 aprendí	 a	 conducir.	No	 viajo	 en
avión.	Las	mujeres	me	dieron	miedo	hasta	los	veinticinco.	Odio	los	lugares	elevados:
lo	único	que	me	inspira	el	Empire	State	es	terror.	Los	ascensores	me	ponen	nervioso.
Las	 escaleras	 mecánicas	 muerden.	 Soy	 caprichoso	 con	 la	 comida.	 Comí	 el	 primer
bistec	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 habiéndome	 mantenido	 durante	 la	 infancia	 con
hamburguesas,	bocadillos	de	jamón	y	pickles,	huevos	y	sopa	de	tomate.

—¡Green	Glades	Park!	—dije	en	voz	alta.
Por	 Dios,	 pensé.	 ¿A	 medianoche?	 ¿Yo,	 que	 fui	 atacado	 por	 una	 pandilla	 de

delincuentes	 en	 plena	 adolescencia?	 ¿El	 niño	 que	 se	 escondía	 bajo	 la	 axila	 de	 su
hermano	la	primera	vez	que	vio	El	Fantasma	de	la	Ópera?

El	mismo,	sí.
—¡Imbécil!	—grité.
Y	fui	al	cementerio.
A	medianoche.
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Camino	a	la	salida	me	desvié	hacia	el	baño	de	hombres,	cerca	de	la	puerta	de	entrada,
y	luego	me	alejé.	Era	un	sitio	que	había	aprendido	a	evitar,	una	gruta	subterránea	que
resonaba	 con	 el	paso	de	 aguas	 secretas	 y	hacía	un	 ruido	 escurridizo	 como	el	de	un
cangrejo	que	retrocedía	de	prisa	cuando	uno	tocaba	a	la	puerta	y	comenzaba	a	abrirla.
Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 detenerme,	 carraspear	 y	 abrir	 la	 puerta
despacio.	 Ya	 que	 entonces	 en	 el	 baño	 de	 hombres	 diversas	 puertas	 interiores	 se
cerraban	de	un	golpe	o	muy	silenciosamente	o	a	veces	con	el	ruido	de	un	disparo	de
rifle,	mientras	 las	 criaturas	que	habitaban	 la	gruta	 todo	el	día,	 e	 incluso	a	esas	altas
horas	de	la	noche	debido	a	las	fiestas	del	estudio,	huían	en	retirada	y	uno	entraba	al
silencio	de	la	fría	porcelana	y	las	corrientes	subterráneas,	hacía	lo	suyo	con	la	mayor
rapidez	 posible	 y	 salía	 corriendo	 sin	 lavarse	 las	 manos	 y,	 una	 vez	 afuera,	 oía	 el
despertar	lento	y	furtivo	del	cangrejo,	las	puertas	que	se	volvían	a	abrir	como	en	un
murmullo	y	la	aparición	de	las	criaturas	de	la	gruta	en	distintos	estados	de	arrebato	y
confusión.

Me	desvié	hacia	el	otro	lado,	como	dije,	grité	para	ver	si	el	camino	estaba	libre	y
me	 interné	 en	 el	 baño	 de	 enfrente,	 el	 de	 mujeres,	 que	 era	 un	 lugar	 de	 cerámicas
blancas,	frías	y	limpias	y	no	una	gruta	oscura	con	animales	huidizos,	y	salí	de	nuevo
en	un	santiamén	justo	a	tiempo	para	ver	a	un	regimiento	de	guardias	prusianos	que
marchaba	hacia	la	fiesta	del	Estudio	10,	así	como	al	capitán,	que	rompía	filas.	Hombre
guapo,	de	cabellos	nórdicos	y	ojos	inocentes,	el	capitán	entró	ingenuamente	a	grandes
trancos	en	el	baño	de	hombres.

Nunca	 volverán	 a	 verlo,	 pensé,	 y	 apuré	 el	 paso	 por	 las	 calles	 cerca	 de	 la
medianoche.

El	taxi	que	cogí,	al	que	no	debería	haberme	dado	el	lujo	de	subir,	pero	ni	loco	me
iba	a	acercar	al	cementerio	solo,	estacionó	frente	a	la	puerta	de	entrada	tres	minutos
antes	de	que	dieran	las	doce.

Pasé	dos	minutos	interminables	contando	todas	esas	criptas	y	monumentos	en	los
que	Green	Glades	Park	empleaba	a	unos	nueve	mil	muertos,	a	tiempo	completo.

Hacía	cincuenta	años	que	dedicaban	a	eso	sus	horas.	Desde	que	los	constructores
de	bienes	raíces,	Sam	Green	y	Ralph	Glade,	habían	tenido	que	presentarse	a	la	quiebra
y	sacaron	el	cartel	con	su	nombre	y	plantaron	las	lápidas.

Intuyendo	 que	 sus	 nombres	 les	 traerían	 mucha	 suerte,	 los	 defraudadores
constructores	de	bungalows	pasaron	a	ser	simplemente	Green	Glades	Park,	donde	se
enterraban	todos	los	asuntos	dudosos	del	estudio	de	enfrente.
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Se	decía	que	las	personas	de	la	industria	del	cine	involucradas	en	el	negocio	turbio
de	los	bienes	raíces	los	habían	untado	para	que	los	dos	caballeros	no	abrieran	la	boca.
Con	la	primera	sepultura	se	enterraron	muchos	cotilleos,	rumores,	culpas	y	crímenes
licenciosos.

Y	así	sentado,	apretando	las	rodillas	y	rechinando	los	dientes,	contemplé	el	muro
del	 fondo	detrás	del	 cual	podía	contar	 seis	 estudios	 seguros,	 cálidos	y	bellos,	donde
estaban	terminando	las	últimas	juergas	de	los	Santos,	donde	se	apagaban	las	últimas
fiestas	de	despedida,	 las	músicas	se	acallaban	y	los	buenos	regresaban	a	casa	con	los
malos.

Al	ver	los	faros	de	los	coches	que	recorrían	con	sus	luces	los	grandes	muros	de	los
estudios	 e	 imaginarme	 todos	 los	 hasta	 luego	 y	 los	 buenas	 noches,	 de	 pronto	 quise
estar	 con	ellos,	 así	 fuera	uno	de	 los	malos,	 yendo	a	ninguna	parte,	porque	ninguna
parte	era	mejor	que	esto.

Adentro,	un	reloj	del	cementerio	dio	las	doce.
—¿Y	bien?	—dijo	alguien.
Sentí	que	mis	ojos	saltaban	del	muro	del	fondo	que	separaba	del	estudio	lejano	y

se	posaban	en	la	nuca	del	conductor	del	taxi.
El	 hombre	me	miró	 desde	 detrás	 del	 enrejado	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 contra	 los

enormes	dientes	blancos.	Al	esfumarse	el	eco	del	gran	reloj	se	oyó	el	chirrido	de	las
puertas	movidas	por	el	viento.

—¿Quién	—dijo	el	conductor—	va	a	abrir	la	puerta?
—¿¡Yo!?	—exclamé	horrorizado.
—Eso	es	—dijo	el	conductor.
Después	de	un	largo	minuto	me	obligué	a	encarar	las	puertas	de	rejas	que,	para	mi

gran	sorpresa,	estaban	sin	llave;	las	abrí	de	par	en	par.
Hice	 entrar	 al	 taxi,	 dando	 indicaciones	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 conduciendo	un

caballo	 muy	 cansado	 y	 muy	 asustado.	 El	 taxi	 parecía	 que	 se	 ahogaba,	 lo	 cual	 no
ayudaba	 en	 lo	 más	 mínimo,	 y	 encima	 el	 conductor	 farfullaba:	 —Si	 viene	 algo
corriendo,	no	se	crea	que	me	voy	a	quedar	aquí.

—No,	no	se	crea	usted	que	yo	me	voy	a	quedar	—dije—.	¡Vamos!
Había	 un	 montón	 de	 figuras	 blancas	 a	 cada	 lado	 del	 camino	 de	 grava.	 Oí	 un

suspiro	fantasmal	en	algún	lado,	pero	no	eran	más	que	mis	pulmones	que	bombeaban
como	fuelles,	tratando	de	reavivar	un	fuego	en	mi	pecho.

Me	 cayeron	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 en	 la	 cabeza.	—Dios	—susurré—.	 Y	 no	 tengo
paraguas.

¿Qué	diablos,	pensé,	estoy	haciendo	aquí?
En	todas	las	viejas	películas	de	terror	que	había	visto	me	había	reído	del	tipo	que

sale	tarde	por	la	noche	cuando	en	realidad	tendría	que	haberse	quedado	en	la	casa.	O
de	 la	 mujer	 que	 sale	 pestañeando	 con	 esos	 grandes	 ojos	 inocentes	 y	 calzada	 con
zapatos	 de	 tacón	 alto,	 como	para	 tropezar	 al	 correr.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba	 yo,
todo	por	una	nota	ridícula.
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—Bueno	—dijo	el	taxista—.	¡Yo	de	aquí	no	paso!
—¡Cobarde!	—exclamé.
—¡Seguro!	—dijo—.	¡Esperaré	aquí	mismo!
Me	encontraba	a	medio	camino	del	muro	del	fondo	cuando	comenzó	a	caer	una

fina	 capa	de	 lluvia	 que	me	 lavó	 el	 rostro	 y	 empapó	 las	maldiciones	 que	 tenía	 en	 la
garganta.

Los	 faros	del	 taxi	 iluminaban	 lo	 suficiente	 como	para	ver	una	 escalera	 colocada
contra	el	muro	posterior	del	cementerio,	que	daba	al	terreno	del	fondo	de	Maximus
Films.

Desde	el	pie	de	la	escalera	miré	hacia	arriba,	a	través	de	la	fría	llovizna.
En	el	extremo	superior	de	la	escalera	había	un	hombre	que	parecía	estar	tratando

de	saltar	el	muro	hacia	el	otro	lado.
Pero	estaba	allí	congelado	como	si	un	rayo	le	hubiese	sacado	una	foto	y	lo	hubiese

fijado	 para	 siempre	 en	 una	 emulsión	 de	 un	 blanco	 y	 azul	 deslumbrantes.	 Tenía	 la
cabeza	extendida	hacia	adelante	como	la	de	un	corredor	que	va	a	toda	velocidad	y	el
cuerpo	doblado	como	para	lanzarse	hacia	el	otro	lado	y	aterrizar	en	Maximus	Films.

Y,	 sin	 embargo,	 había	 quedado	 congelado	 en	 esa	 posición	 como	 una	 estatua
grotesca.

Empecé	a	 llamarlo	en	voz	alta	hasta	que	entendí	por	qué	estaba	en	silencio,	por
qué	no	se	movía.

El	hombre	de	la	escalera	estaba	muriéndose	o	había	muerto.
Había	 venido	 aquí,	 perseguido	 por	 la	 oscuridad,	 trepó	 a	 la	 escalera	 y	 se	 quedó

helado	al	ver…	¿qué	cosa?	¿Acaso	algo	a	sus	espaldas	lo	había	dejado	tieso	de	miedo?
¿O	algo	del	otro	lado,	en	la	oscuridad	del	estudio,	mucho	más	terrible?

La	lluvia	se	derramaba	sobre	las	lápidas	blancas.
Sacudí	la	escalera	con	suavidad.
—¡Dios	mío!	—grité.
Pues	el	viejo	se	desplomó	desde	la	punta	de	la	escalera.
Yo	me	caí	al	esquivarlo.
Aterrizó	entre	las	lápidas	como	un	meteoro	de	plomo	de	unas	diez	toneladas.	Me

levanté	y	me	quedé	de	pie	a	su	lado,	sin	poder	oír	nada	por	el	estruendo	de	mi	pecho	y
el	susurro	de	la	lluvia,	que	repiqueteaba	en	las	piedras	y	lo	empapaba.

Me	quedé	allí	contemplando	la	cara	del	hombre	muerto.
Él	me	devolvió	la	mirada	con	ojos	taciturnos.
¿Por	qué	me	miras?,	preguntó	en	silencio.
Porque,	pensé,	¡te	conozco!
Tenía	la	cara	blanca	como	el	papel.
James	Charles	Arbuthnot,	ex	director	de	Maximus	Films,	pensé.
Sí,	murmuró.
Pero,	pero,	 lloré	 en	 silencio,	 la	última	vez	que	 te	vi	 yo	 tenía	 trece	años	y	 estaba

patinando	 frente	 a	Maximus	 Films,	 la	 semana	 que	 te	mataron,	 hace	 veinte	 años,	 y
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durante	días	hubo	docenas	de	fotos	de	dos	automóviles	estrellados	contra	un	poste	de
teléfonos,	los	restos	destrozados,	el	pavimento	ensangrentado,	los	cuerpos	aplastados,
y	durante	dos	días	más	hubo	cientos	de	fotos	de	las	miles	de	personas	que	asistieron	a
tu	funeral	y	de	 los	millones	de	flores	y	de	 los	directores	del	estudio	de	Nueva	York,
verdaderamente	 apenados,	 y	 los	 ojos	 húmedos	 detrás	 de	 doscientos	 pares	 de	 gafas
oscuras	a	medida	que	salían	los	actores,	sin	sonreír.	Realmente	te	echaban	de	menos.
Y	luego	algunas	de	las	últimas	fotografías	de	los	coches	deshechos	en	el	Bulevar	Santa
Mónica,	 y	 pasaron	 semanas	hasta	 que	 los	 periódicos	 se	 ocuparon	de	 otro	 tema,	 las
radios	dejaron	de	elogiarte	y	perdonaron	al	rey	por	haber	muerto	para	siempre.	James
Charles	Arbuthnot,	tú	eras	todo	eso.

¡No	 puede	 ser!	 Es	 imposible,	 estuve	 a	 punto	 de	 gritar.	 ¿Tú	 aquí,	 subido	 a	 ese
muro?	¿Quién	te	puso	allí?	No	puede	ser	que	te	hayan	vuelto	a	matar,	¿o	sí?

El	cielo	relampagueó.	Se	oyó	un	trueno	como	si	se	hubiese	cerrado	de	golpe	una
puerta	enorme.	La	lluvia	mojaba	la	cara	del	hombre	muerto	y	le	ponía	lágrimas	en	los
ojos.	El	agua	le	llenaba	la	boca	entreabierta.

Di	media	vuelta,	rápido,	solté	un	alarido	y	huí.
Cuando	llegué	al	taxi,	sabía	que	mi	corazón	se	había	quedado	con	el	cadáver.
Ahora	venía	corriendo.	Me	alcanzó	como	el	disparo	de	un	rifle	en	el	estómago	y

me	arrojó	contra	el	coche.
El	conductor	miraba	el	camino	de	grava	que	se	extendía	a	mis	espaldas,	cubierto

por	la	lluvia.
—¿Hay	alguien	allí?	—grité.
—¡No!
—¡Gracias	a	Dios!	¡Larguémonos	de	aquí!
El	motor	se	apagó.
Ambos	lanzamos	un	gemido	desesperado.
El	motor	se	puso	nuevamente	en	marcha,	haciéndole	caso	al	miedo.
No	es	fácil	retroceder	a	cien	kilómetros	por	hora.
Pero	lo	hicimos.
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Me	pasé	 la	mitad	 de	 la	 noche	 sentado	 observando	mi	 sala	 común	 y	 corriente,	 con
muebles	comunes	y	corrientes,	en	un	bungalow	pequeño	y	seguro	situado	en	una	calle
normal	en	una	zona	tranquila	de	la	ciudad.	Bebí	tres	tazas	de	chocolate	caliente	pero
seguí	teniendo	frío,	viendo	imágenes	en	las	paredes,	tiritando.

¡La	gente	no	puede	morir	dos	veces!,	pensé.	El	que	estaba	en	la	escalera,	rasgando
el	 viento	 nocturno,	 no	 podía	 ser	 James	 Charles	 Arbuthnot.	 Los	 cuerpos	 se
descomponen.	Los	cuerpos	desaparecen.

Recordé	un	día	de	1934	 en	que	 J.	C.	Arbuthnot	 se	había	bajado	de	 su	 limusina
frente	 al	 estudio	 cuando	 yo,	 patinando,	 tropecé	 y	 caí	 en	 sus	 brazos.	 Riéndose,	me
enderezó,	me	firmó	el	libro,	me	pellizcó	el	cachete	y	entró.

Y	ahora,	Dios	 santo,	ese	hombre,	perdido	hace	años	en	el	 tiempo,	 subido	a	una
escalera	bajo	la	lluvia	fría,	había	caído	sobre	el	césped	del	cementerio.

Oí	voces	y	vi	titulares:
J.	C.	ARBUTHNOT,	MUERTO	PERO	RESUCITADO.
—¡No!	—dije	mirando	 el	 techo	 blanco,	 donde	 susurraba	 la	 lluvia,	 y	 el	 hombre

cayó—.	¡No	era	él!	¡Es	mentira!
Espera	hasta	el	amanecer,	dijo	una	voz.
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El	amanecer	no	sirvió	de	mucho.

Los	noticiarios	de	la	radio	y	de	la	televisión	no	encontraron	ningún	cadáver.
En	 el	 periódico	 había	 montones	 de	 accidentes	 de	 coche	 y	 allanamientos	 de

moradas	por	drogas.	Pero	ningún	J.	C.	Arbuthnot.
Salí	de	mi	casa	y	caminé	despacio	hacia	el	garaje,	 lleno	de	 juguetes	y	de	revistas

viejas	de	ciencia	y	técnica,	sin	coche	y	con	una	bicicleta	de	segunda	mano.
Montado	en	la	bicicleta	y	a	mitad	de	camino	del	estudio	me	di	cuenta	de	que	no

podía	 recordar	 ninguna	 de	 las	 intersecciones	 que	 había	 cruzado	 ciegamente	 a	 toda
marcha.	Aturdido,	me	caí	de	la	bicicleta,	temblando.

Un	desenfrenado	cupé	rojo	descapotable	hizo	chirriar	las	ruedas	y	se	detuvo	a	mi
lado.

El	conductor,	que	llevaba	un	gorro	con	la	visera	hacia	atrás,	hizo	rugir	el	motor.
Me	miró	fijo	a	través	del	parabrisas,	con	un	ojo	descubierto	de	un	azul	brillante	y	el
otro	 tapado	con	un	monóculo	que	había	 sido	atornillado	en	su	 lugar	y	 reflejaba	 los
rayos	del	sol.

—Hola,	estúpido	cabrón	—gritó,	alargando	las	vocales	como	en	alemán.
Casi	 se	me	escapa	 la	bicicleta	de	 las	manos.	Había	visto	ese	perfil	estampado	en

algunas	 monedas	 antiguas	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 El	 hombre	 era	 un	 César
resucitado	 o	 el	 alto	 pontífice	 alemán	 del	 Sagrado	 Imperio	Romano.	 El	 corazón	me
hizo	largar	todo	el	aire	de	los	pulmones.

—¿Y?	—gritó	el	conductor—.	¡Di	algo!
—Hola	—oí	que	decía	mi	voz—,	estúpido	cabrón.	Usted	es	Fritz	Wong,	¿no	es	así?

Nacido	en	Shanghai,	hijo	de	padre	 chino	y	madre	austríaca,	 criado	en	Hong	Kong,
Bombay,	Londres	y	una	docena	de	ciudades	de	Alemania.	Recadero,	luego	montador,
luego	escritor,	luego	fotógrafo	de	cine	en	UFA,	luego	director	en	todo	el	mundo.	Fritz
Wong,	el	magnífico	director	que	hizo	la	gran	película	muda	El	hechizo	Cavalcanti.	El
tipo	que	impuso	las	reglas	de	las	películas	de	Hollywood	desde	1925	hasta	1927	y	fue
echado	por	una	escena	de	una	película	en	 la	que	 se	dirigió	a	 sí	mismo	haciendo	de
general	prusiano	que	aspira	el	olor	de	 la	ropa	interior	de	Gerta	Froelich.	El	director
internacional	que	volvió	corriendo	a	Berlín	y	luego	se	fue	antes	de	Hitler,	el	director
de	Amor	loco,	Delirio,	Ida	y	vuelta	a	la	luna…

Con	 cada	 frase	 su	 cabeza	 había	 girado	 medio	 centímetro,	 mientras	 la	 boca
adoptaba	 una	 expresión	 parecida	 a	 una	 sonrisa	 de	marioneta.	 El	monóculo	 reflejó
algo	en	código	Morse.
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Detrás	 del	monóculo	 se	 podía	 entrever	 la	 existencia	 velada	 y	 furtiva	 de	 un	 ojo
oriental.	Me	imaginé	que	el	ojo	izquierdo	era	Pekín	y	el	derecho	Berlín,	pero	no.	Era
el	 efecto	del	monóculo	que	 actuaba	 como	una	 lupa	 en	Oriente.	Las	 cejas	 y	mejillas
eran	una	 fortaleza	de	arrogancia	 teutónica,	erigida	como	para	durar	dos	mil	años	o
hasta	que	se	cancelara	su	contrato.

—¿Cómo	me	llamaste?	—preguntó	con	enorme	cortesía.
—Como	usted	me	 llamó	a	mí	—dije	 tímidamente—.	Un	estúpido	—murmuré—

cabrón.
Asintió	con	la	cabeza.	Sonrió.	Abrió	de	un	golpe	la	puerta.
—¡Entra!
—Pero	usted	no	me…
—…	 ¿conoce?	 ¿Piensas	 que	 ando	 por	 ahí	 haciendo	 subir	 al	 coche	 a	 cualquier

idiota	montado	en	bicicleta?	Piensas	que	no	te	he	visto	escabulléndote	en	las	esquinas
del	 estudio,	 haciéndote	 pasar	 por	 el	 Conejo	 Blanco	 en	 la	 cafetería.	 Tú	 eres	 el	 —
chasqueó	 los	 dedos—	 desgraciado	 hijo	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs	 y	 El	 Señor	 de	 la
Guerra	de	Marte,	el	hijo	bastardo	de	H.	G.	Wells,	salido	de	una	obra	de	Julio	Verne.
Sube	tu	bicicleta.	¡Llegamos	tarde!

Acomodé	atrás	la	bicicleta	y	subí	al	coche	justo	a	tiempo	antes	de	que	acelerara	a
ochenta	kilómetros	por	hora.

—¿Quién	lo	hubiera	dicho?	—gritó	Fritz	Wong	por	encima	del	ruido	del	escape
—.	 Estamos	 los	 dos	 locos,	 trabajando	 donde	 trabajamos.	 Pero	 tú	 tienes	 suerte,	 tú
todavía	lo	amas.

—¿Acaso	usted	no?	—pregunté.
—Bien	lo	sabe	Dios	—musitó—.	¡Si!
No	 podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 encima	 de	 Fritz	 Wong,	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 el

volante	para	que	el	viento	le	surcara	la	cara.
—¡Eres	la	cosa	más	ridículamente	estúpida	que	haya	visto	en	mi	vida!	—exclamó

—.	¿Quieres	que	acaben	matándote?	¿Qué	te	pasa?	¿Nunca	aprendiste	a	conducir	un
coche?	¿Qué	es	esa	bicicleta?	¿Es	el	primer	 trabajo	que	haces	en	cine?	¿Cómo	puede
ser	 que	 escribas	 una	 porquería	 semejante?	 ¡Por	 qué	 no	 lees	 a	 Thomas	 Mann,	 a
Goethe!

—Thomas	Mann	y	Goethe	—dije	con	tranquilidad—	no	habrían	podido	escribir
un	buen	guión	de	 cine	 en	 sus	 vidas.	Muerte	 en	Venecia,	 seguro.	Fausto,	 ya	 lo	 creo.
Pero	¿un	buen	guión?	¿O	un	cuento	como	uno	de	los	míos,	en	los	que	hay	gente	que
aterriza	 en	 la	 luna	 y	 es	 creíble?	 Eso	 sí	 que	 no.	 ¿Por	 qué	 usa	 un	monóculo	 cuando
conduce?

—¡Eso	 es	 asunto	 mío!	 Es	 mejor	 ser	 ciego.	 Si	 miras	 demasiado	 de	 cerca	 al
conductor	de	delante,	¡te	dan	ganas	de	pasarle	por	arriba!	Muéstrame	tu	cara.	¿Qué	te
parece?

—¡Me	parece	divertido!
—¡Por	 Dios!	 Teóricamente	 tendrías	 que	 tomar	 todo	 lo	 que	 dice	 Wong	 el
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magnífico	como	si	fuera	el	Evangelio.	¿A	qué	se	debe	que	no	conduzcas?
Los	dos	gritábamos	contra	el	viento,	que	nos	golpeaba	los	ojos	y	la	boca.
—¡Los	escritores	no	pueden	darse	el	 lujo	 de	 tener	 coches!	Además,	 a	 los	quince

años	vi	morir	a	cinco	personas,	destrozadas.	Un	automóvil	chocó	contra	un	poste	de
teléfonos.

Fritz	echó	una	mirada	a	mi	semblante,	ensombrecido	por	los	recuerdos.
—Fue	como	una	guerra,	¿no	es	así?	No	eres	tan	tonto.
Me	he	enterado	de	que	vas	a	trabajar	en	un	nuevo	proyecto	con	Roy	Holdstrom.

¿Efectos	especiales?	Brillante.	Detesto	admitirlo.
—Desde	 la	 escuela	 secundaria	 que	 somos	 amigos.	Yo	 solía	mirar	 cómo	 armaba

sus	dinosaurios	en	miniatura	en	el	garaje.	Nos	prometimos	crecer	y	hacer	monstruos
juntos.

—¡No!	—gritó	Fritz	Wong	contra	el	viento—,	tú	estás	trabajando	para	monstruos.
¿Manny	 Leiber?	 Es	 lo	 que	 sueña	 un	 lagarto	 cuando	 sueña	 con	 una	 araña.	 ¡Ten
cuidado!	¡Ahí	están	los	animales	del	circo!

Señaló	con	la	cabeza	a	los	cazadores	de	autógrafos	que	estaban	frente	a	la	entrada
del	estudio,	al	otro	lado	de	la	calle.

Eché	un	vistazo.	Inmediatamente,	mi	alma	salió	disparada	como	una	flecha	de	mi
cuerpo	en	dirección	al	pasado.	Era	el	año	1934	y	yo	formaba	parte	de	la	caterva	voraz
que	blandía	libretas	y	bolígrafos,	se	apresuraba	de	un	lado	a	otro	bajo	los	focos	en	las
noches	de	estreno,	perseguía	a	Marlene	Dietrich	metiéndose	en	lo	de	su	peluquero	o
seguía	a	Cary	Grant	en	las	peleas	de	box	del	Legion	Stadium	los	viernes	por	la	noche,
esperaba	frente	a	la	puerta	de	los	restaurantes	a	que	Jean	Harlow	pasara	una	vez	más
tres	horas	almorzando	o	a	que	Claudette	Colbert	saliera	riendo	a	medianoche.

Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 ese	 grupo	 de	 locos	 y	 volví	 a	 ver	 los	 rostros	 pálidos	 y
miopes	 de	 bulldog	 y	 de	 pequinés	 de	 amigos	 anónimos	 que	 quedaron	 en	 el	 pasado,
esperando	frente	a	la	gran	fachada	de	Maximus	imitación	Museo	del	Prado,	donde	las
trabajadas	puertas	de	hierro	de	diez	metros	de	altura	se	abrían	y	se	volvían	a	cerrar	de
un	golpe	detrás	de	los	inalcanzables	famosos.	Me	vi	a	mí	mismo	perdido	en	ese	nido
de	 hambrientos	 pájaros	 boquiabiertos	 que	 esperaban	 alimentarse	 de	 breves
encuentros,	fotografías	instantáneas,	libretas	autografiadas	con	tinta.	Y	a	medida	que
el	sol	desaparecía	y	subía	la	luna	en	la	memoria,	me	vi	haciendo	los	quince	kilómetros
de	regreso	a	casa	en	patines,	por	las	aceras	vacías,	soñando	con	que	un	día	iba	a	ser	el
mejor	 autor	 del	mundo	 o	 un	 escritor	mercenario	 vendido	 a	 un	 dudoso	 estudio	 de
cine.

—¿Los	animales	del	circo?	—murmuré—.	¿Así	los	llamáis?
—Y	aquí	—dijo	Fritz	Wong—	¡está	su	zoológico!
Y	 dando	 tumbos	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 gente	 nos	 acercamos	 al	 estudio,	 entre

extras	 y	 directores	 recién	 llegados.	 Fritz	Wong	 metió	 el	 coche	 en	 un	 lugar	 donde
había	un	cartel	de	NO	ESTACIONAR.

Yo	 bajé	 y	 dije:	 —¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 los	 animales	 del	 circo	 y	 los	 del
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zoológico?
—Aquí,	en	el	zoológico,	nos	guardan	detrás	de	las	rejas	por	dinero.	Afuera,	esos

papanatas	de	feria	viven	encerrados	en	sueños	tontos.
—Yo	fui	uno	del	circo	en	una	época,	y	soñaba	con	pasar	al	otro	lado	del	muro	del

estudio.
—Estúpido.	Ahora	nunca	podrás	escapar.
—Sí,	me	escaparé.	He	terminado	otro	libro	de	cuentos	y	una	obra	de	teatro.	¡Mi

nombre	será	recordado!
El	 monóculo	 de	 Fritz	 lanzó	 un	 destello.	 —No	 deberías	 contarme	 esas	 cosas.

Podría	llegar	a	olvidar	mi	desprecio.
—Si	conozco	a	Fritz	Wong,	el	olvido	no	durará	más	de	treinta	segundos.
Fritz	miró	cómo	bajaba	la	bicicleta	del	coche.
—Eres	casi	alemán,	creo.
Monté	en	la	bicicleta.	—Eso	es	un	insulto.
—¿A	todo	el	mundo	le	hablas	así?
—No,	 únicamente	 a	 Federico	 el	 Grande,	 cuyos	 modales	 aborrezco	 pero	 cuyas

películas	adoro.
Fritz	Wong	se	desatornilló	el	monóculo	del	ojo	y	lo	dejó	caer	en	el	bolsillo	de	la

camisa.	Lo	hizo	como	si	hubiera	introducido	una	moneda	para	hacer	funcionar	una
máquina	interna.

—Hace	 unos	 días	 que	 te	 observo	 —enunció—.	 En	 ataques	 de	 locura	 leí	 tus
cuentos.	No	te	falta	talento,	que	yo	podría	pulir.	Estoy	trabajando,	Dios	me	ayude,	en
una	película	desastrosa	sobre	Cristo,	Herodes	Antipas	y	todos	esos	santos	mentecatos.
La	película	empezó	hace	nueve	millones	de	dólares	con	un	director	dipsómano	que
no	podría	 dirigir	 el	 tránsito	 en	un	 jardín	de	 infantes.	Me	 eligieron	para	 enterrar	 el
cadáver.	¿Qué	clase	de	cristiano	eres	tú?

—Un	cristiano	apóstata.
—¡Bien!	No	te	sorprendas	si	hago	que	te	despidan	de	tu	tonta	épica	prehistórica.

Si	pudieras	ayudarme	a	embalsamar	esta	película	de	terror	cristiana,	sería	un	adelanto
para	ti.	¡El	principio	de	Lázaro!	Si	te	ocupas	de	un	fracaso	total	y	logras	arrancarlo	de
las	 garras	 de	 las	 bóvedas	 para	 películas,	 te	 haces	 con	 puntos	 a	 tu	 favor.	 Déjame
observarte	y	leerte	unos	días	más.	Ven	a	la	cafetería	hoy	a	la	una	en	punto.	Come	lo
que	yo	como,	habla	cuando	te	hable,	¿entendido?,	pequeño	sinvergüenza	talentoso.

—Entendido,	Unterseeboot	Kapitän,	un	gran	sinvergüenza,	señor.
Puse	el	pie	en	el	pedal	y	él	me	dio	un	empujón.	Pero	no	un	empujón	para	hacer

doler,	sino	el	empujoncito	del	viejo	filósofo	quietista,	para	ayudarme	a	andar.
No	miré	hacia	atrás.
Tenía	miedo	de	que	él	estuviera	mirando	hacia	atrás.
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6
—¡Mi	Dios!	—dije—.	¡Me	hizo	olvidar!

Ayer	por	la	noche.	La	lluvia	fría.	El	muro	alto.	El	cadáver.
Dejé	la	bicicleta	frente	al	Estudio	13.
Un	guardia	que	pasaba	por	allí	dijo:	—¿Tiene	permiso	para	estacionar	aquí?	Es	el

lugar	de	Sam	Shoenbroder.	Llame	a	la	oficina	de	la	entrada.
—¡Un	permiso!	—exclamé—.	¡Por	todos	los	cielos!	¿Para	una	bicicleta?
Embestí	con	la	bicicleta	la	enorme	puerta	neumática	y	me	interné	en	la	oscuridad.
—¡¿Roy?!	—grité.	Silencio.
Miré	alrededor	en	la	fina	oscuridad	del	basurero	de	juguetes	de	Roy	Holdstrom.
Yo	tenía	uno	igual,	más	pequeño,	en	mi	garaje.
Desperdigados	por	el	Estudio	13	había	juguetes	de	Roy	de	cuando	tenía	tres	años,

libros	 de	 cuando	 tenía	 cinco,	 juegos	 de	 magia	 de	 cuando	 tenía	 ocho,	 equipos
eléctricos	para	experimentos	de	química	de	cuando	tenía	nueve	y	diez,	colecciones	de
las	 tiras	 cómicas	 de	 los	 domingos	 de	 cuando	 tenía	 once	 y	 Kongs	 en	miniatura	 de
cuando	cumplió	trece	en	1933	y	vio	al	gran	simio	cincuenta	veces	en	dos	semanas.

Me	picaban	las	palmas	de	las	manos.	Había	magnetos,	giróscopos,	trenes	de	lata	y
juegos	de	magia	comprados	en	tiendas	de	artículos	baratos	que	harían	que	a	cualquier
niño	se	le	hiciera	agua	la	boca	y	soñara	con	ir	a	robárselos.	Hasta	mi	propio	rostro	se
encontraba	 allí,	 una	máscara	 natural	 que	 quedó	 de	 cuando	 Roy	me	 embadurnó	 el
rostro	 con	 vaselina	 y	 me	 asfixió	 con	 yeso	 blanco.	 Y	 por	 todos	 los	 costados,	 una
docena	de	moldes	del	fantástico	perfil	aguileño	del	propio	Roy,	además	de	cráneos	y
esqueletos	 completos	 tirados	 en	 los	 rincones	 o	 sentados	 en	 poltronas;	 lo	 necesario
para	que	Roy	se	sintiera	como	en	su	casa	en	una	sala	tan	grande	que	uno	podría	haber
metido	el	Titanic	por	 las	puertas	 siderales	y	 todavía	habría	quedado	 lugar	para	una
locomotora	a	vapor.

Roy	 había	 llenado	 una	 pared	 entera	 con	 anuncios	 y	 carteles	 de	 publicidad	 del
tamaño	de	los	grandes	letreros	callejeros	de	las	películas	El	mundo	perdido,	Kong	y	El
hijo	de	Kong,	así	como	de	Drácula	y	Frankenstein.	En	cajones	de	plástico	naranja,	en
el	 centro	 de	 este	 enorme	 baratillo,	 había	 esculturas	 de	 Karloff	 y	 Lugosi.	 En	 el
escritorio	 había	 tres	 dinosaurios	 de	 patas	 articuladas,	 regalo	 de	 los	 creadores	 de	El
mundo	 perdido,	 cuya	 carne	 de	 goma	 se	 había	 derretido	 hacía	 tiempo,	 dejando	 al
descubierto	los	huesos	de	metal	de	las	antiguas	bestias.

El	Estudio	13	era	una	tienda	de	juguetes,	un	baúl	de	mago,	un	arcón	de	hechicero,
una	 fábrica	 de	 trucos	 y	 un	 hangar	 aéreo	 de	 sueños	 en	 cuyo	 centro	 Roy	 se	 situaba
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todos	los	días	para	hacer	pases	con	largos	dedos	de	pianista	hacia	las	míticas	bestias	y
despertarlas,	 con	 susurros,	 de	 los	 diez	 mil	 millones	 de	 años	 que	 habían	 pasado
sumidas	en	el	letargo.

Me	 abrí	 camino	 en	 medio	 de	 este	 basurero,	 de	 esta	 montaña	 inservible	 de
mezquindad	 mecánica,	 de	 avaricia	 por	 los	 juguetes	 y	 de	 amor	 por	 fantásticos
monstruos	rapaces,	cabezas	guillotinadas	y	momias	de	Tutankamón	deshilachadas.

Por	 todas	partes	había	 lonas	extendidas	a	 ras	del	 suelo	cubriendo	 las	creaciones
que	Roy	revelaría	sólo	cuando	llegara	la	hora.	Yo	no	me	atreví	a	mirar.

Y	allí,	en	medio	de	todo	eso,	un	esqueleto	desnudo	sostenía	una	nota,	congelada
en	el	aire.	Decía:

¡CARL	DENHAM!
Era	el	nombre	del	productor	de	King	Kong.

LAS	CIUDADES	DEL	MUNDO,	RECIENTEMENTE	CREADAS,	YACEN	BAJO	LAS	LONAS	A	LA	ESPERA
DE	 SER	DESCUBIERTAS.	 NO	 TOCAR.	 VEN	A	 BUSCARME.	 THOMAS	WOLFE	 ESTABA	 EQUIVOCADO.
PUEDES	 VOLVER	 A	 CASA.	 GIRA	 A	 LA	 IZQUIERDA	 DESPUÉS	 DEL	 TALLER	 DE	 CARPINTERÍA,	 EL
SEGUNDO	DECORADO	DE	EXTERIORES	A	TU	DERECHA.	¡TUS	ABUELOS	TE	ESTÁN	ESPERANDO	ALLÍ!
¡VEN	A	VER!	ROY.

Eché	una	mirada	a	las	lonas.	¡Quitar	el	velo!	¡Sí!
Corrí,	 pensando:	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Mis	 abuelos?	 ¿Esperando?	 Caminé	 más

despacio.	Empecé	a	respirar	profundamente	el	aire	fresco	que	olía	a	robles	y	a	olmos	y
a	arces.

Porque	Roy	tenía	razón.
Puedes	volver	a	casa.
Un	cartel	en	el	frente	del	decorado	de	exteriores	número	dos	decía:	FOREST	PLAINS,

pero	era	Green	Town,	donde	yo	había	nacido	y	me	había	criado	con	pan	que	levaba
detrás	 de	 la	 estufa	 panzuda	 durante	 todo	 el	 invierno	 y	 vino	 que	 fermentaba	 en	 el
mismo	lugar	a	fines	de	verano	y	 los	 ladrillos	de	 lava	que	caían	en	esa	misma	estufa,
como	dientes	de	hierro,	mucho	antes	de	que	llegara	la	primavera.

No	caminé	por	la	acera,	caminé	por	el	césped,	contento	de	tener	un	amigo	como
Roy,	que	conocía	mi	viejo	sueño	y	me	llamó	para	que	viniera	a	ver.

Pasé	tres	casas	blancas	donde	habían	vivido	mis	amigos	en	1931,	di	vuelta	a	una
esquina	y	me	detuve	consternado.

El	antiguo	Buick	1929	de	mi	papá	estaba	estacionado	en	el	polvo	sobre	la	calzada
de	 ladrillo,	 esperando	 a	 irse	 hacia	 el	 oeste	 en	 1933.	Allí	 estaba,	 oxidándose	 poco	 a
poco,	con	los	focos	hundidos,	la	tapa	del	radiador	suelta,	el	radiador	cubierto	como	si
fuera	 un	 panal	 con	 polillas	 atrapadas	 y	 alas	 de	 mariposa	 azules	 y	 amarillas,	 un
mosaico	creado	con	el	correr	de	veranos	perdidos.

Me	 agaché	 y	metí	 la	mano,	 temblando,	 para	 acariciar	 el	 tapizado	 áspero	 de	 los
asientos	 de	 atrás,	 donde	mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 habíamos	 chocado	 los	 codos	 y	 nos
habíamos	gritado	mientras	viajábamos	por	Missouri	y	Kansas	y	Oklahoma	y…

No	era	el	auto	de	mi	papá.	Pero	lo	era.
Dejé	 que	 mi	 mirada	 ascendiese	 para	 encontrarse	 con	 la	 novena	 maravilla	 del

www.lectulandia.com	-	Página	20



mundo:
La	casa	de	mi	abuela	y	de	mi	abuelo,	con	el	porche	y	el	columpio	del	porche	y	las

macetas	 rosas	 con	 geranios	 bordeando	 la	 baranda	 y	 los	 helechos	 que	 brotaban	 por
todos	 lados	 como	 el	 agua	 de	 manantiales	 de	 color	 verde	 y	 el	 enorme	 jardín	 que
parecía	el	pelambre	de	un	gato	verde,	con	una	profusión	tal	de	tréboles	y	amargones
que	a	uno	le	daban	ganas	de	arrancarse	los	zapatos	de	un	tirón	y	correr	descalzo	de	un
lado	a	otro	por	toda	esa	alfombra.	Y…

Una	 ventana	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cúpula	 donde	 yo	 solía	 dormir	 y	me	 despertaba	 y
miraba	hacia	una	tierra	verde	y	un	mundo	verde.

En	 el	 columpio	 del	 porche,	 dejándose	 llevar	 suavemente	 para	 adelante	 y	 para
atrás,	con	las	manos	de	dedos	afilados	sobre	el	regazo,	estaba	mi	amigo	del	alma…

Roy	Holdstrom.
Se	deslizaba	sin	ruido,	perdido	como	yo	en	un	verano	de	hace	muchísimo	tiempo.
Roy	me	vio	y	extendió	los	brazos,	largos	como	los	de	una	grúa,	para	señalarme	a

derecha	e	izquierda	el	jardín,	los	árboles,	a	él	mismo,	a	mí.
—Dios	mío	—exclamó—,	¿verdad	que	somos…	afortunados?
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7
Roy	Holdstrom	había	 construido	dinosaurios	 en	 su	garaje	desde	 los	doce	años.	Los
dinosaurios	perseguían	a	su	padre	en	el	patio,	filmados	en	película	de	8	milímetros,	y
se	 lo	 comían.	Luego,	 a	 los	 veinte,	Roy	mudó	 los	dinosaurios	 a	pequeños	y	dudosos
estudios	y	empezó	a	hacer	películas	de	clase	B	sobre	mundos	perdidos	que	lo	hicieron
famoso.	Los	dinosaurios	ocupaban	tanto	tiempo	en	su	vida	que	los	amigos	empezaron
a	 preocuparse	 y	 le	 buscaron	 una	 buena	 chica	 que	 pudiera	 soportar	 a	 las	 Bestias.
Todavía	la	estaban	buscando.

Me	desperté	 en	 los	 escalones	del	 porche	 recordando	una	noche	 especial	 en	que
Roy	me	 había	 llevado	 a	 ver	 Sigfrido	 en	 el	 Shrine	 Auditorium.	—¿Quién	 canta?	 —
pregunté.

—¡A	quién	le	importa	quién	canta!	—exclamó	Roy—.	¡Nosotros	vamos	para	ver	el
Dragón!

Y	 bueno,	 la	música	 era	 soberbia.	 Ahora,	 ¿el	Dragón?	Que	maten	 al	 tenor.	Que
apaguen	las	luces.

Nuestros	asientos	estaban	tan	al	costado	que	—¡oh,	Dios!—	¡lo	único	que	podía
ver	era	la	aleta	izquierda	del	hocico	del	Dragón	Fafner!	Roy	no	veía	más	que	el	gran
humo	de	 las	 llamas	que	brotaban	de	 la	nariz	de	 la	bestia	 invisible	para	chamuscar	a
Sigfrido.

—¡Maldición!	—susurró	Roy.
Y	Fafner	había	muerto,	 la	 espada	mágica	clavada	en	el	 corazón.	Sigfrido	dio	un

grito	en	señal	de	triunfo.
Roy	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 echando	 pestes	 hacia	 el	 escenario,	 y	 salió

corriendo.
Lo	encontré	en	el	vestíbulo	farfullando.
—¡Y	eso	era	Fafner!	¡Mi	Dios!	¿Has	visto?
Salimos	 como	 un	 torbellino	 hacia	 la	 calle	 oscura	 y	 Sigfrido	 seguía	 pegando

alaridos	sobre	la	vida,	el	amor	y	la	carnicería.
—Pobres	tontos	los	del	público	—dijo	Roy—.	Atrapados	durante	dos	horas	más	¡y

sin	Fafner!
Y	aquí	estaba,	balanceándose	tranquilamente	en	un	suave	columpio	en	un	porche

perdido	en	el	tiempo	pero	recuperado	a	través	de	los	años.
—¡Y!	—exclamó	contento—.	¿Qué	te	había	dicho?	¡La	casa	de	mis	abuelos!
—No,	¡de	mis	abuelos!
—¡La	de	los	dos!
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Roy	se	rió,	contento	de	verdad,	y	estiró	el	brazo	con	un	voluminoso	ejemplar	de
No	puedes	volver	a	casa.

—Estaba	equivocado	—dijo	Roy	con	calma.
—Sí	—dije—,	¡aquí	estamos,	gracias	a	Dios!
Callé.	Pues	justo	detrás	de	la	gran	planicie	de	decorados	de	exteriores,	vi	el	muro

alto	 que	 separaba	 el	 cementerio	 del	 estudio.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 fantasma	 de	 un
cuerpo	subido	a	una	escalera,	pero	yo	todavía	no	estaba	preparado	para	mencionarlo.
En	cambio,	dije:

—¿Cómo	te	va	con	tu	Bestia?	¿La	has	encontrado	por	fin?
—Diablos,	¿dónde	está	tu	Bestia?
Hacía	ya	varios	días	que	manteníamos	ese	tipo	de	diálogo.
Nos	 habían	 llamado	 a	 Roy	 y	 a	 mí	 para	 diseñar	 y	 construir	 bestias,	 hacer	 que

meteoros	cayeran	del	espacio	ultraterrestre	y	criaturas	humanoides	surgieran	de	lagos
oscuros,	con	el	consabido	alquitrán	goteándoles	de	los	dientes	baratos.

Primero	 habían	 contratado	 a	 Roy,	 porque	 su	 técnica	 era	 muy	 avanzada.	 Sus
pterodáctilos	 realmente	 surcaban	 los	 cielos	 primitivos.	 Sus	 brontosaurios	 eran
montañas	que	iban	a	Mahoma.

Y	 alguien	había	 leído	 veinte	 o	 treinta	 de	mis	 historias	 extrañas,	 cuentos	 que	 yo
venía	escribiendo	desde	que	tenía	doce	años	y	vendiendo	a	 las	revistas	de	aventuras
desde	que	tenía	veintiuno,	y	me	contrataron	para	«escribir	un	drama»	para	las	bestias
de	Roy,	 todo	 lo	 cual	me	ponía	 extremadamente	 ansioso	porque	yo	había	pagado	 la
entrada	o	me	había	colado	para	ver	unas	nueve	mil	películas	y	durante	la	mitad	de	mi
vida	 había	 estado	 esperando	que	 alguien	 diera	 el	 disparo	 de	 salida	 para	 que	 yo	me
pusiera	a	correr	apasionadamente	la	carrera	del	cine.

—¡Quiero	algo	que	nunca	se	haya	visto!	—dijo	Manny	Leiber	ese	primer	día—.	En
tres	dimensiones	disparamos	algo	hacia	la	Tierra.	Cae	un	meteoro…

—Cerca	del	Cráter	del	Meteoro	de	Arizona…	—interrumpí—.	Hace	millones	de
años	que	existe.	¡Qué	lugar	para	que	caiga	un	nuevo	meteoro	y…!

—Y	aparezca	nuestro	nuevo	horror	—exclamó	Manny.
—¿Lo	llegamos	a	ver?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?	¡Tenemos	que	verlo!
—Claro,	 ¡pero	 recuerde	 El	 hombre	 leopardo!	 El	 terror	 sale	 de	 las	 sombras

nocturnas,	de	cosas	que	no	se	ven.	¿Qué	le	parece	algo	como	La	Isla	de	 los	Muertos
cuando	la	muerta,	una	catatónica,	se	despierta	y	se	da	cuenta	de	que	está	atrapada	en
una	tumba?

—¡Eso	son	programas	de	radio!	—exclamó	Manny	Leiber—.	¡La	gente	quiere	ver
lo	que	le	mete	miedo,	caray…!

—No	quiero	discutir…
—¡Entonces	no	discutas!	—Manny	echó	una	mirada	cortante.—	¡Entrégame	diez

páginas	que	me	hagan	descomponer	del	miedo!	¡Y	tú!	—dijo	señalando	a	Roy—,	¡lo
que	 él	 escriba	 tú	 lo	 pegas	 con	 bosta	 de	 dinosaurio!	 Y	 ahora	 ¡largaos!	 ¡Id	 a	 hacer
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muecas	en	el	espejo	a	las	tres	de	la	mañana!
—¡A	la	orden!	—exclamamos.
La	puerta	se	cerró	de	un	golpe.
Afuera,	a	la	luz	del	sol,	nos	miramos	pestañeando.
—¡Bonito	problema	en	el	que	nos	has	metido	otra	vez,	Stanley!
Destornillándonos	de	risa,	nos	fuimos	a	trabajar.
Yo	escribí	diez	páginas,	dejando	el	 lugar	para	los	monstruos.	Roy	tiró	sobre	una

mesa	 treinta	 libras	 de	 arcilla	 húmeda	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 alrededor,	 golpeándola	 y
dándole	forma,	esperando	a	que	el	monstruo	brotara	como	una	burbuja	en	un	charco
prehistórico	y	 luego	se	desinflara	con	un	soplido	de	vapor	sulfuroso	y	dejara	salir	el
verdadero	horror.

Roy	leyó	mis	páginas.
—¿Dónde	está	tu	Bestia?	—exclamó.
Yo	miré	sus	manos	vacías,	aunque	cubiertas	de	arcilla	rojo	sangre.
—¿Dónde	está	la	tuya?	—repliqué.
Y	así	estábamos,	tres	semanas	después.
—Y	—dijo	 Roy—	 ¿por	 qué	 te	 quedas	 ahí	 abajo	 mirándome?	 Ven	 a	 buscar	 un

bollo,	siéntate,	habla.	—Subí,	cogí	el	bollo	que	me	ofreció	y	me	senté	en	la	hamaca	del
porche,	 moviéndome	 alternativamente	 para	 adelante,	 hacia	 el	 futuro,	 y	 para	 atrás,
hacia	 el	 pasado.	 Para	 adelante:	 cohetes	 y	Marte.	 Para	 atrás:	 dinosaurios	 y	 pozos	 de
alquitrán.

Y	Bestias	sin	rostro	por	doquier.
—Para	alguien	que	en	general	habla	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	minuto	—

dijo	Roy	Holdstrom—,	estás	increíblemente	callado.
—Estoy	asustado	—dije	por	fin.
—Muy	 bien,	 adelante.	—Roy	 detuvo	 nuestra	máquina	 del	 tiempo.—	Habla,	 oh

poderoso.
Hablé.
Construí	el	muro	y	llevé	la	escalera	y	levanté	el	cuerpo	y	traje	la	lluvia	fría	y	luego

hice	 caer	 el	 rayo	 para	 que	 el	 cuerpo	 se	 desplomara.	 Cuando	 terminé	 y	 la	 lluvia	 se
había	secado	en	mi	frente,	le	di	a	Roy	la	invitación	mecanografiada	de	la	víspera	del
Día	de	Todos	los	Santos.

Roy	la	recorrió	con	los	ojos	y	casi	en	seguida	la	arrojó	al	suelo	del	porche	y	la	pisó.
—¡Tienen	que	estar	bromeando!

—Seguro.	Pero…	tuve	que	volver	a	casa	y	quemar	mis	calzones.
Roy	levantó	el	papel	y	lo	volvió	a	leer	y	luego	se	quedó	mirando	hacia	el	muro	del

cementerio.
—¿A	quién	le	interesaría	mandar	esto?
—Es	cierto.	¡La	mayoría	de	la	gente	del	estudio	ni	siquiera	sabe	que	yo	estoy	aquí!
—Pero,	 qué	 diablos,	 ayer	 fue	 Halloween.	 De	 todos	 modos,	 qué	 broma	 tan

complicada,	 subir	 un	 cuerpo	 a	 una	 escalera.	Oye,	 ¿y	 si	a	ti	 te	 dijeron	 que	 fueras	 a
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medianoche,	pero	a	otra	gente	le	dijeron	que	fuera	a	las	ocho,	las	nueve,	las	diez	y	las
once?	¡Asustarlos	uno	por	uno!	¡Así	tendría	sentido!

—¡Sólo	si	tú	lo	hubieras	planeado!
Roy	giró	instantáneamente	la	cabeza.	—¿Acaso	tú	crees	que…?
—No.	Sí.	No.
—Decídete,	pues.
—¿Recuerdas	esa	noche	de	Halloween	cuando	teníamos	diecinueve	años	y	fuimos

al	Teatro	Paramount	a	ver	a	Bob	Hope	en	El	gato	y	el	canario	y	 la	chica	que	estaba
sentada	delante	de	nosotros	pegó	un	alarido	y	yo	miré	hacia	ese	lado	y	allí	estabas	tú
sentado,	con	el	rostro	tapado	con	una	máscara	de	goma	de	profanador	de	tumbas?

—Sí	—rió	Roy.
—¿Recuerdas	esa	vez	que	me	 llamaste	y	me	dijiste	que	el	viejo	Ralph	Courtney,

nuestro	mejor	amigo,	había	muerto	y	que	fuera	para	allí	que	estaba	en	tu	casa,	pero
era	 todo	 una	 broma,	 habías	 planeado	 que	 Ralph	 se	 pusiera	 talco	 en	 el	 rostro	 y	 se
tendiera	e	hiciera	como	que	estaba	muerto	y	luego	se	levantara	cuando	yo	abriese	la
puerta?	¿Recuerdas?

—Sí.	—Roy	rió	nuevamente.
—Pero	yo	me	encontré	con	Ralph	en	la	calle	y	te	eché	todo	a	perder.
—Sin	duda.	—Roy	meneó	la	cabeza	recordando	sus	propias	travesuras.
—Y	bien.	No	es	sorprendente	que	crea	que	quizás	hayas	sido	tú	el	que	puso	ese

maldito	cuerpo	subido	al	muro	y	luego	me	hayas	enviado	una	carta.
—Pero	hay	algo	que	no	cuadra	—dijo	Roy—.	Muy	pocas	veces	me	mencionaste	a

Arbuthnot.	Si	fui	yo	el	que	hizo	el	cadáver,	¿cómo	iba	a	saber	que	tú	reconocerías	al
pobre	desgraciado?	Tiene	que	ser	alguien	que	sabía	a	ciencia	cierta	que	tú	habías	visto
a	Arbuthnot	hace	años,	¿no	es	así?

—Bueno…
—Un	cadáver	bajo	la	lluvia	no	tiene	sentido	si	no	sabes	qué	diablos	estás	mirando.

Tú	me	hablaste	de	mucha	otra	gente	que	conociste	cuando	niño,	cuando	merodeabas
los	 estudios.	 Si	yo	hubiese	hecho	el	 cadáver,	habría	hecho	a	Rodolfo	Valentino,	o	 a
Lon	Chaney,	para	asegurarme	de	que	los	reconocerías.	¿Correcto?

—Correcto	—dije	sin	convicción.	Estudié	 la	cara	de	Roy	y	en	seguida	miré	para
otro	lado—.	Lo	siento.	Pero	era	Arbuthnot.	Lo	vi	dos	docenas	de	veces	a	lo	largo	de
los	años,	en	la	década	de	los	treinta.	En	los	preestrenos.	A	la	salida	del	estudio,	aquí.
Él	 y	 sus	 coches	 de	 carrera,	 una	 docena	 de	 coches	 diferentes,	 y	 limusinas,	 tres
limusinas.	Y	mujeres,	algunas	docenas,	siempre	riendo,	y	cuando	firmaba	autógrafos,
deslizaba	 una	moneda	 de	 veinticinco	 centavos	 en	 la	 libreta	 de	 autógrafos	 antes	 de
devolvértela.	 ¡Veinticinco	 centavos!	 ¡En	 1934!	 Con	 veinticinco	 centavos	 podías
comprarte	una	leche	malteada,	una	golosina	y	una	entrada	de	cine.

—Era	esa	clase	de	persona,	¿eh?	Con	razón	lo	recuerdas.	¿Cuánto	te	dio?
—Me	dio	 un	 dólar	 con	 veinticinco	 centavos,	 un	mes.	Yo	 era	 rico.	 Y	 ahora	 está

enterrado	ahí,	detrás	de	ese	muro,	donde	estuve	anoche,	¿no	es	así?	¿Por	qué	querrían
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asustarme	 y	 hacerme	 pensar	 que	 lo	 habían	 desenterrado	 y	 puesto	 en	 una	 escalera?
¿Para	 qué	habrían	de	 tomarse	 toda	 esa	molestia?	 El	 cuerpo	 aterrizó	 como	una	 caja
fuerte	de	hierro.	Harían	falta	por	lo	menos	dos	hombres,	o	más,	para	mover	ese	peso.
¿Por	qué?

Roy	le	pegó	un	mordisco	a	otro	bollo.	—Sí,	¿por	qué?	A	menos	que	alguien	te	esté
usando	a	ti	para	 lograr	que	el	mundo	se	entere.	Tú	 ibas	a	contárselo	a	alguien	más,
¿no?

—Tal	vez…
—No	lo	hagas.	Ya	te	ves	bastante	asustado.
—Pero	¿por	qué	habría	de	estarlo?	Y	sin	embargo	tengo	la	sensación	de	que	no	se

trata	sólo	de	una	broma,	que	tiene	otro	significado.
Roy	se	quedó	mirando	el	muro,	masticando	despacio.	—Caramba	—dijo	por	fin

—.	 ¿Has	 vuelto	 al	 cementerio	 esta	mañana	 para	 ver	 si	 el	 cuerpo	 todavía	 estaba	 allí
tirado?	¿Por	qué	no	vamos	a	ver?

—¡No!
—Es	pleno	día.	¿Eres	un	cobarde,	o	qué?
—No,	pero…
—¡Eh!	—exclamó	una	 voz	 indignada—.	 ¿Qué	 estáis	haciendo	 allí	 arriba,	 par	 de

tontos?
Roy	y	yo	miramos	escalera	abajo.
Allí	estaba	Manny	Leiber	en	medio	del	césped.	Su	Rolls-Royce	se	había	detenido

con	el	motor	en	marcha,	silencioso	y	grave,	sin	que	la	carrocería	vibrara	ni	una	pizca.
—¿Y?	—gritó	Manny.
—¡Estamos	en	conferencia!	—exclamó	Roy	 con	 soltura—.	 ¡Queremos	mudarnos

aquí!
—¿Que	queréis	qué?	—Manny	echó	una	mirada	a	la	vieja	casa	victoriana.
—Es	 un	 lugar	 fantástico	 para	 trabajar	 —dijo	 Roy	 de	 inmediato—.	 La	 oficina

nuestra	al	frente,	con	el	porche	delante,	una	mesa	para	jugar	a	las	cartas,	la	máquina
de	escribir.

—¡Ya	tenéis	una	oficina!
—Las	oficinas	no	inspiran.	Esto…	—señalé	a	mi	alrededor	con	un	movimiento	de

la	 cabeza,	 cogiendo	 el	 pase	 de	 balón	 de	 Roy—	 inspira.	 ¡Debería	mudar	 a	 todos	 los
escritores	 del	 pabellón	 de	 escritores!	 Poner	 a	 Steve	 Longstreet	 en	 esa	 mansión	 de
Nueva	Orleans	para	que	 escriba	 su	película	 sobre	 la	Guerra	Civil.	 ¿Y	 esa	panadería
francesa	que	se	ve	allí	detrás?	Perfecto	lugar	para	que	Marcel	Dementhon	termine	su
revolución,	¿no	es	así?	Más	allá,	en	Piccadilly,	qué	diablos,	¡ponga	a	todos	los	nuevos
escritores	ingleses!

Manny	 subió	 despacio	 al	 porche,	 con	 el	 rostro	 encendido	 de	 cólera.	 Paseó	 la
mirada	por	el	estudio,	por	el	Rolls	y	luego	la	posó	en	nosotros,	como	si	nos	hubiese
cogido	desnudos	y	fumando	detrás	del	granero.

—No	es	 suficiente	que	 todo	haya	 salido	para	el	diablo	en	el	desayuno.	 ¡Encima,
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aquí	 hay	 dos	 chalados	 que	 quieren	 convertir	 la	 choza	 de	 Lydia	 Pinkham	 en	 una
catedral	de	escritores!

—¡Correcto!	—dijo	Roy—.	¡En	este	mismísimo	porche	yo	concebí	el	escenario	en
miniatura	más	terrorífico	de	la	historia!

—Basta	de	hipérboles.	—Manny	dio	un	paso	atrás.—	¡Muéstrame	los	resultados!
—¿Podemos	usar	su	Rolls?	—dijo	Roy.
Usamos	el	Rolls.
Camino	 al	 Estudio	 13,	Manny	Leiber,	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia	 delante,	 dijo:	—

Estoy	tratando	de	hacer	que	funcione	un	manicomio	y	vosotros	os	quedáis	sentados
en	el	porche	papando	moscas.	 ¿Dónde	demonios	está	mi	Bestia?	Hace	 tres	semanas
que	espero…

—Caramba	—dije	guardando	la	calma—,	para	que	algo	realmente	nuevo	salga	así
de	 la	 nada	 lleva	 tiempo.	 Denos	 un	 sitio	 para	 respirar,	 tiempo	 para	 que	 nuestro
personaje	 interno	logre	salir	con	paciencia	hacia	el	exterior.	No	se	preocupe.	Roy	se
pondrá	 a	 trabajar	 con	 la	 arcilla.	 De	 allí	 surgirá	 todo.	 Por	 ahora,	 mantenemos	 al
Monstruo	en	la	penumbra,	¿entiende?…

—¡Excusas!	—dijo	Manny,	 sin	 desviar	 la	mirada—.	No	 entiendo.	 ¡Os	 daré	 tres
días	más!	¡Y	quiero	ver	ese	Monstruo!

—¡Y	qué	pasaría	si	el	Monstruo	lo	viera	a	usted!	—exclamé	de	pronto—.	¡Siií!	¡¿Y
si	lo	hiciéramos	todo	desde	el	punto	de	vista	del	Monstruo,	mirando	hacia	afuera?!	La
cámara	se	mueve	y	es	el	Monstruo,	y	la	gente	se	asusta	de	la	Cámara	y…

Manny	 me	 miró	 sorprendido,	 cerró	 un	 ojo	 y	 murmuró:	 —No	 está	 mal.	 La
Cámara,	¿eh?

—¡Sí!	La	Cámara	sale	reptando	del	meteoro.	La	Cámara,	como	el	Monstruo,	sopla
a	 través	 del	 desierto,	 asustando	 a	 los	 lagartos,	 a	 las	 víboras,	 a	 las	 aves	 de	 rapiña,
levantando	polvo…

—Que	 me	 parta	 un	 rayo.	 —Manny	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 desierto
imaginario.

—Que	me	parta	un	rayo	—exclamó	Roy,	encantado.
—Ponemos	 una	 lente	 engrasada	 en	 la	 Cámara	—me	 apresuré	 a	 continuar—,	 le

agregamos	 vapor,	 música	 tétrica,	 sombras.	 El	 Héroe	 que	 mira	 a	 la	 Cámara	 y
entonces…

—¿Y	entonces	qué?
—Si	hablo	no	lo	escribiré.
—¡Escríbelo,	escríbelo!
Nos	detuvimos	en	el	Estudio	13.	Yo	me	bajé	de	un	salto	y	balbuceé:	—Por	cierto,

creo	que	debería	hacer	dos	versiones	del	guión.	Una	para	usted.	Una	para	mí.
—¿Dos?	—gritó	Manny—.	¿Por	qué?
—Al	final	de	la	semana	le	entrego	ambas.	Usted	elegirá	la	buena.
Manny	me	miró	con	recelo,	todavía	con	medio	cuerpo	fuera	del	Rolls.
—¡Mentiras!	¡Harás	el	mejor	trabajo	con	tu	idea!
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—No.	Haré	lo	mejor	para	usted.	Pero	también	lo	mejor	para	mí.	¿De	acuerdo?
—¿Dos	Monstruos	por	el	precio	de	uno?	¡Hazlo!	¡Ya!
Ante	 la	 puerta,	 Roy	 se	 detuvo	 con	 aire	 dramático.	 —¿Estáis	 listos	 para	 esto?

Preparad	vuestras	mentes	y	almas.	—Elevó	las	dos	bellas	manos	de	artista,	como	un
sacerdote.

—¡Claro	que	estoy	preparado!	¡Abre!
Roy	 abrió	 de	 golpe	 primero	 la	 puerta	 de	 afuera	 y	 después	 la	 de	 adentro,	 y	 nos

internamos	en	una	oscuridad	total.
—¡Maldición!	¡Las	luces!	—dijo	Manny.
—Esperad…	—susurró	Roy.
Oímos	cómo	Roy	se	movía	en	la	oscuridad,	caminando	con	cuidado	sobre	objetos

invisibles.
Manny	estaba	crispado	de	los	nervios.
—Está	casi	listo	—entonó	Roy	del	otro	lado	del	territorio	nocturno—.	Ahora…
Roy	 puso	 en	 marcha	 una	 máquina	 de	 hacer	 viento,	 a	 baja	 velocidad.	 Primero

oímos	un	susurro,	 como	de	una	 tormenta	enorme	que	 traía	consigo	el	 clima	de	 los
Andes,	 nieve	 que	murmuraba	 desde	 las	 crestas	 del	Himalaya,	 lluvia	 en	 Sumatra,	 el
viento	 de	 la	 selva	 camino	 al	 Kilimanjaro,	 el	 roce	 de	 las	 olas	 contra	 la	 orilla	 de	 las
Azores,	 un	 grito	de	pájaros	 primitivos,	 un	 revoloteo	de	 alas	 de	murciélago,	 todo	 al
unísono	para	que	la	piel	se	levantara	en	carne	de	gallina	y	la	mente	cayera	por	túneles
secretos	hacia…

—¡Luz!	—exclamó	Roy.
Y	 ahora	 la	 luz	 ascendía	 sobre	 los	 paisajes	 de	Roy	Holdstrom,	 sobre	 parajes	 tan

extraños	y	bellos	que	le	partían	a	uno	el	corazón	y	le	hacían	reponerse	del	momento
de	 terror	 y	 luego	 volvían	 a	 atacar	 como	 las	 sombras	 de	 enormes	 cantidades	 de
lemmings	 que	 corrían	 por	 las	 dunas	 microscópicas,	 las	 pequeñas	 colinas	 y	 las
montañas	en	miniatura,	huyendo	de	una	fatalidad	anunciada	pero	que	todavía	no	se
había	presentado.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 satisfacción.	 Roy	 había	 leído	 una	 vez	 más	 mis
pensamientos.	Había	 hurtado	 y	 diseñado	 y	 armado	 la	 claridad	 y	 oscuridad	 que	 yo
imaginaba	 en	 las	 pantallas	 de	medianoche,	 dentro	 de	 la	 cámara	 oscura	 que	 era	mi
cabeza,	incluso	antes	de	que	yo	las	hubiera	dejado	salir	con	palabras.	Ahora,	del	otro
lado	del	espejo,	yo	usaría	sus	realidades	en	miniatura	para	dar	cuerpo	al	más	peculiar
y	extraño	de	mis	guiones.	Mi	héroe	apenas	podía	contener	el	 impulso	de	recorrer	a
toda	marcha	ese	minúsculo	territorio.

Manny	Leiber	observaba	atónito.
La	 tierra	de	 los	dinosaurios	de	Roy	 era	un	país	de	 fantasmas	descubierto	 en	un

amanecer	antiguo	y	artificial.
Rodeando	este	mundo	perdido	había	enormes	paneles	de	vidrio	en	 los	que	Roy

había	 pintado	 paisajes	 de	 selvas	 prehistóricas,	 pantanos	 de	 alquitrán	 en	 los	 que	 las
criaturas	 se	 hundían	 bajo	 cielos	 tan	 fogosos	 y	 amargos	 como	 las	 puestas	 de	 sol	 de
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Marte,	que	abrasaban	con	mil	tonos	de	rojo.
Sentí	 la	misma	emoción	que	había	sentido	cuando	en	 la	escuela	secundaria	Roy

me	llevó	a	su	casa	y	yo	me	quedé	atónito	cuando	se	abrieron	las	puertas	del	garaje	y	lo
que	 había	 dentro	 no	 eran	 automóviles	 sino	 criaturas	 impulsadas	 por	 necesidades
prehistóricas	 de	 elevarse,	 arañar,	 masticar,	 volar,	 chillar	 y	 morir	 con	 el	 correr	 de
nuestras	noches	de	infancia.

Y	aquí,	ahora,	en	el	Estudio	13,	el	rostro	de	Roy	ardía	sobre	todo	un	continente	en
miniatura	en	el	que	Manny	y	yo	nos	habíamos	quedado	varados.

Lo	crucé	de	puntillas	temiendo	destruir	alguna	miniaturita.	Llegué	adonde	había
un	único	pedestal	para	esculturas	cubierto,	y	aguardé.

Sin	lugar	a	dudas	ésta	debía	ser	la	mejor	de	sus	bestias,	la	que	se	había	propuesto
criar	cuando	a	los	veinte	años	visitamos	los	pasillos	primitivos	del	museo	de	ciencias
naturales	de	nuestro	pueblo.	Sin	lugar	a	dudas	en	alguna	parte	del	mundo	esa	Bestia
se	había	mantenido	escondida	en	el	polvo,	nadando	en	la	turba,	perdida	en	el	interior
de	 las	 minas	 de	 carbón	 bajo	 nuestras	 propias	 pisadas.	 ¡Oíd!,	 ¡oh	 oíd	 ese	 sonido
subterráneo,	ese	corazón	prehistórico	y	esos	pulmones	volcánicos	que	pegan	alaridos
para	que	la	pongan	en	libertad!	Y	Roy	¿la	había	liberado?

—Bendita	 sea.	 —Manny	 Leiber	 se	 inclinó	 sobre	 el	 monstruo	 oculto.—	 ¿La
veremos	ahora?

—Sí	—dijo	Roy—,	ahí	está.
Manny	tocó	la	tela	que	la	cubría.
—Espere	—dijo	Roy—.	Necesito	un	día	más.
—¡Mentiroso!	—dijo	Manny—.	 ¡Seguro	que	no	 tienes	un	 comino	debajo	de	 ese

trapo!
Manny	dio	dos	pasos.	Roy	saltó	tres.
En	ese	instante	sonó	el	teléfono	del	Estudio	13.
Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	Manny	lo	tomó.
—¿Diga?	—gritó.
Su	rostro	se	transformó.	Tal	vez	se	puso	pálido,	tal	vez	no,	pero	se	transformó.
—Ya	lo	sé.	—Tomó	una	bocanada	de	aire.—	Eso	también	lo	sé.	—Otra	bocanada;

ahora	el	rostro	se	le	estaba	poniendo	rojo.—	¡Eso	lo	sé	desde	hace	media	hora!	¡Pero,
maldita	sea,	¿quién	habla?!

Se	 oyó	 el	 zumbido	 de	 una	 avispa	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Habían	 colgado	 el
teléfono.

—¡Hijo	de	perra!
Manny	arrojó	el	teléfono	y	yo	lo	atrapé.
—¡Que	 alguien	me	meta	 en	una	 camisa	de	 fuerza!	 ¡Esto	 es	 un	manicomio!	 ¿En

dónde	habíamos	quedado?	¡Vosotros!
Nos	señaló	a	los	dos.
—Dos	días,	no	tres.	Y	o	tenéis	lista	una	Bestia	en	medio	de	este	maldito	revoltijo

o…
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En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	entrada.	Un	alfeñique	vestido	con	un	traje
negro,	uno	de	los	chóferes	del	estudio,	apareció	en	medio	de	una	luz	resplandeciente.

—¿Y	ahora	qué?	—gritó	Manny.
—Lo	trajimos	aquí,	pero	el	motor	no	funcionaba.	Acabamos	de	arreglarlo.
—¡Pues,	muévete	entonces,	por	el	amor	de	Dios!
Manny	arremetió	contra	el	hombre	con	el	puño	en	alto,	pero	la	puerta	se	cerró	de

golpe	y	el	alfeñique	desapareció;	Manny	tuvo	que	dar	media	vuelta	y	descargar	su	ira
en	nosotros.

—Tendré	 la	 liquidación	de	 cuentas	 lista	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	Tened	 las	 cosas
hechas	o	no	volveréis	a	trabajar	el	resto	de	vuestras	vidas,	ninguno	de	los	dos.

Roy	dijo	con	calma:	—¿Podremos	quedarnos	con	ellas?	Digo	con	nuestras	oficinas
de	Green	Town,	Illinois.	Ahora	que	ha	visto	los	resultados	que	obtiene	de	este	par	de
chalados.

Manny	 no	 contestó	 hasta	 después	 de	 haber	 echado	 otra	mirada	 al	 extraño	 país
perdido,	como	un	niño	en	una	fábrica	de	fuegos	artificiales.

—Dios	mío	—dijo	suspirando,	dejando	a	un	lado	sus	problemas	por	un	instante
—,	debo	admitir	que	realmente	lo	habéis	logrado.	—Se	interrumpió,	molesto	por	sus
propios	elogios,	y	cambió	el	tono.—	Ahora	¡basta	de	cháchara	y	a	mover	el	trasero!

Y	¡bum!	Manny	también	desapareció.
De	pie	en	medio	de	nuestro	paisaje	antiguo,	perdido	en	el	tiempo,	Roy	y	yo	nos

quedamos	mirándonos	un	rato.
—Se	pone	cada	vez	más	interesante	—dijo	Roy.	Y	prosiguió—:	¿Lo	harás	en	serio?

¿Escribir	dos	versiones	del	guión,	una	para	él	y	una	para	nosotros?
—¡Sí,	claro!
—¿Cómo	puedes	hacerlo?
—Hombre	—dije—,	hace	quince	años	que	estoy	practicando,	escribí	un	centenar

de	 historias	 para	 revistas	 de	 aventuras,	 una	 por	 semana,	 en	 cien	 semanas.	 ¿Dos
borradores	de	guión	en	dos	días?	¿Ambos	maravillosos?	Confía	en	mí.

—Bueno,	 confío	 en	 ti,	 confío	 en	 ti.	—Hubo	 un	 largo	 silencio,	 luego	 agregó:—
¿Vamos	a	ver?

—¿Ver?	¿Qué?
—El	 funeral	 que	 viste.	 En	 la	 lluvia.	Ayer	 por	 la	 noche.	Del	 otro	 lado	del	muro.

Espera.
Roy	fue	hasta	el	portón.	Yo	lo	seguí.	Lo	abrió.	Miramos	afuera.
Un	coche	fúnebre	negro	muy	ornamentado,	con	ventanillas	de	cristal,	estaba	justo

alejándose	por	 la	calle	del	estudio,	haciendo	un	gran	alboroto	con	el	motor,	que	no
funcionaba	bien.

—Te	apuesto	a	que	sé	adónde	se	dirige	—dijo	Roy.
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8
Fuimos	por	Gower	Street	en	el	viejo	cacharro	de	Roy	modelo	1927.

No	vimos	entrar	al	cementerio	la	carroza	fúnebre,	pero	en	el	momento	mismo	en
que	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 entrada	 y	 estacionamos,	 la	 vimos	 venir	 deslizándose
despacio	entre	las	piedras.

Pasó	a	nuestro	lado,	sacando	un	ataúd	a	la	luz	encandilante	de	la	calle.
Nos	giramos	para	ver	la	limusina	negra	que	cruzaba	la	puerta	con	un	susurro,	sin

mayor	ruido	que	el	del	aliento	helado	de	los	témpanos	septentrionales.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 que	 una	 carroza	 saca	 de	 un	 cementerio	 un	 ataúd.

¡Llegamos	demasiado	tarde!
Me	volví	para	echar	un	último	vistazo	a	 la	 limusina,	que	 torció	hacia	el	este,	de

regreso	al	estudio.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—¡Tu	muerto,	tonto!	¡Vamos!
Ya	casi	habíamos	llegado	al	muro	del	fondo	del	cementerio	cuando	Roy	se	detuvo.
—Dios	santo,	allí	está	su	tumba.
Miré	lo	que	miraba	Roy,	a	unos	tres	metros	de	altura,	tallado	en	mármol:

J.	C.	ARBUTHNOT,	1884-1934,	R.I.P.
Era	 uno	 de	 esos	 templetes	 de	 estilo	 griego	 donde	 entierran	 a	 los	 personajes

legendarios,	con	una	puerta	de	hierro	forjado	que	cerraba	el	paso	a	una	sólida	puerta
cancel	de	bronce	y	madera.

—No	puede	haber	salido	de	aquí,	¿no	es	cierto?
—No,	pero	había	algo	subido	a	 la	escalera	y	yo	conocía	su	rostro.	Y	alguna	otra

persona	sabía	que	yo	reconocería	ese	rostro,	así	que	me	invitaron	para	que	lo	viera.
—Calla.	Vamos.
Seguimos	andando.
—Ten	cuidado.	Es	mejor	que	no	nos	vean	jugando	este	juego	estúpido.
Llegamos	al	muro.	Por	supuesto,	no	había	nada.
—Como	te	dije,	si	es	que	el	cadáver	estuvo	alguna	vez	aquí,	llegamos	demasiado

tarde.	—Roy	suspiró	y	me	miró.
—No,	mira.	Allí.
Señalé	hacia	lo	alto	del	muro.
Allí	 estaban	 las	marcas,	 las	 dos	marcas	 de	 un	 objeto	 que	 había	 estado	 apoyado

contra	el	borde	de	la	pared.
—¿La	escalera?
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—Y	aquí	abajo.
En	 el	 césped,	 a	 unos	 dos	 metros	 del	 muro,	 formando	 un	 ángulo	 adecuado,	 se

veían	 las	marcas	de	poco	más	de	un	centímetro	de	profundidad	de	 las	dos	patas	de
una	escalera.

—Y	aquí.	¿Ves?
Y	le	mostré	una	larga	hendidura	en	el	césped,	que	había	quedado	aplastado	por	el

peso	de	algo	al	caer.
—Y	bien	—murmuró	Roy—.	Parece	que	estamos	de	vuelta	en	Halloween.
Roy	se	arrodilló	en	el	césped	y	estiró	los	largos	dedos	huesudos	para	pasarlos	por

la	marca	del	pesado	pedazo	de	carne	que	había	estado	allí	bajo	la	lluvia	hacía	apenas
doce	horas.

Me	 arrodillé	 junto	 a	 él	 contemplando	 la	 larga	 hendidura	 y	 me	 recorrió	 un
escalofrío.

—Yo…	—dije,	y	me	callé.
Porque	entre	nosotros	se	movía	una	sombra.
—¡Buenas!
El	guardián	diurno	del	cementerio	estaba	de	pie	junto	a	nosotros.
Sin	perder	tiempo,	me	dirigí	a	Roy.	—¿Es	ésta	la	tumba?	Han	pasado	años.	Está…
La	lápida	de	al	lado	estaba	cubierta	de	hojas.	Le	saqué	el	polvo	de	encima.	Debajo

había	un	nombre	que	se	leía	a	medias.	SMYTHE.	NACIDO	1875	-	MUERTO	1928.
—¡No	 hay	 lugar	 a	 dudas!	 ¡El	 abuelo!	 —exclamó	 Roy—.	 Pobre.	 Murió	 de

neumonía.	—Roy	me	ayudó	a	quitarle	el	polvo.—	Lo	quería	tanto.	Él…
—¿Y	las	flores?	—dijo	la	voz	grave	encima	de	nosotros.
Roy	y	yo	nos	quedamos	quietos.
—Las	 trae	 mamá	 —dijo	 Roy—.	 Nosotros	 nos	 adelantamos	 para	 encontrar	 la

tumba.	—Roy	miró	por	encima	del	hombro.—	Está	allí	afuera.
El	 guardián	 del	 cementerio,	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 y	 profundamente

desconfiado,	con	un	rostro	que	no	se	diferenciaba	mucho	de	una	lápida	curtida	por	el
tiempo,	miró	hacia	la	entrada.

Por	 el	 camino,	 a	 lo	 lejos,	 avanzaba	 una	mujer	 con	 un	 ramo,	 cerca	 del	 Bulevar
Santa	Mónica.

Gracias	a	Dios,	pensé.
El	guardián	resopló,	chasqueó	la	lengua,	giró	sobre	los	talones	y	se	fue	caminando

lentamente	por	entre	las	tumbas.	Justo	a	tiempo,	pues	la	mujer	se	detuvo	y	torció	el
rumbo,	alejándose	de	nosotros.

Nos	 pusimos	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Roy	 cogió	 unas	 flores	 de	 un	montoncillo	 que
había	allí	cerca.

—¡No	lo	hagas!
—¡Qué	más	da!	—Roy	apiló	las	flores	sobre	la	tumba	del	abuelo	Smythe.—	Por	si

el	 tipo	ese	vuelve	y	 se	 le	ocurre	 sospechar	por	qué	no	hay	 flores	después	de	 toda	 la
escena	que	armamos.	¡Vamos!
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Nos	 apartamos	 unos	 cincuenta	 metros	 y	 aguardamos,	 haciendo	 ver	 que
conversábamos,	aunque	sin	decir	demasiado.	Por	último,	Roy	me	tocó	el	codo.	—Con
cuidado	—murmuró—.	Mira	sólo	de	costado,	no	de	frente.	Ha	vuelto.

Y,	efectivamente,	el	viejo	guardián	había	 llegado	adonde	todavía	se	encontraban
las	largas	marcas	del	cuerpo	caído,	cerca	del	muro.

Levantó	los	ojos	y	nos	vio.	Inmediatamente	puse	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Roy
para	consolarlo.

El	viejo	 se	agachó.	Acomodó	el	césped	rastrillando	con	 los	dedos.	Poco	después
no	quedaban	marcas	de	nada	pesado	que	hubiera	podido	caer	 la	noche	anterior	del
cielo,	en	medio	de	una	lluvia	terrible.

—¿Lo	crees	ahora?	—dije.
—Me	pregunto	—dijo	Roy—	adónde	habrá	ido	la	carroza.
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9
En	el	momento	en	que	nosotros	entramos	de	vuelta	al	estudio	por	la	puerta	principal,
la	 carroza	 salía	 en	 un	 murmullo.	 Vacía.	 Como	 un	 largo	 viento	 otoñal,	 se	 alejó
arrastrándose,	dobló	en	una	esquina	y	regresó	al	país	de	la	Muerte.

—¡Dios	mío!	 ¡Como	 te	 dije!	—Roy	 conducía	 pero	 se	 volvió	 para	mirar	 la	 calle
vacía.—	¡Esto	está	empezando	a	gustarme!

Seguimos	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 lugar	 de	 donde	 había	 venido	 el	 coche
fúnebre.

Fritz	Wong	 marchaba	 por	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 llevando	 en	 coche	 o	 a	 pie	 un
pelotón	 invisible,	 farfullando	 y	 blasfemando	 solo,	 cortando	 el	 aire	 en	 dos	 con	 su
afilado	perfil.	Tenía	puesta	una	boina	oscura,	¡el	único	hombre	de	Hollywood	que	se
ponía	una	boina	y	desafiaba	a	que	lo	notaran!

—¡Fritz!	—lo	llamé—.	¡Deténte,	Roy!
Fritz	 cruzó	 sin	 prisa	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 coche	 saludándonos	 con	 su	modo	 ya

para	entonces	familiar.
—¡Hola,	 estúpido	 ciclista	 marciano!	 ¿Quién	 es	 ese	 simio	 de	 aspecto	 extraño	 al

volante?
—Hola,	 estúpido	 Fritz…	—Vacilé	 y	 luego	 dije	 obediente:—	Roy	Holdstrom,	 ¡el

mejor	inventor,	constructor	y	piloto	de	dinosaurios	del	mundo!
El	monóculo	 de	 Fritz	Wong	 despedía	 fuego.	 Fijó	 en	 Roy	 esa	mirada	 germano-

oriental	y	luego	asintió	con	firmeza.
—¡Todo	amigo	del	Pitecantropus	erectus	es	amigo	mío!
Roy	respondió	al	apretón	de	manos.	—Me	gustó	su	última	película.
—¡Te	gustó!	—exclamó	Fritz	Wong.
—¡Me	encantó!
—Está	bien.	—Fritz	me	miró.—	¡Qué	hubo	de	nuevo	después	del	desayuno!
—¿No	ha	pasado	nada	raro	por	aquí	en	el	último	rato?
—Una	falange	romana	de	cuarenta	hombres	acaba	de	marcharse	en	esa	dirección.

Un	gorila	 llevando	su	cabeza	en	 las	manos	corría	por	el	Estudio	10.	Un	director	de
arte	 homosexual	 fue	 echado	 del	 baño	 de	 hombres.	 Judas	 está	 de	 huelga	 en	Galilea
para	que	le	den	más	pasta.	No,	no.	Yo	diría	que	no	ha	ocurrido	nada	raro,	o	lo	habría
notado.

—Y,	por	ejemplo,	¿no	ha	muerto	nadie?	—insinuó	Roy—.	¿No	ha	habido	ningún
funeral?

—¡Funeral!	 ¿Creéis	 que	 no	 lo	 habría	 notado?	 ¡Aguardad!	 —Con	 el	 monóculo
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lanzó	 un	 destello	 primero	 hacia	 la	 puerta	 y	 luego	 hacia	 el	 fondo—.	Qué	 tonto.	 Sí.
Tenía	la	esperanza	de	que	fuera	el	coche	fúnebre	de	DeMille	y	que	podríamos	festejar.
¡Se	fue	en	esa	dirección!

—¿Están	filmando	un	entierro	hoy?
—En	 todos	 los	 estudios:	 ¡tarados,	 actores	 catatónicos,	 directores	 de	 funerarias

ingleses	 que	 harían	 abortar	 a	 una	 ballena	 con	 sus	 pesadas	 manazas!	 Ayer	 fue
Halloween,	¿no?	Y	hoy,	el	verdadero	Día	de	Todos	los	Muertos	de	México,	el	primero
de	noviembre.	¿Por	qué	iba	a	ser	distinto	en	Maximus	Films?	¿Dónde	encontró	este
trasto	desastroso,	señor	Holdstrom?

—Éste	—dijo	Roy,	enfadándose	cada	vez	más	como	Edgar	Kennedy	en	una	de	las
viejas	 comedias	 de	 Hal	 Roach—	 es	 el	 coche	 en	 el	 que	 Laurel	 y	 Hardy	 vendieron
pescado	en	aquel	mediometraje	de	1930.	Me	costó	cincuenta	dólares,	más	setenta	por
pintarlo.	¡No	se	apoye,	por	favor!

Fritz	Wong,	encantado	con	Roy,	retrocedió	de	un	salto.
—Dentro	de	una	hora,	marciano.	¡En	la	cafetería!	¡No	faltes!
Nos	alejamos	a	todo	vapor	por	entre	el	gentío	del	mediodía.	Roy	dobló	y	nos	llevó

hacia	Springfield,	Illinois,	la	parte	sur	de	Manhattan	y	Piccadilly.
—¿Sabes	adónde	estás	yendo?	—pregunté.
—Hombre,	un	estudio	es	un	sitio	ideal	para	esconder	un	cadáver.	¿Quién	se	daría

cuenta?	En	uno	de	 los	estudios	del	 fondo,	 lleno	de	abisinios,	griegos	y	gángsters	de
Chicago,	uno	podría	entrar	con	una	banda	de	ciento	veinte	tubas	en	la	mitad	de	una
pelea	callejera	y	a	nadie	se	 le	movería	un	pelo.	 ¡Ese	cadáver,	mi	viejo,	debe	de	estar
aquí	mismo!

Y,	levantando	polvo,	doblamos	la	última	esquina	antes	de	entrar	en	Tombstone,[1]

Arizona.
—Bonito	nombre	para	un	pueblo	—dijo	Roy.
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10
Se	sentía	una	cálida	quietud.	Era	pleno	mediodía.	Estábamos	rodeados	de	mil	huellas
en	el	polvoriento	estudio	del	fondo.	Algunas	habían	pertenecido	hacía	mucho	a	Tom
Mix,	Hoot	Gibson	y	Ken	Maynard.	Dejé	que	el	viento	soplara	recuerdos,	levantando
el	 polvo	 caliente.	 Por	 supuesto,	 las	 huellas	 no	 se	 habían	 conservado,	 el	 polvo	 no
perdura,	y	hasta	los	largos	trancos	de	John	Wayne	hacía	rato	que	habían	volado,	del
mismo	modo	 en	 que	 las	 huellas	 de	 las	 sandalias	 de	Mateo,	 Marcos,	 Lucas	 y	 Juan
habían	desaparecido	de	la	orilla	del	mar	de	Galilea,	a	unos	escasos	cien	metros,	en	el
Estudio	 12.	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 de	 los	 caballos	 todavía	 se	 sentía,	 la	 diligencia
aparecería	en	breve	con	un	nuevo	cargamento	de	guiones	y	un	contingente	fresco	de
vaqueros	armados.	Eran	mis	intenciones	seguir	gozando	tranquilamente	allí	sentado
en	el	 trasto	de	Laurel	y	Hardy	mirando	 la	 locomotora	de	 la	Guerra	Civil	que	 traían
dos	veces	al	año	y	se	convertía	en	el	tren	de	las	9.10	de	Galveston	o	el	tren	fúnebre	de
Lincoln,	que	lo	llevaba	de	regreso	a	casa,	Dios,	de	regreso	a	casa.

Pero,	 finalmente,	 dije:	—¿Qué	 te	 hace	 sentir	 tan	 seguro	 de	 que	 el	 cadáver	 está
aquí?

—Demonios.	—Roy	 pateó	 las	 tablas	 del	 piso	 de	 la	misma	manera	 en	 que	Gary
Cooper	pateaba	bosta	de	vaca.—	Mira	bien	esos	edificios.

Los	miré.
Tras	 las	 falsas	 fachadas	 del	 lejano	Oeste	 había	 talleres	 de	 soldadura	 de	metales,

museos	de	coches	antiguos,	arcones	con	frentes	falsos	y…
—¿La	carpintería?	—dije.
Roy	asintió	con	la	cabeza	y	dimos	vuelta	a	la	esquina	con	el	viejo	trasto	para	que

se	fuera	a	morir	fuera	del	alcance	de	miradas	ajenas.
—Aquí	arman	 los	cajones,	de	modo	que	el	cadáver	está	aquí.	—Roy	se	apeó	del

cacharro	 sacando	 una	 pata	 por	 vez.—	Devolvieron	 el	 ataúd	 a	 este	 lugar	 porque	 lo
hicieron	en	este	lugar.	¡Anda,	vamos,	antes	de	que	lleguen	los	indios!

Cuando	 lo	 alcancé,	 Roy	 había	 entrado	 en	 una	 gruta	 donde	 la	 temperatura	 era
fresca	 y	 donde	 de	 unas	 vigas	 colgaban	muebles	 Imperio	 y	 el	 trono	 de	 Julio	 César
aguardaba	el	regreso	del	trasero	de	su	dueño,	del	que	no	se	tenían	noticias	desde	hacía
mucho	tiempo.

Miré	a	mi	alrededor.
Las	cosas	no	mueren	nunca,	pensé.	Siempre	regresan.	Si	uno	así	lo	quiere,	vamos.
¿Y	 dónde	 se	 ocultan,	 a	 la	 espera?	 ¿Dónde	 renacen?	Aquí,	 pensé.	Aquí,	 no	 cabe

duda.
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En	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 que	 llegan	 con	 las	 raciones	 del	 almuerzo,	 con
aspecto	de	obreros,	y	se	van	con	aspecto	de	maridos	o	de	amantes	improbables.

¿Y	en	el	medio?
Uno	construye	el	Mississippi	Belle	si	quiere	recorrer	en	un	barco	a	vapor	la	costa

de	 Nueva	 Orleans,	 o	 erige	 las	 columnas	 de	 Bernini	 en	 la	 hectárea	 del	 fondo.	 O
reconstruye	el	Empire	State	y	luego	mueve	a	vapor	un	simio	lo	bastante	grande	como
para	escalarlo.

Lo	que	uno	sueña	son	sus	diseños,	y	éstos	son	todos	hijos	de	los	hijos	de	Miguel
Ángel	y	de	Da	Vinci,	los	padres	del	ayer	que	terminan	como	hijos	en	el	mañana.

Y	 en	 ese	 preciso	 instante	mi	 amigo	 Roy	 se	 agachó	 para	 entrar	 en	 la	 tenebrosa
caverna	detrás	de	una	taberna	del	lejano	Oeste	y	me	llevó	a	rastras,	entre	el	cúmulo	de
fachadas	de	Bagdad	y	el	alto	Sandusky.

Silencio.	Todos	se	habían	ido	a	comer.
Roy	olisqueó	el	aire	y	rió	en	voz	baja.
—¡Ah!	 ¡Huele	 ese	 olor!	 ¡Serrín!	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 ir	 contigo	 al	 taller	 de

carpintería	de	 la	 escuela.	Y	el	 sonido	de	 la	 sierra	 sinfín.	Sonaba	a	que	allí	 se	harían
cosas.	Me	hacía	temblequear	las	manos.	Mira	esto.	—Roy	se	detuvo	frente	a	una	larga
vitrina	y	contempló	la	expresión	de	la	belleza.

Era	 el	 Bounty,	 en	 miniatura,	 veinte	 pulgadas	 de	 largo	 y	 todo	 el	 velamen
desplegado,	navegando	por	mares	imaginarios	hacía	dos	largos	siglos.

—Anda	—dijo	Roy	en	voz	baja—.	Tócalo	con	cuidado.
Lo	 toqué	y	quedé	 extasiado	y	olvidé	para	qué	 estábamos	allí	 y	me	quise	quedar

para	siempre.	Pero	Roy	finalmente	me	distrajo.
—Caray	—susurró—.	Escoge	uno.
A	 unos	 quince	metros	 de	 donde	 estábamos,	 internados	 en	 la	 cálida	 oscuridad,

había	un	enorme	despliegue	de	ataúdes.
—¿Para	qué	habrá	tantos?	—pregunté	acercándome.
—Para	enterrar	a	todos	los	muertos	que	produzca	el	estudio	de	aquí	al	Día	de	los

Muertos.
Llegamos	a	la	cadena	de	montaje	funeraria.
—Son	todos	tuyos	—dijo	Roy—.	Escoge.
—Arriba	de	 todo	no	puede	estar.	Es	demasiado	alto.	Y	 la	gente	es	perezosa.	Así

que…	éste.
Toqué	el	ataúd	más	próximo	con	el	pie.
—Sigue	—me	instó	Roy,	mofándose	de	mi	inseguridad—.	Ábrelo.
—Tú.
Roy	se	agachó	y	trató	de	abrir	la	tapa.
—¡Maldición!
La	tapa	estaba	clavada.
Se	oyó	una	bocina.	Miramos	para	afuera.
Un	automóvil	estaba	entrando	por	la	calle	de	Tombstone.
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—¡De	prisa!	—Roy	corrió	hacia	una	mesa,	buscó	con	desesperación	entre	las	cosas
que	estaban	allí	tiradas	y	encontró	un	martillo	y	una	barra	para	hacer	saltar	los	clavos.

—¡Por	todos	los	cielos!	—exclamé.
El	Rolls-Royce	de	Manny	Leiber	estaba	entrando	en	el	potrero,	levantando	polvo

en	medio	del	resplandor	de	mediodía.
—¡Larguémonos!
—No	hasta	que	no	veamos	si…	¡ya	está!
El	último	clavo	voló	por	el	aire.
Roy	cogió	la	tapa,	respiró	hondo	y	abrió	el	cajón.
Afuera,	bajo	el	sol	caliente,	en	el	patio	del	lejano	Oeste,	se	oyeron	unas	voces.
—Dios	mío,	abre	los	ojos	—exclamó	Roy—.	¡Mira!
Yo	tenía	los	ojos	cerrados,	para	no	volver	a	sentir	la	lluvia	en	el	rostro.	Los	abrí.
—¿Y?	—dijo	Roy.
Allí	estaba	el	cadáver,	acostado	boca	arriba,	con	los	ojos	abiertos,	la	nariz	dilatada

y	los	labios	separados.	Pero	sin	que	la	lluvia	le	resbalara	sobre	las	mejillas	y	el	mentón.
—Arbuthnot	—dije.
—Sí	—dijo	 Roy,	 asombrado—.	Ahora	 recuerdo	 las	 fotografías.	 Señor,	 sí	 que	 se

parece.	 Pero	 ¿por	 qué	 alguien	 habría	 de	 poner	 esto,	 sea	 lo	 que	 sea,	 subido	 a	 una
escalera?	¿Para	qué?

Oí	un	portazo.	A	unos	cien	metros,	en	medio	del	polvo	cálido,	Manny	Leiber	se
había	 apeado	 del	 Rolls	 y	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 la	 penumbra	 que
teníamos	alrededor,	a	los	costados,	encima.

Yo	di	un	paso	atrás.
—Aguarda	un	momento…	—dijo	Roy.	Largó	un	resoplido	y	metió	la	mano	en	el

ataúd.
—¡No	lo	hagas!
—No	te	preocupes	—dijo,	y	tocó	el	cadáver.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	rápido!
—¡Mira!	—dijo	Roy.
Cogió	el	cadáver	y	lo	alzó.
—¡Ahh!	—dije,	y	me	quedé	en	silencio.
Pues	el	cadáver	pesaba	tan	poco	como	un	saco	de	plumas.
—¡No!
—Sí,	 claro.	 —Roy	 le	 dio	 una	 sacudida	 al	 cuerpo.	 Crujió	 como	 la	 paja	 de	 un

espantapájaros—.	 ¡Que	me	parta	un	 rayo!	Y	mira	 en	 el	 fondo	del	 cajón,	 ¡plomadas
para	 darle	 peso	 cuando	 estuviera	 subido	 a	 la	 escalera!	 Para	 que	 al	 caer,	 como	 tú
dijiste,	diera	un	buen	golpe.	¡Cuidado!	¡Allí	vienen	las	barracudas!

Roy	 entrecerró	 los	ojos	para	poder	 ver	 en	 la	 luz	deslumbrante	del	mediodía	 las
figuras	que	bajaban	de	los	coches	a	lo	lejos	y	rodeaban	a	Manny.

—Bueno,	vamos.
Roy	soltó	el	cadáver,	cerró	de	golpe	la	tapa	del	cajón	y	corrió.
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Lo	seguí	por	un	laberinto	de	muebles,	pilares	y	frentes	para	decorados.
Ya	 lejos,	 después	 de	 haber	 atravesado	 tres	 docenas	 de	 puertas	 y	 subido	medio

tramo	 de	 escalera	 renacentista,	 Roy	 y	 yo	 nos	 detuvimos,	 miramos	 hacia	 atrás,
estiramos	el	cuello	todo	lo	que	pudimos	hasta	que	nos	empezó	a	doler	y	tratamos	de
oír	algo.	A	la	distancia,	a	unos	veinticinco	o	treinta	metros,	Manny	Leiber	llegó	al	sitio
donde	nosotros	habíamos	estado	hacía	apenas	un	minuto.	La	voz	de	Manny	se	oyó
por	encima	de	todas	las	demás.	Les	dijo	a	todos,	me	imagino,	que	se	callaran.	Se	hizo
un	silencio.	Estaban	abriendo	el	ataúd	que	tenía	la	copia	del	cadáver.

Roy	me	miró	enarcando	las	cejas.	Yo	lo	miré	a	él,	sin	poder	respirar.
Hubo	 un	 pequeño	 alboroto,	 se	 oyeron	 algunas	 protestas,	 insultos.	 Manny

imprecaba	más	que	los	demás.	Luego	hubo	murmullos	y	más	voces.	Manny	se	puso	a
gritar	 de	nuevo	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	de	 la	 tapa	del	 ataúd	que	 se	 cerraba	de	 golpe,	 por
última	vez.

Ése	fue	el	estruendo	que	nos	llevó	a	Roy	y	a	mí	a	largarnos	en	seguida	del	lugar.
Bajamos	la	escalera	lo	más	silenciosamente	posible,	corrimos	atravesando	otras	doce
puertas	y	salimos	por	el	lado	de	atrás	del	taller	de	carpintería.

—¿Oyes	algo?	—dijo	Roy	jadeando	y	mirando	hacia	atrás.
—No.	¿Y	tú?
—Nada.	Pero	que	 explotaron,	 explotaron.	No	una,	 sino	 tres	 veces.	Y	Manny	 ¡el

peor	de	todos!	Mi	Dios,	¿qué	está	pasando?	¿¡Por	qué	habrán	hecho	tanto	escándalo
por	un	maldito	muñeco	de	cera	que	yo	podría	haber	hecho	por	dos	dólares	con	látex,
cera	y	yeso	en	media	hora!?

—Anda	más	despacio,	Roy	—dije—.	Mejor	que	nadie	nos	vea	corriendo.
Roy	aminoró	el	paso,	pero	siguió	andando	a	grandes	 trancos	como	una	enorme

garza.
—¡Dios	mío,	Roy!	—dije—.	¡Si	supieran	que	estuvimos	allí	dentro!
—Pero	no	lo	saben.	Oye,	esto	es	divertido.
¿Para	qué,	pensé,	se	me	habrá	ocurrido	presentarle	mi	mejor	amigo	a	un	muerto?
Un	minuto	después	estábamos	en	el	cacharro	de	Laurel	y	Hardy,	detrás	del	taller.
Roy	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 con	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 impía,

contemplando	el	cielo	y	cada	una	de	las	nubes.
—Sube	—dijo.
En	el	cobertizo	las	voces	se	elevaron	hasta	convertirse	en	un	alboroto	vespertino.

En	algún	sitio	una	persona	maldecía.	Otra	criticaba.	Otra	decía	que	sí.	Muchas	otras
decían	 que	 no,	mientras	 la	 pequeña	multitud	 salía	 enardecida	 a	 la	 luz	 del	 caluroso
mediodía,	como	un	enjambre	de	abejas	furiosas.

Un	 instante	 después,	 el	 Rolls-Royce	 de	 Manny	 Leiber	 nos	 adelantó	 a	 toda
velocidad	como	un	tornado	silencioso.

Adentro	alcancé	a	ver	los	rostros	blancos	como	el	papel	de	tres	pelotilleros.
Y	el	rostro	de	Manny	Leiber,	enrojecido	de	ira.
Nos	vio	al	pasar	a	nuestro	lado	con	el	Rolls	hecho	un	torbellino.
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Roy	levantó	la	mano	y	saludó	efusivamente.
—¡Roy!	—grité.
Roy	lanzó	una	carcajada	y	dijo:
—¡No	sé	qué	bicho	me	ha	picado!	—Y	nos	pusimos	en	marcha.
Lo	 miré	 y	 casi	 exploto	 de	 risa	 yo	 también.	 Roy	 tragaba	 viento	 y	 lo	 largaba	 a

bocanadas,	con	placer.
—¡Estás	chiflado!	—dije—.	¿No	hay	nada	en	el	mundo	que	te	altere?
—¿Por	qué	—replicó	Roy	en	tono	amistoso—	tengo	que	asustarme	de	un	fantoche

de	papel	mâché?	Me	encanta	que	a	Manny	se	 le	arrugue	el	ombligo.	Este	mes	ya	 lo
tuve	 que	 aguantar	 bastante.	 Y	 ahora	 ¿alguien	 le	 ha	metido	 a	 él	 una	 bomba	 en	 los
pantalones?	¡Así	se	hace!

—¿Fuiste	tú?	—espeté	de	pronto.
Roy	 se	 quedó	 perplejo.	—¿De	 nuevo	 con	 esas	 tonterías?	 ¿Con	 qué	 objeto	 iba	 a

ponerme	 a	 coser	 y	 pegar	 un	 espantapájaros	 estúpido	 y	 a	 subir	 escaleras	 a
medianoche?

—Por	lo	que	acabas	de	decir.	Para	no	aburrirte.	Para	meter	bombas	en	pantalones
ajenos.

—Qué	 va.	 Ojalá	 pudiera	 hacerme	 acreedor	 de	 esos	 méritos.	 Ahora	 no	 veo	 el
momento	de	que	llegue	la	hora	de	la	comida.	El	rostro	de	Manny,	cuando	aparezca,	va
a	ser	para	morirse	de	risa.

—¿Crees	que	nos	vio	alguien	allí?
—Demonios,	 claro	 que	 no.	 ¡Por	 eso	 es	 que	 saludé!	 ¡Para	 demostrar	 lo	 tontos	 e

inocentes	que	somos!	Algo	está	pasando.	Debemos	actuar	con	naturalidad.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hicimos	eso?
Roy	se	rió.
Dimos	vueltas	con	el	coche	detrás	de	los	talleres,	por	Madrid,	Roma	y	Calcuta,	y

nos	detuvimos	frente	a	un	edificio	de	piedra	marrón	de	algún	lugar	del	Bronx.
Roy	miró	la	hora.
—Tienes	 una	 cita.	 Fritz	 Wong.	 Ve.	 Deben	 vernos	 en	 todos	 lados	 durante	 la

próxima	 hora	 menos	 allí.	 —Señaló	 Tombstone	 con	 la	 cabeza,	 a	 unos	 doscientos
metros.

—¿Cuándo	empezarás	a	tener	miedo?	—pregunté.
Roy	se	tocó	los	huesos	de	las	piernas	con	una	mano.
—Todavía	no	—dijo.
Me	 dejó	 frente	 a	 la	 cafetería.	 Me	 apeé	 y	 me	 quedé	 mirándolo.	 Su	 expresión

alternaba	entre	seria	y	risueña.
—¿Vas	a	entrar?	—pregunté.
—En	un	rato.	Tengo	algunas	cosas	que	hacer.
—Roy,	¿no	irás	acaso	a	cometer	una	chifladura?	Tienes	esa	mirada	de	tocado	de	la

cabeza.
Roy	dijo:	—He	estado	pensando.	¿Cuándo	murió	Arbuthnot?
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—Esta	semana	se	cumplieron	veinte	años.	Chocaron	dos	automóviles,	murieron
tres	 personas.	 Arbuthnot	 y	 Sloane,	 el	 contable	 del	 estudio,	 y	 la	 esposa	 de	 Sloane.
Durante	 días	 fue	 titular	 en	 los	 periódicos.	 El	 funeral	 fue	 más	 grande	 que	 el	 de
Valentino.	Yo	estaba	a	la	entrada	del	cementerio	con	mis	amigos.	Había	flores	como
para	el	desfile	de	Rosas	de	Año	Nuevo.	Salieron	mil	personas	del	velorio,	con	gafas
oscuras	tapándoles	los	ojos	llorosos.	Mi	Dios,	eso	sí	que	era	dolor.	Todos	lo	querían
mucho.

—En	un	accidente	de	coches,	¿eh?
—No	 hubo	 testigos.	 Quizás	 un	 coche	 iba	 demasiado	 pegado	 al	 otro,	 y	 el	 que

conducía	volvía	borracho	de	una	fiesta	del	estudio.
—Tal	vez.	—Roy	se	mordió	el	labio	inferior,	mirándome	con	un	ojo	entrecerrado.

—	Pero	 ¿y	 si	 hay	 algo	más?	Quizá,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 alguien	descubrió
algo	relacionado	con	el	accidente	y	está	amenazando	con	destapar	la	olla.	Si	no,	¿a	qué
viene	el	cadáver	en	el	muro?	¿Por	qué	el	pánico?	¿Por	qué	acallarlo	si	no	hay	nada	que
ocultar?	Dios	santo,	 ¿tú	oíste	 lo	que	eran	 las	voces?	No	me	explico	cómo	puede	ser
que	un	muerto	que	no	es	un	muerto,	un	cadáver	que	no	es	un	cadáver,	perturbe	a	los
jefes	de	esa	manera.

—Debe	de	haber	habido	más	de	una	carta	—dije—.	La	que	me	llegó	a	mí	y	otras
más.	Pero	yo	fui	el	único	lo	bastante	tonto	como	para	ir	a	ver.	Y	cuando	hoy	no	dije	ni
a,	 cuando	 no	 solté	 la	 lengua,	 quienquiera	 que	 haya	 sido	 el	 que	 subió	 el	 cadáver	 al
muro,	hoy	tuvo	que	dejar	un	mensaje	o	hacer	unas	llamadas	para	sembrar	el	pánico	y
enviar	el	coche	fúnebre.	Y	el	tipo	que	hizo	el	cadáver	y	mandó	la	nota	está	aquí	en	este
preciso	instante,	divirtiéndose	con	el	espectáculo.	¿Por	qué…	por	qué…	por	qué…?

—Calma	 —dijo	 Roy	 con	 tranquilidad—,	 calma.	 —Encendió	 el	 motor.—
Revelaremos	este	misterio	idiota	en	el	almuerzo.	Pon	cara	de	inocente.	Haz	el	tonto	y
tómate	la	sopa.	Yo	tengo	que	ir	a	ver	si	mis	modelos	en	miniatura	andan	bien.	Una
última	calle	que	hay	que	clavar	en	su	lugar.	—Miró	la	hora.—	Dentro	de	dos	horas	mi
país	 de	 dinosaurios	 estará	 listo	 para	 las	 fotos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todo	 lo	 que
necesitaremos	es	nuestra	grandiosa	y	gloriosa	Bestia.

Miré	a	Roy	a	la	cara,	todavía	enfervorizada.
—No	irás	a	robar	el	cadáver	para	ponerlo	de	vuelta	en	el	muro,	¿verdad?
—Nunca	se	me	cruzó	por	la	cabeza	—dijo	Roy,	y	partió	en	el	coche.
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En	el	centro	del	extremo	izquierdo	de	 la	cafetería	había	una	pequeña	plataforma	de
no	más	de	treinta	centímetros	de	altura,	donde	estaba	puesta	una	única	mesa	con	dos
sillas.	Yo	 solía	 imaginarme	al	 jefe	de	 los	 esclavos	de	un	 trirreme	de	guerra	 romano
sentado	 allí,	 haciendo	 sonar	 con	 estruendo	 primero	 un	 martillo,	 luego	 otro,	 para
marcar	el	ritmo	a	los	remeros	sudorosos	y	encadenados	a	los	remos,	que	obedecían	al
pánico,	bogaban	hacia	algún	corredor	alejado	del	teatro,	perseguidos	por	exhibidores
encolerizados	y	recibidos	en	la	orilla	por	multitudes	de	clientes	ofendidos.

Pero	nunca	había	ningún	timonel	de	galera	romana	sentado	a	la	mesa,	marcando
el	ritmo.

Era	 la	mesa	de	Manny	Leiber.	Allí	 cavilaba	solo,	 revolviendo	 la	comida	como	si
fueran	las	entrañas	abiertas	de	las	palomas	del	adivino	del	César,	pinchando	el	bazo,
dejando	de	 lado	 el	 corazón,	 augurando	 el	 futuro.	Algunos	 días	 se	 sentaba	 allí	 todo
abatido,	junto	a	Phillips,	el	médico	del	estudio,	probando	nuevos	brebajes	y	pociones
que	mezclaba	 con	 el	 agua	del	 grifo.	Otros,	 cenaba	 tripas	de	director	 o	de	 guionista
mientras	 los	 directores	 o	 guionistas	 se	 sentaban	 frente	 a	 él	 apesadumbrados,
asintiendo	con	la	cabeza,	sí,	sí,	¡la	película	se	atrasó!,	sí,	sí,	¡iban	a	hacer	lo	posible	por
apresurarse!

Nadie	quería	 sentarse	 a	 esa	mesa.	A	menudo,	 en	 lugar	de	un	 cheque,	 llegaba	 la
notificación	del	despido.

Ese	día	me	metí	en	la	cafetería	y	traté	de	pasar	 inadvertido	sorteando	las	mesas,
pero	la	pequeña	plataforma	de	Manny	estaba	vacía.	Me	detuve.	Era	la	primera	vez	que
no	 veía	 ni	 platos,	 ni	 cubiertos,	 ni	 siquiera	 flores	 en	 el	 lugar.	Manny	 todavía	 estaba
afuera,	en	algún	sitio,	gritándole	al	sol	porque	lo	había	insultado.

Pero	 ahora	 aguardaba	 la	 mesa	 más	 larga	 de	 la	 cafetería,	 ocupada	 a	 medias
mientras	seguía	llegando	gente.

Nunca	 me	 había	 acercado	 a	 ella	 en	 las	 semanas	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el
estudio.	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 neófitos,	 me	 asustaba	 cruzarme	 con	 los
superinteligentes	y	 los	 superfamosos.	Cuando	yo	era	pequeño,	H.	G.	Wells	dio	una
charla	 en	Los	Ángeles	 y	 yo	no	 fui	 a	 tratar	 de	 conseguir	 un	 autógrafo.	 El	 ataque	de
alegría	que	me	hubiera	dado	verlo	habría	sido	fatal.	Y	lo	mismo	ocurría	con	esa	mesa
de	la	cafetería,	en	la	que	los	mejores	directores,	montadores	y	guionistas	se	sentaban	a
una	 eterna	Última	Cena	 esperando	 a	 un	Cristo	 tardío.	Al	 verla	 de	nuevo,	 perdí	 las
agallas.

Me	 escabullí,	 dirigiendo	 mis	 pasos	 hacia	 un	 rincón	 alejado	 donde	 Roy	 y	 yo
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solíamos	engullir	bocadillos	y	sopa.
—¡Ah,	no!	¡Eso	no!	—gritó	una	voz.
Hundí	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 mi	 cuello	 se	 metió	 como	 un	 periscopio

engrasado	con	sudor	bajo	la	solapa	de	mi	chaqueta.
Fritz	Wong	gritó:	—¡Tu	cita	es	aquí!	¡En	marcha!
Caminé	 rebotando	 entre	 las	mesas	 y	me	 quedé	mirándome	 los	 zapatos	 junto	 a

Fritz	Wong.	Sentí	su	mano	en	mi	hombro,	lista	para	arrancarme	las	hombreras.
—Éste	—anunció	Fritz—	es	nuestro	visitante	de	otro	mundo,	del	otro	lado	de	la

cafetería.	Lo	ayudaré	a	sentarse.
Con	las	manos	sobre	mis	hombros,	me	empujó	con	delicadeza	hacia	abajo.
Finalmente	 levanté	 los	 ojos	 y	 recorrí	 con	 la	 mirada	 a	 las	 doce	 personas	 que,

sentadas	a	la	mesa,	me	observaban.
—Ahora	—anunció	Fritz—,	¡nos	contará	cómo	anda	la	Búsqueda	de	la	Bestia!
La	Bestia.
Desde	que	habían	anunciado	que	Roy	y	yo	debíamos	crear,	construir	y	dar	a	luz	al

animal	más	increíblemente	espantoso	de	la	historia	de	Hollywood,	miles	de	personas
nos	 habían	 ayudado	 en	 la	 búsqueda.	 Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 estábamos
buscando	 a	 Scarlett	 O’Hara	 o	 a	 Anna	 Karenina.	 Pero	 no:	 la	 Bestia	 y	 el	 llamado
concurso	 para	 encontrar	 a	 la	 Bestia	 aparecieron	 en	 Variety	 y	 en	 el	 Hollywood
Reporter.	Mi	nombre	y	 el	de	Roy	 figuraban	en	 todas	 las	notas.	Yo	 recorté	 y	 guardé
cada	 uno	 de	 esos	 artículos	 estúpidos	 e	 inservibles.	 Habíamos	 empezado	 a	 recibir
montones	de	fotografías	de	otros	estudios,	de	agentes	y	de	la	gente	en	general.	En	la
puerta	del	 estudio	 aparecieron	Quasimodos	Número	Dos	 y	Tres,	 además	de	 cuatro
Fantasmas	de	la	Ópera.	Abundaban	los	hombres-lobo.	Del	plató	del	fondo	echaban	a
primos	hermanos	y	primos	segundos	de	Lugosi	y	Karloff,	que	se	escondían	en	nuestro
Estudio	13.

Roy	y	yo	habíamos	empezado	a	sentir	que	éramos	 los	 jueces	de	un	concurso	de
belleza	de	Atlantic	City	que	no	se	sabe	bien	por	qué	habían	trasladado	a	Transilvania.
Los	 semianimales	 que	 aguardaban	 a	 la	 salida	 de	 los	 estudios	 todas	 las	 noches	 eran
para	morirse;	las	fotografías,	para	matarse.	Al	final	decidimos	quemar	todas	las	fotos	y
nos	fuimos	del	estudio	por	la	entrada	del	costado.

Así	había	sido	la	búsqueda	de	la	Bestia	durante	todo	el	mes.
Y	ahora	Fritz	Wong	volvió	a	decir:	—Bueno.	¿Y	la	Bestia?	¡Cuenta!
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12
Miré	 todas	 esas	 caras	 y	 dije:	—No.	No,	 por	 favor.	 Roy	 y	 yo	 no	 tardaremos	mucho
más,	pero	ahora…	—Tomé	un	breve	sorbo	de	la	mala	agua	corriente	de	Hollywood.—
Hace	tres	semanas	que	observo	esta	mesa.	Todos	se	sientan	en	el	mismo	lugar.	Fulano
aquí,	zutano	del	otro	lado.	Los	que	se	sientan	de	ese	lado	ni	siquiera	conocen	a	los	que
se	sientan	de	éste.	¿Por	qué	no	se	mezclan?	¿Por	qué	no	dejan	sitios	 libres	para	que
cada	media	hora	la	gente	pueda	jugar	al	juego	de	la	silla,	cambiar	de	lugar,	conocer	a
otra	 persona	 y	 no	 tener	 que	 tragarse	 siempre	 las	 mismas	 historias	 de	 las	 mismas
personas?	Lo	siento.

—¿¡Lo	sientes!?	—Fritz	me	tomó	de	los	hombros	y	me	sacudió	con	su	propia	risa.
—	¡Vamos,	muchachos!	¡Al	juego	de	la	silla!	Allez-op!

Hubo	aplausos	y	vítores.
Tanto	se	divirtieron	dándose	palmadas	en	las	espaldas,	estrechándose	las	manos,

encontrando	 nuevas	 sillas,	 volviéndose	 a	 sentar,	 que	me	 sumí	 todavía	más	 en	 una
confusa	incomodidad.	Con	más	carcajadas.	Más	aplausos.

—Tendremos	que	hacer	que	este	maestro	se	siente	todos	los	días	con	nosotros,	así
nos	enseñará	juegos	de	salón	y	cómo	vivir	—anunció	Fritz—.	Bien,	compatriotas	—
gritó	 Fritz—.	 ¡A	 tu	 izquierda,	 joven	maestro,	 está	Maggie	 Botwin,	 la	más	 exquisita
cortadora/montadora	de	la	historia	del	cine!

—¡Pamplinas!	—Maggie	Botwin	me	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	volvió
a	ocuparse	de	la	tortilla	que	había	traído	de	la	casa.

Maggie	Botwin.
Una	dama	formal	y	callada,	como	un	piano	vertical,	aparentemente	más	alta	de	lo

que	era	por	la	manera	en	que	se	sentaba,	se	ponía	en	pie	y	caminaba,	y	la	manera	en
que	ponía	las	manos	en	el	regazo	y	la	manera	en	que	se	peinaba,	con	un	peinado	alto,
como	salido	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Una	vez	la	había	oído	describirse	en	un	programa	de	radio	como	una	encantadora
de	serpientes.

Todos	 los	 rollos	 que	 pasaban	 silbando	 entre	 sus	manos,	 deslizándose	 entre	 sus
dedos,	ondulantes	y	veloces.

Todo	el	tiempo	que	pasaba,	para	volver	a	pasar	y	pasar.
No	se	diferenciaba,	dijo,	de	la	vida	misma.
El	 futuro	 se	nos	 venía	 encima.	Uno	 tenía	un	único	 instante,	mientras	 le	 pasaba

por	el	costado,	para	convertirlo	en	un	pasado	amable,	reconocible	y	decente.	Instante
a	 instante,	 el	 mañana	 se	 escurría	 al	 tratar	 de	 asirlo.	 Si	 uno	 no	 lograba	 atrapar	 sin
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retener	esa	sucesión	de	momentos,	si	no	le	daba	forma	sin	quebrarla,	uno	no	dejaba
nada	 tras	 de	 sí.	 El	 objetivo	 de	 uno,	 el	 objetivo	 de	 ella,	 el	 objetivo	 de	 todos,	 era
moldearnos	y	quedar	 impresos	en	esos	pequeños	 trocitos	de	 futuro	que,	al	 tocarlos,
envejecían	y	se	convertían	en	pasados	que	se	desvanecían	inmediatamente.

Lo	mismo	ocurría	con	las	películas.
Con	 una	 sola	 diferencia:	 uno	 podía	 volver	 a	 vivirlas,	 tantas	 veces	 como	 fuera

necesario.	Pasar	el	futuro,	hacerlo	ahora,	hacerlo	ayer,	luego	volver	a	empezar	con	el
mañana.

Qué	 profesión	 fantástica,	 estar	 a	 cargo	 de	 tres	 confluencias	 del	 tiempo:	 los
mañanas	 infinitos	 e	 invisibles;	 la	 estrecha	 visión	 del	 ahora;	 el	 gran	 camposanto	 de
segundos,	minutos,	horas,	años	y	milenios	que	brotaban	como	en	un	semillero	para
mantener	vivos	a	los	otros	dos.

¿Y	si	a	uno	no	le	agradaba	ninguno	de	los	tres	ríos	por	los	que	corría	el	tiempo?
A	coger	las	tijeras.	Rip.	¡Ya	está!	¿Mejor?
Y	 aquí	 estaba	 ella,	 primero	 con	 las	manos	 enlazadas	 en	 el	 regazo,	 un	 segundo

después	 sosteniendo	 una	 pequeña	 cámara	 de	 ocho	 milímetros	 para	 registrar	 los
rostros	sentados	a	la	mesa,	uno	por	uno,	con	esas	manos	apacibles	y	eficientes,	hasta
que	la	cámara	se	detuvo	y	quedó	fija	en	mí.

Yo	le	devolví	la	mirada	y	recordé	un	día	de	1934	en	que	la	había	visto	a	la	entrada
del	 estudio	 filmando	a	 todos	 los	 tontos,	 los	payasos,	 los	 locos	de	 los	 autógrafos,	 yo
incluido.

Quería	decir	en	voz	alta:	¿Se	acuerda?	Pero	¿cómo	se	iba	a	acordar?
Hundí	la	cabeza	en	los	hombros.	La	cámara	zumbó.
En	ese	preciso	instante	llegó	Roy	Holdstrom.
Estaba	de	pie	en	la	puerta	de	la	cafetería,	buscándome.	Cuando	me	encontró,	no

me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	mano	 sino	 que	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 furia.	 Luego	 se	 dio
media	vuelta	y	salió	taconeando.	Yo	me	levanté	de	un	salto	y	me	fui	corriendo	antes
de	que	Fritz	Wong	pudiera	atraparme.

Lo	vi	desaparecer	en	el	baño	de	hombres	y	lo	encontré	de	pie	junto	al	santuario	de
porcelana	blanca	 rindiendo	 culto	 a	 las	Fuentes	 de	Roma	 de	Respighi.	Me	puse	 a	 su
lado,	sin	inspiración	y	con	la	cañería	congelada	para	todo	el	invierno.

—Mira.	Acabo	de	encontrar	esto	en	el	Estudio	13.
Roy	puso	una	hoja	mecanografiada	en	el	estante	de	azulejos	que	yo	tenía	delante.
¡Por	fin	ha	nacido	la	Bestia!
¡Hoy	por	la	noche	en	el	Brown	Derby!
Calle	Vine.	A	las	diez.
¡No	faltéis,	o	perderéis	todo!
—¡No	te	lo	tomarás	en	serio!	—dije	asombrado.
—Tan	en	serio	como	tú	te	tomaste	tu	nota	y	 fuiste	a	ese	cementerio	maldito.	—

Roy	fijó	la	mirada	en	la	pared	que	tenía	enfrente.—	¿Es	el	mismo	papel	y	tipo	de	letra
que	el	de	tu	mensaje?	¿Iré	al	Brown	Derby	hoy	por	la	noche?	Demonios,	¿por	qué	no?
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Cuerpos	 encaramados	 a	 los	 muros,	 escaleras	 desaparecidas,	 huellas	 rastrilladas,
cadáveres	 de	 papel	 mâché,	 y	 además	 Manny	 enfurecido.	 Hace	 cinco	 minutos	 me
quedé	pensando:	 si	Manny	y	 los	demás	 se	 irritaron	 con	 lo	del	 espantapájaros,	 ¿qué
pasaría	si	de	repente	desapareciera?

—No	lo	hiciste	desaparecer,	¿no?	—dije.
—¿No?	—dijo	Roy.
Roy	se	metió	la	nota	en	el	bolsillo.	Luego	cogió	una	cajita	de	una	mesa	que	había

en	la	esquina	y	me	la	dio.
—Alguien	 nos	 está	 usando.	 Yo	 también	 decidí	 usar	 un	 poquito.	 Tómala.	 Ve	 al

retrete.	Ábrela.
Hice	lo	que	me	dijo.
Cerré	la	puerta.
—No	te	quedes	ahí	como	un	tonto	—exclamó	Roy—.	¡Ábrela!
—La	estoy	abriendo.
Abrí	la	caja	y	miré	adentro.
—¡Dios	mío!	—exclamé.
—¿Qué	ves?	—dijo	Roy.
—¡Arbuthnot!
—¿No	queda	bonito	en	la	caja?	—dijo	Roy.
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13
—¿Por	qué	lo	hiciste?

—Los	gatos	son	curiosos.	Yo	soy	un	gato	—dijo	Roy,	apresurándose.
Estábamos	volviendo	a	la	cafetería.
Roy	tenía	la	caja	debajo	del	brazo	y	una	sonrisa	triunfante	que	iba	de	oreja	a	oreja.
—Mira	—dijo—.	Alguien	te	envía	una	nota	a	ti.	Vas	a	un	cementerio,	encuentras

un	 cadáver,	pero	no	 informas	 a	nadie,	 con	 lo	 cual	 echas	 a	perder	 el	 juego,	 sea	 cual
fuere.	Se	hacen	llamadas	por	teléfono,	el	estudio	manda	a	buscar	el	cuerpo	y	cunde	el
pánico	 cuando	 por	 fin	 lo	 ven.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga	 sino	 saciar	 una	 curiosidad
extrema?	 ¿A	 qué	 están	 jugando?,	me	 pregunto.	 La	 única	manera	 de	 averiguarlo	 es
moviendo	 mi	 propia	 pieza	 en	 el	 tablero,	 ¿no	 es	 así?	 Ya	 vimos	 y	 oímos	 cómo
reaccionaron	 Manny	 y	 sus	 amiguitos	 hace	 una	 hora.	 ¿Cómo	 reaccionarían,	 me
pregunté,	vamos	a	ver,	si,	después	de	encontrar	el	cuerpo,	lo	perdieran	de	nuevo	y	se
volvieran	locos	tratando	de	averiguar	quién	lo	tiene?	¡Yo!

Nos	detuvimos	delante	de	la	puerta	de	la	cafetería.
—¡No	vas	a	entrar	con	eso!	—exclamé.
—Es	el	lugar	más	seguro	del	mundo.	Nadie	va	a	sospechar	de	una	caja	que	ando

llevando	en	medio	del	estudio.	Pero	ten	cuidado,	chico,	nos	están	observando,	en	este
preciso	instante.

—¡¿Dónde?!	—grité,	y	me	di	la	vuelta	en	seguida.
—Si	lo	supiera,	todo	habría	terminado.	Vamos.
—No	tengo	hambre.
—Es	extraño	—dijo	Roy—,	¿por	qué	tendré	la	sensación	de	que	podría	comerme

una	vaca	entera?
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14
Cuando	entramos	nuevamente	a	la	cafetería	vi	que	la	mesa	de	Manny	todavía	estaba
vacía	y	a	la	espera.	Me	quedé	inmóvil,	observando	su	lugar.

—Gran	tonto	—murmuré.
Roy	sacudió	la	caja	a	mis	espaldas.	La	caja	hizo	un	ruidito.
—Sin	duda	—dijo	de	buen	grado—.	Anda.
Me	senté	en	mi	lugar.
Roy	puso	su	caja	especial	en	el	suelo,	me	guiñó	un	ojo	y	se	sentó	al	otro	extremo

de	la	mesa,	con	la	sonrisa	del	perfecto	inocente.
Fritz	me	echó	una	mirada	como	si	mi	ausencia	hubiese	sido	un	insulto	personal.
—¡Presta	 atención!	—Fritz	 chasqueó	 los	dedos.—	 ¡Siguen	 las	presentaciones!	—

Señaló	 las	 personas	 sentadas	 a	 la	 mesa.—	 El	 siguiente	 es	 Stanislau	 Groc,	 ¡el
maquillador	del	propio	Nicolai	Lenin,	el	hombre	que	preparó	el	cuerpo	de	Lenin,	le
enceró	el	rostro,	puso	parafina	en	el	cadáver	para	que	se	conservara	todos	estos	años
en	el	muro	del	Kremlin,	en	Moscú,	en	la	Rusia	Soviética!

—¿El	maquillador	de	Lenin?	—dije.
—Cosmetólogo.	—Stanislau	Groc	dirigió	un	saludo	con	su	pequeña	mano	sobre

su	pequeña	cabeza	sobre	su	pequeño	cuerpo.
Era	apenas	más	grande	que	uno	de	los	Enanos	Singer	que	hacían	de	Munchkins

en	El	Mago	de	Oz.
—Inclínate	 y	 haz	 una	 reverencia	 —me	 dijo—.	 Tú	 escribes	 monstruos.	 Roy

Holdstrom	los	construye.	¡Pero	yo	le	puse	rouge,	enceré	y	lustré	a	un	gran	monstruo
rojo,	muerto	años	ha!

—No	le	hagas	caso	a	ese	ruso	infeliz	—dijo	Fritz—.	¡Observa	la	silla	de	al	lado!
Un	lugar	vacío.
—¿Para	quién?	—pregunté.
Alguien	tosió.	Las	cabezas	giraron.
Yo	contuve	el	aliento.
Y	se	produjo	la	Llegada.
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El	último	en	 llegar	era	un	hombre	 tan	pálido	que	parecía	que	 la	piel	 le	brillaba	con
alguna	luz	interior.	Era	alto,	calculo	que	de	un	metro	noventa,	y	tenía	el	cabello	largo
y	la	barba	peinada	y	recortada,	y	los	ojos	de	una	claridad	tan	espeluznante	que	a	uno
le	daba	la	sensación	de	que	podía	ver	los	huesos	a	través	de	la	carne	y	el	alma	dentro
de	 los	 huesos.	 Al	 pasar	 junto	 a	 cada	 mesa,	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 quedaban
suspendidos	camino	a	las	bocas	semiabiertas.	Después	que	pasaba,	dejando	una	estela
de	 silencio,	 recomenzaba	 el	 engranaje	 de	 la	 vida.	 Daba	 pasos	 largos	 y	 calculados,
como	 si	 llevara	 una	 túnica	 y	 no	 un	 abrigo	 andrajoso	 y	 pantalones	 manchados.
Bendecía	con	un	gesto	en	el	aire	al	pasar	al	lado	de	cada	mesa,	pero	sus	ojos	miraban
al	 frente,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 un	mundo	más	 allá,	 no	 el	 nuestro.	Me
miraba	a	mí,	y	yo	me	encogí,	pues	no	podía	imaginarme	por	qué	me	buscaría	a	mí	en
particular,	 entre	 todos	 esos	 talentos	 reconocidos	 e	 indiscutidos.	 Y	 finalmente	 se
detuvo	a	mi	lado,	con	una	gravedad	tal	en	su	actitud	que	me	hizo	levantar	del	asiento.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 cuando	 este	 hombre	 de	 la	 bella	 cara	 alargó	 un	 brazo
delgado	con	una	muñeca	fina	que,	en	su	extremo,	tenía	una	mano	con	los	dedos	más
exquisitamente	largos	que	yo	haya	visto	jamás.

Estiré	mi	mano	para	estrechar	la	suya.	Su	mano	se	volvió	y	vi	la	marca	del	clavo	en
medio	de	la	muñeca.	Dio	vuelta	la	otra	mano	y	vi	una	cicatriz	similar	en	medio	de	la
muñeca	izquierda.	Sonrió,	leyendo	mis	pensamientos,	y	con	un	tono	apacible	explicó:
—La	mayoría	de	la	gente	cree	que	los	clavos	fueron	clavados	en	las	palmas.	No.	Las
palmas	 no	 podrían	 soportar	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 Las	 muñecas,	 clavadas,	 sí.	 Las
muñecas.	—Luego	dio	vuelta	ambas	manos	para	que	yo	viera	por	dónde	habían	salido
los	clavos	del	otro	lado.

—J.	 C.	—dijo	 Fritz	Wong—,	 éste	 es	 nuestro	 visitante	 de	 otro	 mundo,	 nuestro
joven	escritor	de	ciencia	ficción…

—Ya	lo	sé.	—El	bello	extraño	asintió	con	la	cabeza	y	se	señaló	con	la	mano.
—Jesucristo	—dijo.
Yo	me	aparté	para	que	pudiera	sentarse,	luego	me	desplomé	en	mi	propio	asiento.
Fritz	Wong	pasó	entre	la	gente	una	pequeña	canasta	llena	de	panes.	—Por	favor

—dijo	en	voz	alta—,	¡convierte	esto	en	peces!
Me	quedé	boquiabierto.
Pero	J.	C.,	sacudiendo	apenas	los	dedos,	sacó	un	pez	plateado	de	entre	los	panes	y

lo	 arrojó	 al	 aire.	 Fritz,	 encantado,	 lo	 atrapó	 provocando	 la	 risa	 y	 el	 aplauso	 de	 los
demás.
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La	camarera	llegó	con	varias	botellas	de	alcohol	barato,	que	fue	recibido	con	más
gritos	y	aplausos.

—Este	vino	—dijo	J.	C—	era	agua	hace	diez	segundos.	¡Por	favor!
Sirvieron	el	vino	y	la	gente	lo	probó.
—Sin	lugar	a	dudas…	—balbuceé.
Toda	la	mesa	levantó	la	mirada.
—Quiere	saber	—dijo	Fritz—	si	tu	nombre	es	realmente	el	que	tú	dices	que	es.
Serio,	el	hombre	alto	sacó	y	mostró	su	permiso	de	conducir.	Decía:
«Jesucristo.	911	Beachwood	Avenue.	Hollywood.»
Volvió	a	meterlo	en	el	bolsillo,	esperó	a	que	hubiera	silencio	en	la	mesa	y	dijo:
—Yo	llegué	a	este	estudio	en	1927,	cuando	hicieron	Jesús	el	Rey.	En	esa	época	era

carpintero	 en	 los	 talleres.	 Corté	 y	 lustré	 las	 tres	 cruces	 del	 Calvario,	 que	 todavía
siguen	en	pie.	En	todos	los	subsuelos	bautistas	y	remotas	congregaciones	católicas	del
país	 se	 estaban	 haciendo	 concursos.	 ¡Encontrad	 a	 Cristo!	 Lo	 encontraron	 aquí.	 El
director	preguntó	dónde	trabajaba.	En	el	 taller	de	carpinteros.	 ¡Por	 todos	 los	cielos!,
exclamó,	¡quiero	ver	ese	rostro!	¡Ve	a	ponerte	una	barba!	«Haz	que	parezca	el	bendito
Jesús»,	 le	advertí	al	maquillador.	Volví,	vestido	con	una	túnica	y	con	una	corona	de
espinas,	toda	la	santa	parafernalia.	El	director	bailó	en	el	Monte	y	me	lavó	los	pies.	Y
os	 digo	 que	 al	 poco	 tiempo	 los	 bautistas	 se	 ponían	 en	 fila	 en	 las	 verbenas	 de	 Iowa
cuando	yo	pasaba	 levantando	polvo	 en	mi	 cacharro	de	 lata	 con	 carteles	que	decían
VIENE	EL	REY,	AQUÍ	ESTÁ.

»Yendo	de	bungalow	en	bungalow	por	el	país,	pasé	una	década	 fantástica	como
Mesías,	 hasta	 que	 la	 bebida	 y	 la	 venalidad	 hicieron	 harapos	mis	 vestiduras.	 Nadie
quiere	 un	 Salvador	 aficionado	 a	 las	 faldas.	 No	 era	 que	 me	 la	 pasara	 ligando	 con
rameras	o	calentando	a	las	esposas	de	otros	hombres	como	si	fueran	sartenes,	no,	sino
que	yo	era	Él,	¿entiendes?

—Creo	que	entiendo	—dije	con	amabilidad.
J.	C.	estiró	las	largas	muñecas	y	largas	manos	y	largos	dedos,	como	suelen	hacer

los	gatos,	esperando	que	el	mundo	venga	a	rendirles	culto.
—Las	mujeres	pensaban	que	era	una	blasfemia	 tan	sólo	respirar	mi	mismo	aire.

Tocarme	era	 terrible.	Besarme,	un	pecado	mortal.	 ¿El	propio	acto?	Lo	mismo	daría
tirarse	al	pozo	en	llamas	con	el	fango	eterno	hasta	las	orejas.	Las	católicas,	no,	las	Holy
Rollers	eran	las	peores.	Cuando	viajaba	de	incógnito,	logré	llevarme	a	una	o	dos	a	la
cama,	con	desayuno	incluido,	antes	de	que	supieran	quién	era.	Después	de	un	mes	sin
acróbatas	 femeninas,	 me	 cogió	 la	 desesperación.	 Me	 afeité	 y	 me	 largué	 a	 campo
traviesa,	 haciendo	 rodar	 por	 el	 suelo	 aborigen	 los	 postes	 de	 las	 cercas,	 tumbando
damas	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Derribé	 más	 mujeres	 que	 árboles	 un	 hachero.	 Corría
rápido,	con	la	esperanza	de	que	a	los	pastores	no	se	les	ocurriría	contar	los	hímenes	y
los	 himnarios	 y	 derribarme	 con	 perdigones	 zorreros.	 Recé	 por	 que	 a	 las	 señoras
nunca	se	les	ocurriera	pensar	que	habían	gozado	de	caricias	del	Invitado	principal	de
la	Última	Cena.	Cuando	ya	 la	pobre	no	daba	más	y	yo	me	emborrachaba	como	una
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cuba,	 el	 estudio	 recogía	mis	huesos,	pagaba	a	 los	 alguaciles,	 aplacaba	a	 los	 curas	de
North	Sty,	Nebraska,	con	nuevas	pilas	bautismales	para	el	nacimiento	de	mis	futuros
hijos	y	me	arrastraba	llevándome	de	vuelta	a	una	celda	del	estudio	del	fondo,	donde
me	guardaban	como	a	Juan	el	Bautista,	amenazándome	con	cortarme	las	dos	cabezas,
hasta	que	terminaban	de	freír	una	última	partida	de	pescado	en	Galilea	y	hacían	otra
gira	misteriosa	al	Calvario.	Sólo	la	edad	y	una	virilidad	desvencijada	lograron	que	no
saliera	más	a	 las	andadas.	Me	enviaron	a	las	 ligas	menores.	Lo	cual	me	vino	al	pelo,
pues	me	moría	por	ligar.	Nunca	ha	habido	en	la	tierra	hombre	más	predispuesto	a	las
mujeres	que	esta	alma	perdida	que	tienes	ante	ti.	No	me	merecía	hacer	de	Jesucristo
cuando	 en	miles	 de	 cines	 por	 todo	 el	 país	 había	 salvado	 almas	 y	 al	mismo	 tiempo
había	pecado	de	gula	queriendo	comer	el	postre.	Durante	muchos	años	me	consolé	no
con	cuerpos,	sino	con	botellas.	Tengo	suerte	de	que	Fritz	me	haya	remozado	para	esta
nueva	película,	sin	demasiadas	probabilidades,	con	un	montón	de	maquillaje.	Eso	es
todo.	Con	pelos	y	señales.	Fundido	a	negro.

Aplausos.	Toda	la	mesa	aplaudió	y	elogió	el	discurso.
Con	los	ojos	cerrados,	J.	C.	inclinó	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
—Ésa	sí	que	es	una	anécdota	—murmuré.
—No	creas	ni	una	palabra	de	lo	que	dije	—dijo	J.	C.
La	gente	dejó	de	aplaudir.	Había	llegado	alguien	más.
Doc	Phillips	estaba	de	pie	al	otro	extremo	de	la	mesa.
—Dios	mío	—dijo	J.	C.	en	voz	alta	y	con	claridad—.	¡Acaba	de	llegar	Judas!
Pero	si	el	médico	del	estudio	oyó	esas	palabras,	no	lo	demostró.
Se	quedó	observando	el	recinto	con	desagrado,	temiendo	cualquier	encuentro.	Se

parecía	a	uno	de	esos	lagartos	que	se	ven	en	las	cercanías	de	los	bosques	prehistóricos;
lagartos	con	ojos	centelleantes	y	movedizos,	 extremadamente	 recelosos,	husmeando
el	 aire,	 tocando	 el	 viento	 con	 garras	 inseguras,	 sacudiendo	 la	 cola	 primero	para	un
lado,	 luego	 para	 el	 otro,	 la	 fatalidad	 al	 acecho,	 sin	 esperanza,	 respondiendo
únicamente	 a	 impulsos	 nerviosos,	 listos	 para	 girar	 velozmente	 y	 correr.	 Su	mirada
encontró	a	Roy	y	por	alguna	razón	se	quedó	fija	en	él.	Roy	se	enderezó	en	el	asiento,
tenso,	y	le	sonrió	sin	demasiada	convicción.

Dios	mío,	pensé,	alguien	vio	cómo	Roy	robaba	la	caja.	Alguien…
—¿Podemos	 decir	 la	 oración?	 —dijo	 Fritz	 en	 voz	 bien	 alta—.	 La	 Oración	 del

Cirujano.	¡Oh	Señor,	líbranos	de	los	médicos!
Doc	Phillips	miró	hacia	otro	lado,	como	si	una	mosca	le	hubiese	rozado	la	piel	y

nada	más.	Roy	se	derrumbó	contra	el	respaldo	del	asiento.
El	médico	había	venido	por	una	cuestión	de	costumbre.	Fuera	de	los	confines	de

la	cafetería,	bajo	el	resplandeciente	sol	del	mediodía,	Manny	y	algunas	otras	pulgas	se
retorcían	 de	 odio	 y	 frustración.	Y	 yo	 no	 sabía	 si	 el	médico	 había	 venido	 aquí	 para
escaparse	o	para	buscar	sospechosos.

En	todo	caso,	aquí	estaba	Doc	Phillips,	el	 fabuloso	médico	de	todos	 los	estudios
desde	la	época	de	las	primeras	cámaras	de	manivela,	pasando	por	el	advenimiento	de
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los	 chillidos	 y	 alaridos	 del	 sonido	 hasta	 llegar	 a	 este	 mismo	 mediodía	 en	 que	 se
sacudió	 la	 tierra.	 Si	 Groc	 era	 el	 alegre	 y	 eterno	 polichinela,	 Doc	 Phillips	 era	 el
melancólico	 curandero	 de	 egos	 incurables,	 una	 sombra	 en	 la	 pared,	 un	 temible
entrecejo	fruncido	que	observaba	los	preestrenos	desde	la	última	fila	y	diagnosticaba
las	películas	enfermas.	Era	como	esos	entrenadores	de	equipos	de	fútbol	que,	mirando
el	juego	desde	fuera	del	campo,	se	niegan	a	mostrar	los	dientes	acaso	un	segundo	en
señal	de	aprobación.	No	hablaba	con	párrafos	u	oraciones,	sino	con	recortes	y	tajadas
de	recetas	escritas	en	taquigrafía.	Entre	sus	sí	y	sus	no	no	había	más	que	silencio.

Había	estado	en	el	hoyo	dieciocho	cuando	el	director	de	los	Estudios	Skylark	dio
el	 último	 golpecito,	 embocó	 y	 cayó	 muerto.	 Decían	 las	 malas	 lenguas	 que	 había
navegado	por	la	costa	de	California	cuando	un	editor	famoso	arrojó	fuera	de	la	borda
a	 un	 director	 igualmente	 famoso,	 que	 se	 ahogó	 «por	 accidente».	 Yo	 había	 visto
fotografías	 de	 él	 en	 el	 féretro	 de	 Valentino,	 en	 la	 habitación	 de	 convaleciente	 de
Jeanne	Eagel,	en	una	regata	de	San	Diego	en	la	que	una	docena	de	magnates	del	cine
neoyorquino	 lo	 llevaron	 como	 protección	 contra	 la	 insolación.	 Se	 decía	 que	 había
metido	en	las	drogas	a	toda	una	constelación	de	estrellas	de	cine	y	después	las	había
curado	en	 su	hospital	 escondido	en	algún	 lugar	de	Arizona,	 cerca	de	Needles.[2]	La
ironía	del	nombre	del	pueblo	no	pasó	inadvertida.	No	solía	comer	en	la	cafetería;	su
mirada	echaba	a	perder	 la	 comida.	Los	perros	 le	 ladraban	como	si	 fuera	un	cartero
venido	del	infierno.	Los	bebés	le	mordían	los	codos	y	luego	les	dolía	el	estómago.

Todo	el	mundo	retrocedió	y	se	apartó	cuando	lo	vieron	llegar.
Doc	Phillips	posó	su	mirada	en	distintas	personas	del	grupo.	En	cosa	de	segundos,

algunos	empezaron	a	tener	tics	nerviosos.
Fritz	me	habló	a	mí.	—Nunca	cumple	con	su	deber.	Nacieron	demasiados	bebés

antes	de	tiempo	detrás	del	Estudio	5.	Se	mueren	de	ataques	al	corazón	en	las	oficinas
de	Nueva	York.	O	descubren	a	ese	actor	de	Mónaco	con	su	 loco	amante	operístico.
Es…

El	dispéptico	doctor	pasó	a	grandes	trancos	por	detrás	de	nosotros,	susurró	algo	a
Stanislau	Groc	y	dio	rápidamente	media	vuelta	y	salió	de	prisa.

Fritz	miró	con	el	 entrecejo	 fruncido	hacia	 la	 salida	y	 luego	giró,	 incinerándome
con	el	monóculo.

—Oh,	maestro	futurista	que	todo	lo	ve,	dinos,	¿qué	demonios	está	pasando?
Se	me	 subió	 la	 sangre	 a	 las	mejillas.	En	 la	boca,	 la	 lengua	 se	me	había	quedado

trabada	por	la	culpa.	Bajé	la	cabeza.
—¡Al	juego	de	la	silla!	—gritó	alguien.	Groc,	de	pie,	dijo	de	nuevo,	mirándome	fijo

—:	¡Sillas!	¡Sillas!
Todos	 rieron.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 y	 con	 eso	 disimulé	 mi

confusión.
Cuando	 dejaron	 de	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 Stanislau	 Groc,	 el	 hombre	 que	 había

lustrado	 la	 frente	 de	 Lenin	 y	 peinado	 su	 perilla	 para	 la	 eternidad,	 quedó	 sentado
directamente	frente	a	mí,	y	Roy	a	mi	lado.
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Groc	sonrió	con	una	gran	sonrisa,	el	amigo	del	alma.
Yo	dije:	—¿A	qué	venía	la	prisa	de	Doc?	¿Qué	pasa?
—No	prestes	atención.	—Groc	echó	un	vistazo	despreocupado	a	las	puertas	de	la

cafetería.—	Hoy	a	las	once	de	la	mañana	sentí	un	temblor,	como	si	 la	parte	de	atrás
del	 estudio	 hubiese	 chocado	 con	 un	 iceberg.	Desde	 ese	momento	 hay	 locos	 dando
vueltas	por	todos	lados.	Me	da	alegría	ver	tanta	gente	trastornada.	Me	hace	olvidar	mi
melancólica	 tarea	 de	 convertir	 a	 los	 patos	 de	 las	 ciénagas	 del	 Bronx	 en	 cisnes	 de
Brooklyn.	 —Dejó	 de	 hablar	 para	 comer	 un	 bocado	 de	 la	 ensalada	 de	 frutas.—
Vosotros	¿qué	opináis?	¿Contra	qué	iceberg	ha	dado	nuestro	querido	Titanic?

Roy	se	apoltronó	en	el	asiento	y	dijo:	—Pasa	algo	grave	en	el	taller	de	carpintería	y
decorados.

Yo	atravesé	a	Roy	con	la	mirada.	Stanislau	Groc	se	puso	incómodo.
—Ah,	 sí	 —dijo	 despacio—.	 Un	 pequeño	 problema	 con	 el	 manatí,	 la	 figura	 de

mujer	tallada	en	madera,	la	que	van	a	poner	en	el	Bounty.
Pateé	a	Roy	por	debajo	de	la	mesa,	pero	él	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿No	sería	acaso	el	iceberg	que	usted	mencionó?
—Oh,	no	—dijo	Groc	riendo—.	No	se	trata	de	una	montaña	de	hielo	sino	de	una

montaña	 de	 imbéciles;	 están	 convocando	 a	 la	 oficina	 de	 Manny	 a	 todos	 los
productores	ineptos	y	a	todos	los	empleados	pelotilleros	del	estudio.	Van	a	despedir	a
alguien.	Y	luego…	—Groc	señaló	al	 techo	con	sus	manitas	de	muñeco—,	¡se	caerán
hacia	arriba!

—¿Cómo?
—Cuando	despiden	a	alguien	de	la	Warner	cae	hacia	arriba	en	la	MGM.	Cuando

despiden	a	alguien	de	 la	MGM	cae	hacia	arriba	en	la	Twentieth.	 ¡Caer	hacia	arriba!
¡La	ley	inversa	de	Isaac	Newton!	—Groc	se	quedó	en	silencio	un	momento	y	sonrió
ante	su	propio	ingenio.—	Ah,	pero	tú,	mi	pobre	escritor,	no	podrás	nunca,	después	de
que	te	despidan,	caer	hacia	arriba,	solamente	hacia	abajo.	Yo…

Se	calló	porque…
Yo	lo	miraba	con	detenimiento,	como	debo	de	haber	mirado	a	mi	abuelo,	muerto

para	siempre	hace	treinta	años,	en	su	habitación	del	primer	piso.	La	barba	que	crecía
rala	 sobre	 la	 piel	 pálida	 y	 cerosa	 de	mi	 abuelo,	 los	 párpados	 que	 amenazaban	 con
entreabrirse	 y	 dejar	 al	 descubierto	 la	 mirada	 enojada	 que	 había	 inmovilizado	 para
toda	la	vida	a	la	abuela,	como	una	reina	de	las	nieves,	todo,	todo	tan	nítido	y	definido
como	 este	momento	 con	 el	 necrólogo	 y	 cosmetólogo	de	Lenin	 sentado	 frente	 a	mí
como	un	títere,	comiendo	a	mordisquitos,	como	un	ratón,	la	ensalada	de	frutas.

—¿Estás	buscando	—preguntó	cortésmente—	las	marcas	de	sutura	encima	de	mis
orejas?

—¡No,	no!
—¡Sí,	sí!	—replicó	divertido—.	¡Todos	las	buscan!	¡Así	que…!	—Se	inclinó	hacia

adelante	e	hizo	girar	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda,	dejando	al	descubierto	 la	 línea
donde	comenzaba	la	cabellera	y	luego	las	sienes.
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—Virgen	santa	—dije—,	qué	buen	trabajo.
—Bueno	no.	¡Perfecto!
Pues	 las	delicadas	 líneas	no	eran	más	que	sombras,	y	 si	había	habido	marcas	de

puntos	ínfimos,	hacía	mucho	que	habían	cicatrizado.
—¿Acaso	usted…?	—dije.
—¿Me	operé	a	mí	mismo?	¿Me	saqué	mi	propio	apéndice?	¡Tal	vez	soy	como	esa

mujer	que	huyó	de	Shangri-La	y	se	resecó	como	una	ciruela	pasa!
Groc	se	echó	a	reír	y	yo	me	quedé	fascinado	con	su	risa.	—No	había	momento	en

que	 no	 estuviera	 alegre.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 si	 dejaba	 de	 reírse	 quedaría
boquiabierto	y	moriría.	Constantemente	el	ladrido	feliz,	la	sonrisa	pegada	al	rostro.

—¿Sí?	—preguntó,	viendo	que	yo	le	miraba	los	dientes,	los	labios.
—¿Qué	es	lo	que	es	tan	divertido?	—dije.
—¡Todo!	¿Viste	alguna	vez	una	película	con	Conrad	Veidt…?
—¿El	hombre	que	ríe?
Eso	lo	dejó	atónito.	—¡Imposible!	¡Estás	mintiendo!
—Mi	madre	 era	 una	 loca	 del	 cine.	Me	 venía	 a	 buscar	 después	 de	 la	 escuela,	 en

primero,	segundo,	tercer	grado,	para	ir	a	ver	a	Pickford,	a	Chaney,	a	Chaplin.	Y…	¡a
Conrad	Veidt!	 Los	 gitanos	 le	 acuchillaron	 la	 boca	 para	 que	no	dejara	 de	 sonreír	 el
resto	de	su	vida,	y	él	se	enamora	de	una	muchacha	ciega	que	no	puede	ver	la	horrible
sonrisa	 y	 la	 engaña	 con	 otras	 mujeres	 pero,	 despreciado	 por	 una	 princesa,	 vuelve
humillado	 a	 su	 chica	 ciega,	 entre	 sollozos,	 para	 que	 esas	 manos	 que	 no	 ven	 lo
consuelen.	Y	uno	está	ahí,	sentado	al	lado	del	pasillo,	en	la	oscuridad	del	Cine	Elite,	y
solloza.	Fin.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Groc,	casi	sin	reírse—.	Qué	niño	asombroso	eres.	¡Sí!	—
Sonrió.—	 Yo	 soy	 ese	 personaje	 de	 Veidt,	 pero	 no	 fueron	 los	 gitanos	 los	 que	 me
tallaron	la	sonrisa.	Fueron	los	suicidios,	los	homicidios,	los	asesinatos.	Cuando	uno	se
encuentra	atrapado	en	una	fosa	común	con	diez	mil	cadáveres	y	lucha	por	encontrar
un	 poco	 de	 aire	 en	medio	 de	 la	 náusea,	 cuando	 lo	 han	matado	 a	 tiros	 pero	 no	 ha
muerto.	 Desde	 ese	 entonces	 no	 volví	 a	 tocar	 la	 carne,	 pues	 huele	 a	 pozo	 de	 cal,	 a
cadáveres	y	a	masacres	insepultas.	Así	que	—señaló	con	las	manos—	fruta.	Ensaladas.
Pan,	mantequilla	fresca	y	vino.	Y,	en	algún	momento,	me	cosí	esta	sonrisa.	Enfrento
el	mundo	verdadero	con	una	boca	 falsa.	Frente	a	 la	muerte,	 ¿por	qué	no	usar	estos
dientes,	esta	lengua	lasciva	y	esta	risa?	Y	en	cualquier	caso,	¡yo	soy	el	que	te	ha	metido
a	ti	en	esto!

—¿A	mí?
—Le	dije	a	Manny	Leiber	que	contratara	a	Roy,	tu	amigo	tiranosaurio.	Y	dije	que

necesitábamos	a	alguien	que	fuera	tan	bueno	para	escribir	como	Roy	lo	es	para	soñar.
Voilà!	¡Tú!

—Gracias	—dije	lentamente.
Siguió	comiendo	y	pavoneándose,	contento	de	que	yo	le	estuviera	observando	el

mentón,	la	boca,	la	frente.
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—Usted	podría	hacer	una	fortuna…	—dije.
—Ya	 la	 estoy	 haciendo.	—Cortó	 una	 rodaja	 de	 piña.—	El	 estudio	me	 paga	 con

creces.	Las	estrellas	viven	arrugándose	 los	 rostros	con	 la	bebida	o	destrozándose	 las
cabezas	por	 las	 ventanillas	de	 los	 coches.	Maximus	Films	vive	 temiendo	que	yo	me
vaya.	¡Tonterías!	Me	quedaré.	Y	me	volveré	más	joven	cada	año,	cortando	y	cosiendo,
y	cosiendo	otra	vez,	¡hasta	que	mi	piel	esté	tan	tensa	que	me	saltarán	los	ojos	cuando
sonría!	¡Así!	—Mostró	cómo	quedaría.—	Pues	nunca	podré	volver.	Lenin	me	echó	de
Rusia.

—¿Un	muerto	lo	echó?
Fritz	Wong	se	inclinó	hacia	adelante,	escuchando	con	extrema	satisfacción.
—Groc	—dijo	amablemente—,	explícate.	Lenin	con	rosas	nuevas	en	 las	mejillas.

Lenin	con	dientes	sin	estrenar,	con	una	sonrisa	debajo	de	la	boca.	Lenin	con	nuevos
ojos,	 de	 cristal,	 debajo	 de	 los	 párpados.	 Lenin	 sin	 lunar	 y	 con	 la	 perilla	 recortada.
Lenin,	Lenin.	Cuenta.

—Muy	simple	—dijo	Groc—,	Lenin	debía	ser	un	santo	milagroso,	inmortal	en	su
tumba	de	cristal.

»¿Pero	Groc?	 ¿Quién	era?	 ¿Fue	Groc	el	que	puso	rouge	a	 la	 sonrisa	de	Lenin,	el
que	aclaró	su	tez?	¡No!	¡Incluso	muerto	Lenin	se	perfeccionaba!	¿Entonces?	¡Matar	a
Groc!

»¡Así	 que	 Groc	 huyó!	 ¿Y	 dónde	 está	 Groc	 ahora?	 Cayendo	 hacia	 arriba…	 con
vosotros.

Al	otro	extremo	de	la	larga	mesa,	había	vuelto	Doc	Phillips.	No	se	acercó,	sino	que
le	indicó	a	Groc	que	lo	siguiera	con	un	seco	movimiento	de	cabeza.

Groc	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 se	 limpió	 la	 bella	 sonrisa	 de	 capullo	 de	 rosa	 dándose
unos	suaves	toquecitos	con	la	servilleta,	bebió	un	último	sorbo	de	leche	fría,	cruzó	el
cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato	y	se	levantó	del	asiento.	Se	quedó	allí	pensando,	y
de	repente	dijo:	—No	es	el	Titanic.	Es,	más	bien,	¡Ozymandias!	—Y	salió	corriendo.

—¿Por	qué	—dijo	Roy	después	de	un	rato—	habrá	inventado	todo	ese	cuento	de
los	manatíes	y	las	tallas	en	madera?

—Es	bueno	—dijo	Fritz	Wong—.	Conrad	Veidt	en	pequeño.	Usaré	a	ese	maldito
cabrón	en	mi	próxima	película.

—¿Qué	quiso	decir	con	lo	de	Ozymandias?	—pregunté.
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16
Roy	pasó	 el	 resto	de	 la	 tarde	metiendo	 la	 cabeza	 en	mi	 oficina	para	mostrarme	 los
dedos	llenos	de	arcilla.

—¡Vacíos!	—se	quejaba—.	¡No	hay	Bestia!
Yo	arranqué	de	un	 tirón	 la	hoja	de	 la	máquina	de	escribir.	—¡Vacía!	 ¡Tampoco

hay	Bestia!
Pero	finalmente,	a	las	diez	de	la	noche,	fuimos	en	el	coche	de	Roy	al	Brown	Derby.
En	el	camino	leí	en	voz	alta	la	primera	mitad	de	«Ozymandias».
Encontré	 a	 un	 viajero	 de	 una	 antigua	 tierra	 que	 dijo:	 Dos	 grandes	 piernas	 de

piedra	sin	 tronco	se	elevan	en	el	desierto…	Junto	a	ellas,	en	 la	arena,	 semihundido,
yace	 un	 rostro	 destrozado,	 cuyo	 ceño	 y	 labios	 fruncidos	 y	 gesto	 de	 frío	 mando
muestran	que	el	escultor	lee	sin	duda	esas	pasiones	que,	fijas	en	estos	objetos	sin	vida,
aún	sobreviven	la	mano	que	se	burló	de	ellas,	y	el	corazón	que	las	alimentó.

El	rostro	de	Roy	quedó	oscurecido	por	las	sombras.
—Lee	lo	que	sigue	—dijo.
Leí:
Y	en	el	pedestal	se	leen	estas	palabras:
«Mi	nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes:
¡Mira	mi	obra,	oh	Poderoso,	y	desespera!».
No	 queda	 nada	 más.	 Alrededor	 de	 la	 ruina	 de	 esos	 restos	 colosales,	 infinita	 y

desnuda,	llana	y	solitaria,	la	arena	se	extiende	hasta	el	final.
Cuando	terminé,	Roy	dejó	pasar	dos	o	tres	calles	largas	y	oscuras.
—Date	la	vuelta.	Regresemos	—dije.
—¿Por	qué?
—Esta	 poesía	 parece	 la	 descripción	 del	 estudio	 y	 del	 cementerio.	 ¿Alguna	 vez

tuviste	una	de	esas	esferas	de	cristal	que	se	sacuden	y	adentro	la	nieve	se	agita	como
en	una	tormenta?	Así	están	mis	huesos	en	este	momento.

—Tonterías	—fue	el	comentario	de	Roy.
Me	 di	 vuelta	 para	mirar	 su	 grandioso	 perfil	 aguileño,	 que	 partía	 en	 dos	 el	 aire

nocturno,	 lleno	 de	 ese	 optimismo	 que	 parecen	 tener	 sólo	 los	 artesanos	 y	 que	 les
permite	construir	un	mundo	exactamente	como	lo	quieren,	sin	importar	lo	que	pase.

Recordé	que	cuando	los	dos	teníamos	trece	años	King	Kong	cayó	del	Empire	State
y	 aterrizó	 sobre	 nosotros.	 Cuando	 nos	 levantamos,	 ya	 no	 éramos	 los	mismos.	Nos
prometimos	que	 algún	día	 escribiríamos	 y	manejaríamos	una	Bestia	 tan	 genial,	 tan
magnífica	y	tan	bella	como	Kong,	o	que,	si	no,	moriríamos.
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—Bestia	—murmuró	Roy—.	Ya	llegamos.
Y	 estacionamos	 cerca	 del	Brown	Derby,	 un	 restaurante	 que	no	 tenía	 puesto	un

Brown	 Derby[3]	 enorme,	 como	 un	 restaurante	 del	 Bulevar	 Wilshire,	 a	 ocho
kilómetros	de	 allí,	 rematado	 con	un	 sombrero	hongo	 tan	 grande	que	podría	usarlo
Dios	en	Semana	Santa,	o	cualquier	jefe	del	estudio	un	viernes	por	la	tarde.	Lo	único
que	 distinguía	 a	 ese	 Brown	 Derby	 de	 cualquier	 otro	 eran	 los	 999	 retratos
caricaturescos	 que	 había	 en	 cada	 una	 de	 las	 paredes	 de	 adentro.	 Por	 fuera	 era	 una
nada	de	estilo	cuasi	español.	Nos	atrevimos	a	 traspasar	 la	nada	y	enfrentarnos	a	 los
999	rostros.

El	maître	del	Brown	Derby	levantó	la	ceja	izquierda	al	vernos	entrar.	Había	sido
un	enamorado	de	los	perros;	ahora	sólo	le	gustaban	los	gatos.	Olíamos	raro.

—Por	supuesto,	no	tienen	reservas	—observó	lánguidamente.
—¿Respecto	de	este	lugar?	—dijo	Roy—.	Muchísimas.
Eso	le	erizó	la	piel	del	cuello,	pero	igualmente	nos	dejó	pasar.
El	 restaurante	 estaba	 casi	 vacío.	 Había	 gente	 sentada	 en	 unas	 pocas	 mesas,

terminando	 el	 postre	 y	 bebiendo	 coñac.	 Los	 camareros	 ya	 estaban	 haciendo	 el
recambio	de	servilletas	y	cubiertos	en	algunas	mesas.

Más	 adelante	 se	 oían	 risas	 y	 vimos	 a	 tres	 mujeres	 de	 pie	 junto	 a	 una	 mesa,
inclinadas	sobre	un	hombre	que	obviamente	abanicaba	el	dinero	para	pagar	la	cuenta
de	la	noche.	Las	muchachas	rieron	y	dijeron	que	estarían	mirando	vidrieras	mientras
él	pagaba	y,	 envueltas	 en	un	halo	de	perfume,	 se	dieron	media	vuelta	 y	pasaron	de
prisa	por	donde	estábamos	Roy	y	yo;	Roy	se	quedó	clavado	en	el	 lugar,	mirando	al
hombre	del	compartimiento.

Stanislau	Groc.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Roy—.	¡Usted!
—¡¿Yo?!
La	llama	votiva	de	Groc	se	consumió	de	golpe.
—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—exclamó.
—Nos	invitaron.
—Estábamos	buscando	a	una	persona	—dije.
—Y	me	encontrasteis	a	mí	y	quedasteis	pasmadísimos	—observó	Groc.
Roy	se	fue	alejando	poco	a	poco,	pues	comenzaba	a	sentir	el	síndrome	de	Sigfrido.

Le	habían	prometido	un	dragón	y	 se	había	encontrado	con	un	mosquito.	No	podía
sacarle	los	ojos	de	encima.

—¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?	—dijo	bruscamente	el	hombrecito.
—Roy	—le	advertí.
Pues	 veía	 que	 Roy	 estaba	 pensando	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Era	 todo	 una	 broma.

Alguien,	 que	 sabía	 que	Groc	 comía	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 había	 enviado	 a	 la
esquina	a	ver	si	llovía.	Para	ponernos	en	ridículo,	y	también	a	Groc.	De	todos	modos,
Roy	observaba	las	orejas	y	la	nariz	y	el	mentón	del	hombrecito.

—No	—dijo	Roy—,	usted	no	va	a	servir.
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—¿Para	 qué?	 ¡Ah!	 ¡Sí!	 ¡Ya	 sé!	 ¿Es	 la	Búsqueda?	—De	 su	 pecho	 salió	 una	 risita
sorda	y	entrecortada	que	luego	hizo	erupción	en	los	labios	delgados.

»Pero	 ¿por	 qué	 el	 Brown	 Derby?	 La	 gente	 que	 viene	 aquí	 no	 es	 como	 para
asustaros	a	vosotros.	Pesadillas,	sí.	¿Y	yo,	esta	simple	pata	de	mono	reconstituida?	¿A
quién	voy	a	asustar,	yo?

—No	se	preocupe	—dijo	Roy—.	El	miedo	viene	después,	cuando	me	acuerdo	de
usted	a	las	tres	de	la	madrugada.

Con	eso	bastó.	Groc	soltó	una	carcajada	estentórea	y	nos	hizo	señas	para	que	nos
sentáramos	a	su	mesa.

—Puesto	que	les	han	estropeado	la	noche,	¡a	beber!
Roy	y	yo	recorrimos	con	una	mirada	nerviosa	el	restaurante.
No	se	veía	ninguna	Bestia.
Después	de	servir	el	champán,	Groc	brindó	por	nosotros.
—Que	nunca	tengáis	que	rizar	las	pestañas	de	un	muerto,	 limpiar	los	dientes	de

un	muerto,	encerar	su	barba	o	componer	sus	labios	sifilíticos.	—Groc	se	puso	en	pie	y
miró	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	salido	de	prisa	las	mujeres.

»¿Habéis	 visto	 sus	 rostros?	—Groc	 sonrió	 recordándolos.—	 ¡Míos!	 ¿Sabéis	 por
qué	esas	muchachas	están	locamente	enamoradas	de	mí	y	no	me	abandonarán	nunca?
Yo	soy	el	gran	lama	del	Valle	de	la	Luna	Azul.	Si	parten,	se	cerrará	una	puerta,	la	mía,
y	se	les	caerán	los	rostros.	También	les	he	advertido	que	sujeté	finos	alambres	bajo	sus
mentones	y	sus	ojos.	Si	 se	alejan	demasiado	a	demasiada	velocidad	y	se	 les	acaba	el
alambre…	 se	 les	 deshilachará	 la	 carne.	 Y	 en	 lugar	 de	 tener	 treinta	 años,	 ¡tendrán
cuarenta	y	dos!

—Fafner	 —gruñó	 Roy.	 Apretaba	 la	 mesa	 con	 los	 dedos	 como	 si	 en	 cualquier
momento	fuera	a	levantarse	de	un	salto.

—¿Qué?
—Un	amigo	—dije	yo—.	Pensamos	que	tal	vez	lo	veríamos	esta	noche.
—Esta	noche	ya	pasó	—dijo	Groc—.	Pero	quedaos	aquí.	Terminad	mi	champán.

Pedid	 más,	 ponedlo	 en	 mi	 cuenta.	 ¿Os	 gustaría	 comer	 una	 ensalada	 antes	 de	 que
cierre	la	cocina?

—No	 tengo	 hambre	 —dijo	 Roy,	 con	 los	 ojos	 surcados	 por	 esa	 desilusión
irrefrenable	que	había	sentido	en	el	teatro	Shrine	cuando	salimos	de	ver	Sigfrido.

—¡Sí!	—dije	yo.
—Dos	 ensaladas	—dijo	Groc,	 dirigiéndose	 al	 camarero—.	 ¿Condimentadas	 con

queso	Roquefort?
Roy	cerró	los	ojos.
—¡Sí!	—dije	yo.
Groc	 se	 volvió	 hacia	 el	 camarero	 y	 le	 metió	 en	 la	 mano	 una	 propina

innecesariamente	exagerada.
—Trátelos	como	a	duques	—dijo	con	una	sonrisa.	Luego,	mirando	hacia	la	puerta

por	donde	se	habían	ido	trotando	las	mujeres	con	pasitos	de	pony,	meneó	la	cabeza—.
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Debo	irme.	Está	lloviendo.	Toda	esa	agua	en	los	rostros	de	mis	chicas.	¡Se	derretirán!
Hasta	pronto.	Arrivederci!

Y	se	fue.	Las	puertas	de	entrada	se	cerraron	en	silencio.
—Vámonos	de	aquí.	¡Me	siento	un	idiota!	—dijo	Roy.
Se	movió	 en	 el	 asiento	 y	 derramó	 el	 champán.	 Soltó	una	maldición	 y	 limpió	 la

mesa.	 Yo	 le	 serví	 otra	 copa	 y	 me	 quedé	 mirando	 cómo	 la	 bebía	 lentamente	 y	 se
tranquilizaba.

Ocurrió	cinco	minutos	después,	al	fondo	del	restaurante.
El	 jefe	 de	 camareros	 estaba	 abriendo	 un	 biombo	 y	 colocándolo	 alrededor	 de	 la

mesa	más	alejada.	Se	le	había	resbalado	de	las	manos	y	vuelto	a	doblar	por	la	mitad
haciendo	 un	 ruido	 seco.	 El	 camarero	 murmuró	 algo	 para	 sus	 adentros.	 Luego	 se
oyeron	ruidos	en	el	pasillo	que	daba	a	la	cocina,	donde,	me	di	cuenta,	un	hombre	y
una	 mujer	 habían	 estado	 esperando	 desde	 hacía	 un	 momento.	 En	 ese	 instante,
mientras	 el	 camarero	 arreglaba	 el	 biombo,	 salieron	 a	 la	 luz	 caminando	 con	 pasos
rápidos	y	mirando	únicamente	hacia	adelante	en	dirección	al	biombo	y	a	la	mesa.

—Caray	—susurré	con	voz	ronca—.	¿Roy?
Roy	levantó	la	mirada.
—¡Fafner!	—susurré.
—No.	—Roy	 se	 enderezó,	 echó	 una	mirada	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el

asiento,	sin	dejar	de	observar	a	la	pareja,	que	se	movía	con	rapidez.—	Sí.
Pero	no	era	Fafner,	no	era	el	dragón	mitológico,	sino	una	serpiente	terrible	que	se

escabulló	desde	la	cocina	hasta	la	mesa,	aferrando	la	mano	de	la	mujer	y	llevándola	a
rastras.

Era	lo	que	habíamos	estado	buscando	durante	largas	semanas	y	arduos	días.	Era	lo
que	yo	tal	vez	podría	haber	garabateado	en	un	papel	o	escrito	a	máquina	en	una	hoja,
mientras	mi	 cuerpo	 se	 congelaba	poco	a	poco,	primero	 los	dedos,	 luego	 las	manos,
hasta	llegar	al	cuello.

Era	lo	que	Roy	había	estado	tratando	de	encontrar	cada	vez	que	hundía	los	largos
dedos	en	 la	arcilla.	Era	 la	burbuja	color	sangre	que	surgía	en	una	nube	de	vapor	de
una	tosca	tinaja	de	barro	y	se	transformaba	en	un	rostro.

Y	 ese	 rostro	 era	 todos	 los	 rostros	 mutilados,	 marcados	 y	 funerarios	 de	 los
hombres	 que	 habían	 sido	 heridos,	 acribillados	 y	 enterrados	 en	 las	 diez	mil	 guerras
desde	la	primera	guerra.

Era	Quasimodo	viejo,	abrumado	por	el	peso	del	cáncer	y	en	un	avanzado	estado
de	lepra.

Y	detrás	de	ese	rostro	había	un	alma	que	debía	vivir	allí	para	siempre.
¡Para	siempre!,	pensé.	¡Nunca	podrá	escapar!
Era	nuestra	Bestia.
Todo	terminó	en	un	instante.
Pero	 yo	 tomé	 una	 foto	 instantánea	 de	 la	 criatura,	 cerré	 los	 ojos	 y	 vi	 el	 rostro

terrible	ardiendo	en	mi	retina;	ardiendo	de	tal	modo	que	se	me	llenaron	los	ojos	de
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lágrimas	y	de	mi	garganta	brotó	un	sonido	involuntario.
Era	un	rostro	donde	se	hundían	dos	ojos	infernalmente	líquidos.	Un	rostro	en	el

que	esos	mismos	ojos,	nadando	en	el	delirio,	no	podían	avistar	ninguna	orilla,	ningún
respiro,	ningún	auxilio.	Y	al	ver	que	no	podían	tocar	nada	sin	que	fuera	censurable,
los	 ojos,	 brillantes	 de	 desesperación,	 nadaban	 en	 el	 lugar,	 se	 mantenían	 en	 la
superficie	de	un	 torbellino	de	 carne,	 se	negaban	a	hundirse,	 a	darse	por	vencidos	y
desaparecer.	 Se	 vislumbraba	 el	 destello	 de	 una	 última	 esperanza	 de	 que,
desplazándose	 para	 aquí	 o	 para	 allí,	 tal	 vez	 podrían	 divisar	 una	 ayuda	 inesperada,
algún	toque	de	belleza	interna,	alguna	revelación	de	que	no	todo	era	tan	malo	como
parecía.	Así	flotaban	aquellos	ojos,	anclados	en	una	lava	de	carne	destrozada,	del	color
del	fuego,	en	un	crisol	de	genes	que	ninguna	alma,	por	más	valiente	que	fuera,	podría
sobrevivir.	Y	todo	el	tiempo,	las	aletas	de	la	nariz	se	inhalaban	a	sí	mismas	y	la	herida
de	la	boca	daba	la	alarma,	en	silencio,	y	exhalaba.

Entonces	Roy	se	sacudió	bruscamente,	primero	hacia	adelante	y	luego	hacia	atrás,
como	si	 le	hubiesen	disparado,	y	su	mano	se	movió	automáticamente	y	con	rapidez
hacia	un	bolsillo.

El	maltrecho	 extraño	 quedó	 oculto	 tras	 el	 biombo,	 y	 la	mano	 de	 Roy	 salió	 del
bolsillo	con	un	pequeño	bloc	para	bosquejos	y	un	lápiz	y,	sin	dejar	de	contemplar	el
biombo	como	si	lo	pudiera	atravesar	con	rayos	X,	sin	mirar	ni	una	vez	hacia	la	mano
mientras	 dibujaba,	 Roy	 dio	 forma	 al	 terror,	 a	 la	 pesadilla,	 a	 la	 carne	 cruda	 de	 la
destrucción	y	la	desesperación.

Al	igual	que	Doré	mucho	antes	que	él,	Roy	tenía	esa	exactitud	vertiginosa	en	los
dedos	que	recorrían,	trazaban	y	bocetaban	y	no	precisaban	más	que	una	mirada	fugaz
a	las	muchedumbres	londinenses	para	luego,	con	el	grifo	abierto,	con	el	vaso	dando
vuelta,	dejar	que	la	memoria	pasara	por	el	embudo	y	saliera	a	borbotones	de	sus	uñas
y	se	desparramara	desde	la	punta	del	 lápiz	mientras	cada	ojo,	cada	nariz,	cada	boca,
cada	mandíbula,	cada	rostro,	quedaba	impreso	fresco	y	completo	como	salido	de	una
prensa.	En	diez	segundos,	 la	mano	de	Roy,	una	araña	sumergida	en	agua	hirviendo,
bailó	y	se	estremeció	en	ataques	epilépticos	de	recuerdos	e	imágenes.	Primero,	la	hoja
estuvo	vacía.	Un	segundo	después,	¡la	Bestia,	no	toda,	no,	pero	casi	completa,	estaba
allí!

—¡Maldita	sea!	—murmuró	Roy,	y	arrojó	el	lápiz.
Miré	el	biombo	y	luego	el	boceto.
El	 dibujo	 parecía	 el	 trazo,	mitad	 positivo	mitad	 negativo,	 de	 un	 horror	 apenas

percibido.
No	podía	apartar	los	ojos	del	boceto	de	Roy,	ahora	que	la	Bestia	estaba	oculta	y	el

maître	tomaba	el	pedido	detrás	del	biombo.
—Casi	—murmuró	Roy—.	Pero	no	del	todo.	Se	acabó	la	búsqueda,	chico.
—No.
—Sí.
Por	alguna	razón	me	puse	en	pie.	—Buenas	noches.
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—¿Adónde	vas?	—Roy	estaba	perplejo.
—A	casa.
—¿Y	cómo	vas	a	ir?	¿Vas	a	pasarte	una	hora	en	el	autobús?	Siéntate.	—La	mano	de

Roy	siguió	recorriendo	la	hoja	a	toda	velocidad.
—Deja	de	hacer	eso	—dije.
Fue	lo	mismo	que	dispararle	un	tiro	en	plena	cara.
—¿Después	de	haber	 esperado	durante	 semanas?	Ni	 soñando.	 ¿Qué	bicho	 te	ha

picado?
—Voy	a	vomitar.
—Yo	 también.	 ¿Te	 crees	 que	 esto	me	 apetece?	—Se	 quedó	 reflexionando.—	 Sí,

luego	me	 sentiré	mal,	pero	esto	está	primero.	—Agregó	más	pesadillas	y	 subrayó	el
terror.—	¿Y	bien?

—Ahora	sí	que	estoy	asustado.
—¿Crees	que	saldrá	de	atrás	del	biombo	para	atraparte?
—¡Sí!
—Siéntate	y	come	la	ensalada.	Sabes	eso	que	dice	Hitchcock,	que	una	vez	que	el

dibujante	 le	hace	 los	bocetos	de	 las	 escenas,	 la	película	 está	hecha.	Nuestra	película
está	hecha.	Con	esto	la	terminamos.	Ya	está	cocinada.

—¿Y	por	qué	me	siento	tan	avergonzado?	—Dejé	caer	mi	peso	en	el	asiento	y	no
volví	a	mirar	el	bloc	de	Roy.

—Porque	tú	no	eres	como	él	ni	él	es	como	tú.	Gracias	a	Dios	y	a	todos	los	santos.
¿Y	 si	 rompo	 todo	esto	y	nos	vamos?	 ¿Cuántos	meses	más	nos	pasaremos	buscando
para	dar	con	algo	tan	triste	y	tan	terrible?

Tragué	saliva.	—Toda	la	vida.
—Exacto.	 Esta	 noche	 no	 se	 repetirá.	Así	 que	 quédate	 sentado	 y	 quieto,	 come	 y

espera.
—Esperaré	pero	no	me	quedaré	quieto	y	me	pondré	muy	triste.
Roy	me	miró	fijo.	—¿Ves	estos	ojos?
—Sí.
—¿Qué	ves?
—Lágrimas.
—Lo	que	demuestra	que	me	afecta	tanto	como	a	ti,	pero	no	puedo	evitarlo.	Trata

de	calmarte.	Bebe.
Sirvió	más	champán.
—Tiene	un	gusto	horrible	—dije.
Roy	siguió	dibujando	y	apareció	el	rostro.	Era	un	rostro	que	se	encontraba	en	un

estado	 de	 destrucción	 total;	 como	 si	 el	 ocupante,	 la	mente	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 el
engendro,	hubiese	corrido	y	nadado	mil	millas	y	ahora	estuviese	hundiéndose	hasta
morir.	 Si	 alguna	 vez	 hubo	 huesos	 detrás	 de	 la	 carne,	 se	 habían	 astillado	 y	 vuelto	 a
soldar	como	si	fueran	insectos,	extrañas	fachadas	ocultas	tras	las	ruinas.	Si	había	una
mente	detrás	de	 los	huesos,	 al	 acecho	en	 las	 cavernas	de	 las	 retinas	 y	 los	 tímpanos,
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enviaba	señales	frenéticas	desde	los	ojos	movedizos.
Y,	sin	embargo,	una	vez	que	les	 llevaron	la	comida	y	les	sirvieron	el	champán,	a

Roy	y	a	mí	nos	partió	en	dos	el	sonido	de	las	carcajadas	increíbles	que	retumbaban	en
las	paredes	detrás	del	biombo.	Primero	la	mujer	no	respondía,	pero	luego,	a	medida
que	pasaban	los	minutos,	su	callada	alegría	fue	enfervorizándose	hasta	casi	alcanzar	la
de	él.	Pero	la	risa	del	hombre	sonaba	legítima,	mientras	que	a	la	de	ella	poco	le	faltaba
para	ser	histeria.

Bebí	mucho	para	poder	estarme	quieto.	Cuando	ya	no	había	más	champán	en	la
botella,	el	maître	 trajo	otra	 e	hizo	un	 ademán	para	hacerme	 entender	que	no	hacía
falta	cuando	vio	que	me	llevaba	la	mano	al	bolsillo	buscando	mi	billetera	vacía.

—Groc	 —dijo,	 pero	 Roy	 no	 oyó.	 Estaba	 llenando	 hoja	 tras	 hoja	 del	 bloc	 y,	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo	y	las	risas	se	hacían	más	fuertes,	los	dibujos	se	volvían
más	grotescos,	como	si	 los	gritos	de	pura	algarabía	guiaran	sus	recuerdos	y	 llenaran
las	 páginas.	 Pero	 por	 último	 las	 risas	 se	 acallaron.	 Se	 oyeron	 los	 movimientos
preparatorios	 de	 la	 partida	 detrás	 del	 biombo	 y	 el	maître	 se	 quedó	 junto	 a	 nuestra
mesa.

—Perdón	—murmuró—.	Debemos	cerrar.	¿Nos	harían	el	favor?	—Señaló	con	la
cabeza	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado,	sacando	la	mesa	hacia	afuera.	Roy	se	puso	en	pie.
Miró	en	dirección	al	biombo.

—No	—dijo	el	maître—.	Primero	deben	partir	ustedes.	El	orden	es	así.
Yo	ya	casi	había	llegado	a	la	puerta	y	tuve	que	volverme.	—¿Roy?	—dije.	Y	Roy	me

siguió,	 caminando	hacia	 atrás	 como	 si	 estuviera	 yéndose	 de	 una	 sala	 de	 teatro	 y	 la
obra	todavía	no	hubiese	terminado.

Roy	y	yo	salimos	y	justo	se	detuvo	un	taxi	junto	a	la	acera.	La	calle	estaba	vacía	a
excepción	 de	 un	 hombre	 de	 estatura	media	 que	 llevaba	 un	 largo	 abrigo	 de	 piel	 de
camello	y	nos	daba	 la	espalda,	de	pie	 junto	a	 la	calle.	La	carpeta	que	 llevaba	bajo	el
brazo	lo	delataba.	Yo	había	visto	esa	carpeta	día	tras	día	en	los	veranos	de	mi	infancia
y	de	mi	juventud	frente	a	los	estudios	de	Columbia,	 la	Paramount,	la	MGM	y	todos
los	demás.	Había	estado	repleta	de	hermosos	 retratos	dibujados	de	Garbo,	Colman,
Gable,	Harlow,	y	en	un	momento	u	otro	había	tenido	otros	miles,	todos	firmados	con
tinta	 violeta.	 Todos	 guardados	 por	 un	 delirante	 coleccionista	 de	 autógrafos	 que	 se
había	vuelto	viejo.	Vacilé,	luego	me	detuve.

—¿Clarence?	—lo	llamé.
El	hombre	se	encogió,	como	si	no	hubiese	querido	que	lo	reconocieran.
—Eres	tú,	¿no	es	cierto?	—dije	en	voz	baja,	y	le	toqué	el	codo—.	Clarence,	¿no?
El	 hombre	 se	 quedó	 quieto,	 pero	 finalmente	 volvió	 la	 cabeza.	 El	 rostro	 era	 el

mismo,	con	el	agregado	de	líneas	grises	y	una	palidez	ósea	que	lo	hacían	más	viejo.
—¿Qué?	—dijo.
—¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 —dije—.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas.	 Yo	 andaba	 siempre

merodeando	por	Hollywood	con	las	tres	hermanas	locas.	Una	de	ellas	era	la	que	hacía
las	camisas	hawaianas	floreadas	que	usó	Bing	Crosby	en	las	primeras	películas.	Todos
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los	mediodías	del	verano	de	1934	estuve	delante	de	la	puerta	de	Maximus	Films.	Tú
estabas	allí.	Cómo	iba	a	olvidarlo.	Tenías	el	único	dibujo	de	Garbo	que	yo	haya	visto
jamás,	firmado…

Mi	letanía	sólo	empeoró	las	cosas.	Con	cada	palabra,	Clarence	se	encogía	dentro
del	abrigo	de	piel	de	camello.

Asintió	 nerviosamente	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 nerviosamente	 hacia	 la	 puerta	 del
Brown	Derby.

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	—dije—.	Todos	se	han	ido	a	casa.
—Nunca	se	sabe.	No	tengo	nada	más	que	hacer…	—dijo	Clarence.
Nunca	 se	 sabe.	 Douglas	 Fairbanks,	 resucitado,	 podría	 pasearse	 por	 el	 bulevar,

mucho	mejor	que	Brando.
Fred	Allen	y	Jack	Benny	y	George	Burns	podrían	aparecer	por	la	esquina	de	vuelta

del	 Legion	 Stadium,	 donde	 acababan	 de	 terminar	 las	 peleas	 de	 box	 y	 la	 gente	 salía
contenta,	como	en	 los	viejos	 tiempos,	que	eran	más	encantadores	que	esta	noche,	o
que	todas	las	noches	por	venir.

No	tengo	nada	más	que	hacer.	Sí.
—Sí	 —dije—.	 Nunca	 se	 sabe.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 ¿El	 chiflado?	 ¿El

ultrachiflado?	¿El	marciano?
Los	ojos	de	Clarence	pasaron	de	mis	cejas	a	mi	nariz	y	luego	a	mi	mentón,	pero

no	se	posaron	en	mis	ojos.
—N-no	—dijo.
—Buenas	noches	—dije.
—Adiós	—dijo	Clarence.
Roy	me	llevó	del	brazo	hasta	su	trasto	de	hojalata	y	nos	subimos;	Roy	suspiraba

impaciente.	No	 habíamos	 terminado	 de	 entrar	 cuando	 cogió	 el	 bloc	 y	 el	 lápiz	 y	 se
quedó	esperando.

Clarence	 todavía	 estaba	 junto	a	 la	 acera,	 al	 lado	del	 taxi,	 cuando	 las	puertas	del
Brown	Derby	se	abrieron	y	salió	la	Bestia	con	su	Bella.

Era	 una	 noche	 agradable	 y	 cálida	 como	 pocas,	 o	 lo	 que	 ocurrió	 un	 segundo
después	tal	vez	no	habría	ocurrido.

La	Bestia	se	quedó	allí	aspirando	grandes	bocanadas	de	aire,	sin	duda	colmado	de
champán	y	de	olvido.	Si	 tenía	 conciencia	de	que	 la	 suya	era	una	cara	 salida	de	una
guerra	perdida	hacía	mucho	tiempo,	realmente	no	lo	demostraba.	Llevaba	a	la	dama
de	la	mano,	conduciéndola	hacia	el	taxi,	en	medio	de	palabras	y	de	risas.	Fue	en	ese
momento	cuando	noté,	por	la	manera	en	que	ella	caminaba	y	miraba	hacia	 la	nada,
que…

—¡Es	ciega!	—dije.
—¿Cómo?	—dijo	Roy.
—Es	ciega.	No	lo	puede	ver.	¡Con	razón	son	amigos!
¡La	lleva	a	cenar	y	nunca	le	cuenta	cómo	es	en	realidad!
Roy	se	inclinó	y	observó	con	detenimiento	a	la	mujer.
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—Dios	mío	—dijo—,	tienes	razón.	Ciega.
Y	 el	 hombre	 riendo	 y	 la	mujer	 contagiándose	 e	 imitando	 la	 risa,	 como	un	 loro

atontado.
Y	en	ese	 instante,	Clarence,	de	espaldas,	habiendo	oído	las	risas	y	el	parloteo,	se

volvió	lentamente	para	mirar	a	la	pareja.	Con	los	ojos	entrecerrados	volvió	a	escuchar,
prestando	mucha	 atención,	 y	 un	 gesto	 de	 increíble	 sorpresa	 le	 surcó	 la	 cara.	De	 su
boca	salió	disparada	una	palabra.

La	Bestia	dejó	de	reír.
Clarence	dio	un	paso	adelante	y	le	dijo	algo	al	hombre.	La	mujer	también	dejó	de

reír.	Clarence	preguntó	algo	más.	Tras	lo	cual	la	Bestia	apretó	los	puños,	dio	un	grito
y	 levantó	 los	brazos	 en	el	 aire	 como	para	asestarle	un	golpe,	 clavarlo	 como	si	 fuera
una	estaca	en	el	pavimento.

Clarence	cayó	sobre	una	rodilla,	gimiendo.
La	Bestia	 se	 abalanzó,	 con	 los	puños	 temblorosos	 y	 el	 cuerpo	balanceándose	de

atrás	para	adelante,	perdiendo	y	recobrando	el	control.
Clarence	pegó	un	grito,	y	la	ciega,	buscando	en	el	aire	con	el	brazo	extendido,	dijo

algo,	 y	 la	 Bestia	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 caer	 los	 brazos.	 Inmediatamente,	Clarence	 se
puso	en	pie	de	un	salto	y	huyó	corriendo	en	la	oscuridad.	Casi	me	bajé	del	coche	para
seguirlo,	 aunque	 no	 sabía	 bien	 por	 qué.	Un	 segundo	 después,	 la	 Bestia	 ayudó	 a	 su
amiga	ciega	a	subir	al	taxi	y	el	coche	se	alejó	haciendo	rugir	el	motor.

Roy	arrancó	y	nos	fuimos	rugiendo	detrás.
El	taxi	dobló	a	la	derecha	en	el	Bulevar	Hollywood	y	un	semáforo	en	rojo	y	unos

peatones	 nos	 detuvieron	 la	 marcha.	 Roy	 apretó	 el	 acelerador	 como	 para	 abrirse
camino,	maldijo	un	poco	y,	finalmente,	cuando	la	gente	terminó	de	cruzar,	pasó	con
luz	roja.

—¡Roy!
—Deja	de	decir	mi	nombre.	Nadie	nos	vio.	 ¡No	podemos	perderlo!	 ¡Por	Dios,	 lo

necesito!	¡Tenemos	que	ver	adónde	va!	¡Quién	es!	¡Allí	están!
A	lo	lejos	vimos	el	taxi	que	doblaba	a	la	derecha	por	Gower.	A	lo	lejos,	también,

Clarence	seguía	corriendo,	pero	no	nos	vio	pasar.
Tenía	 las	manos	 vacías.	 Se	 le	 había	 caído	 la	 carpeta	 frente	 al	 Derby	 y	 la	 había

dejado	allí	tirada.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	se	dé	cuenta?,	me	pregunté.
—Pobre	Clarence.
—¿Por	qué	pobre?	—dijo	Roy.
—Está	 buscando	 lo	mismo	 que	 nosotros.	 Si	 no,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 estar	 frente	 al

Brown	Derby?	 ¿Pura	coincidencia?	Qué	va.	Alguien	 le	dijo	que	viniera.	Por	Dios,	y
ahora	 ha	 perdido	 todos	 esos	 retratos	 maravillosos.	 Roy,	 tenemos	 que	 volver	 para
recogerlos.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Roy—	es	seguir	por	donde	vamos.
—Me	pregunto	—dije—	qué	le	habrían	escrito	a	Clarence.	¿Qué	le	habrán	dicho?
—¿Qué	le	habrán	dicho	quiénes?	—dijo	Roy.
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Roy	pasó	otro	semáforo	en	rojo	en	Sunset	para	poder	alcanzar	al	taxi,	que	estaba
casi	llegando	al	Bulevar	Santa	Mónica.

—¡Están	yendo	hacia	el	estudio!	—dijo	Roy—.	No.
Pues	 cuando	 llegó	 a	 Santa	Mónica	 el	 taxi	 dobló	 a	 la	 izquierda,	 por	 delante	 del

cementerio.
Hasta	 que	 llegamos	 a	 San	 Sebastián,	 prácticamente	 la	 iglesia	 católica	 más

insignificante	de	Los	Ángeles.	De	pronto,	el	taxi	giró	a	la	izquierda	y	cogió	una	calle
lateral	detrás	de	la	iglesia.

Se	detuvo	a	unos	cien	metros.	Roy	frenó	y	se	echó	a	un	costado.	Vimos	a	la	Bestia
llevar	a	la	mujer	en	dirección	a	un	pequeño	edificio	blanco	oscurecido	por	la	noche.
Desapareció	 sólo	un	minuto.	En	 algún	 lugar	 se	 abrió	 y	 cerró	una	puerta	 y	 luego	 la
Bestia	 regresó	al	 taxi,	que	 se	deslizó	hasta	 la	 esquina,	hizo	un	 rápido	giro	de	ciento
ochenta	 grados	 y	 quedó	mirando	 en	 nuestra	 dirección.	 Por	 suerte	 no	 teníamos	 las
luces	encendidas.	El	taxi	pasó	a	nuestro	lado	como	un	tiro.	Roy	largó	una	maldición,
encendió	con	furia	el	motor,	apretó	el	acelerador,	dio	también	un	calamitoso	giro	en
redondo	mientras	 yo	 gritaba,	 y	 llegamos	 otra	 vez	 al	 Bulevar	 Santa	Mónica	 justo	 a
tiempo	para	ver	al	taxi	que	se	detenía	frente	a	la	iglesia	de	San	Sebastián	y	descargaba
a	su	pasajero,	quien	trepó	de	dos	en	dos	los	escalones	hasta	la	entrada	iluminada	de	la
iglesia,	sin	mirar	atrás.	El	taxi	se	fue.

Roy	movió	 el	 coche	 en	 silencio,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 hasta	 otro	 sitio	 oscuro
debajo	de	un	árbol.

—Roy,	¿qué	estás…?
—¿Quieres	callarte?	—dijo	Roy,	molesto—.	Corazonadas.	Las	corazonadas	lo	son

todo.	Ese	tipo	tiene	tanto	que	hacer	en	una	iglesia	a	medianoche	como	yo	en	un	grupo
de	coristas…

Pasaron	unos	minutos.	Las	luces	de	la	iglesia	no	se	apagaban.
—Ve	a	ver	—sugirió	Roy.
—¿Ve	a	qué?
—Está	bien.	¡Voy	yo!
Roy	salió	del	coche	sacándose	los	zapatos.
—¡Regresa	aquí!	—grité.
Pero	Roy	se	había	ido,	en	calcetines.	Me	bajé	de	un	salto,	me	quité	los	zapatos	y	lo

seguí.	Roy	llegó	a	la	puerta	de	la	iglesia	en	diez	segundos,	conmigo	detrás,	y	pegamos
las	orejas	a	un	muro	exterior.	Escuchamos.	Oímos	una	voz	que	subía,	bajaba,	subía.

¡La	voz	de	la	Bestia!	Que	con	apremio	sacaba	a	la	luz	calamidades,	compromisos
espantosos,	errores	terroríficos,	pecados	más	oscuros	que	el	cielo	de	mármol	que	nos
envolvía.

La	 voz	 del	 sacerdote	 respondía	 con	 clemencia	 de	manera	 concisa	 e	 igualmente
apremiante,	 predecía	 una	 vida	mejor,	 donde	 la	 Bestia	 tal	 vez	 no	 renacería	 como	 la
Bella,	 pero	 podría	 gozar	 de	 pequeñas	 y	 agradables	 satisfacciones	 mediante	 la
penitencia.
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Susurros,	susurros,	en	las	oscuras	profundidades	de	la	noche.
Cerré	los	ojos;	me	desvivía	por	oír.
Susurros,	susurros.	Luego…	me	quedé	rígido,	sin	poder	creerlo.
Sollozos.	Un	lamento	continuo	que	quizá	no	cesaría	nunca.
El	hombre	solitario	dentro	de	la	iglesia,	el	hombre	del	rostro	horroroso	y	del	alma

perdida,	dejó	salir	su	terrible	tristeza	y	estremeció	el	confesionario,	 la	 iglesia	y	a	mí.
Sollozando,	suspirando,	y	volviendo	a	sollozar.

El	 sonido	me	 hizo	 abrir	 de	 golpe	 los	 ojos.	 Luego,	 silencio	 y…	 un	movimiento.
Pasos.

Echamos	a	correr.
Llegamos	al	coche,	entramos	de	un	salto.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Roy	en	un	susurro.
Me	empujó	la	cabeza	para	abajo	y	se	agazapó.	La	Bestia	había	salido	y	andaba	sola

por	la	calle	vacía.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 giró.	Un	 coche	que	pasaba	 la	 iluminó

como	 con	 un	 foco	 en	 un	 escenario.	 Se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 aguardó	 y	 luego
desapareció	dentro	del	cementerio.

Muy	adentro,	del	otro	 lado	de	 las	puertas	de	 la	 iglesia,	se	movió	una	sombra,	se
apagaron	las	velas,	se	cerraron	las	puertas.

Roy	y	yo	nos	miramos.
—Dios	mío	—dije—.	¿Qué	pecados	pueden	ser	tan	inmensos	para	que	alguien	los

confiese	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	 ¡Y	 sollozando!	 ¿Lo	 oíste?	 ¿Crees	 que…	 viene	 a
perdonarle	a	Dios	por	haberle	dado	esa	cara?

—Esa	cara.	Sí,	oh,	sí	—dijo	Roy—.	Tengo	que	averiguar	qué	tiene	entre	manos,	¡no
puedo	perderlo!

Y	Roy	había	salido	nuevamente	del	coche.
—¡Roy!
—¿No	 te	 das	 cuenta,	 tonto?	—exclamó	Roy—.	 ¡Ese	hombre	 es	nuestra	 película,

nuestro	monstruo!	¡¿Y	si	se	nos	escapa?!	¡Mi	Dios!
Y	Roy	corrió	al	otro	lado	de	la	calle.
¡Iluso!,	pensé.	¿Qué	está	haciendo?
Pero	me	 daba	miedo	 gritar	 a	 esas	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Roy	 saltó	 la	 reja	 del

cementerio	 y	 se	 hundió	 en	 las	 sombras	 como	 alguien	 que	 se	 ahoga.	 Yo	 salté	 en	 el
asiento	 con	 tanta	 fuerza	 que	 choqué	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo	 del	 coche	 y	me
desplomé,	blasfemando;	Roy,	maldición.	Maldición,	Roy.

Si	ahora	viene	un	coche	de	la	policía,	pensé,	y	me	preguntan	¿Qué	hace	aquí?,	yo
les	 respondo:	Espero	a	Roy.	Está	en	el	cementerio,	en	seguida	sale.	Saldrá,	 ¿no?	Sin
duda,	¡esperen	y	verán!

Esperé.	Cinco	minutos.	Diez.
Y	 entonces,	 increíblemente,	 Roy	 volvió	 a	 salir,	 moviéndose	 como	 si	 hubiera

recibido	un	choque	eléctrico.
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Cruzó	 la	 calle	 despacio,	 como	 un	 sonámbulo.	 Ni	 siquiera	 vio	 cómo	 su	 propia
mano	 bajaba	 la	manija	 de	 la	 puerta	 del	 coche	 para	 abrirla	 y	 entrar.	 Se	 sentó	 en	 el
asiento	delantero,	con	los	ojos	fijos	en	el	cementerio.

—¿Roy?
No	me	oyó.
—¿Qué	acabas	de	ver	allí?
No	respondió.
—Él,	esa	cosa,	¿va	a	salir?
Silencio.
—¡Roy!	—Le	golpeé	el	codo.—	¡Habla!	¡Di	algo!
—Él	—dijo	Roy.
—¿Sí?
—Increíble	—dijo	Roy.
—Yo	lo	creeré.
—No.	Calma.	Ahora	es	mío.	Dios	santo,	el	monstruo	que	tendremos,	chico.	—Se

volvió	y	finalmente	me	miró,	con	los	ojos	como	dos	farolas	y	el	alma	que	le	ardía	en
las	mejillas	y	le	daba	color	a	los	labios.—	¡Compañero,	qué	película	haremos!

—¿La	haremos?
—Oh	—exclamó	con	el	júbilo	de	la	revelación—.	¡Claro	que	la	haremos!
—¿Es	todo	lo	que	dirás?	¿No	contarás	lo	que	ocurrió	en	el	cementerio,	lo	que	has

visto?	¿No	dirás	más	que	«Oh,	claro	que	la	haremos»?
—Oh	—dijo	Roy,	dándose	vuelta	para	echar	otra	mirada	al	cementerio—.	Claro

que	la	haremos.
En	el	patio	de	baldosas	de	la	iglesia	se	apagaron	las	luces.	La	iglesia	estaba	oscura.

La	 calle	 estaba	 oscura.	 Las	 luces	 en	 el	 rostro	 de	mi	 amigo	 habían	 desaparecido.	 El
cementerio	estaba	lleno	de	sombras	nocturnas	camino	del	amanecer.

—Sí	—susurró	Roy.
Y	regresamos	a	casa.
—No	veo	la	hora	de	poner	las	manos	en	la	arcilla	—dijo.
—¡No!
Sorprendido,	 giró	 la	 cabeza	 para	mirarme.	 Por	 su	 rostro	 corrían	 como	 ríos	 las

luces	 de	 la	 calle.	 Parecía	 una	persona	 sumergida	 en	 el	 agua,	 que	no	 se	 podía	 tocar,
alcanzar,	salvar.

—¿Me	estás	diciendo,	sin	vuelta	de	hoja,	que	no	puedo	usar	esa	cara	para	nuestra
película?

—No	es	sólo	la	cara.	Tengo	la	sensación	de	que…	si	 lo	haces,	estamos	perdidos.
Por	Dios,	Roy,	estoy	de	veras	asustado.	Alguien	te	dijo	que	vinieras	a	encontrarlo	esta
noche,	 no	 lo	 olvides.	 Alguien	 quería	 que	 lo	 vieras.	 ¡Alguien	 le	 dijo	 a	 Clarence	 que
viniera	esta	noche	aquí	también!	Todo	está	pasando	demasiado	rápido.	Haz	como	que
nunca	fuimos	al	Brown	Derby.

—¿Cómo	podría	hacer	eso?	—preguntó	Roy.
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Aceleró.
El	viento	se	colaba	por	las	ventanillas	y	azotaba	mi	pelo,	mis	pestañas,	mis	labios.
Por	 la	 frente	de	Roy	corrían	sombras	que	 luego	descendían	por	 la	enorme	nariz

aguileña	hasta	la	boca	triunfante.	Parecía	la	boca	de	Groc,	o	la	del	Hombre	que	Ríe.
Roy	sintió	que	lo	estaba	mirando	y	dijo:	—¿Atareado	odiándome?
—No.	 Pensando	 cómo	 es	 que	 te	 he	 conocido	 todos	 estos	 años	 y	 aun	 así	 no	 te

conozco.
Roy	levantó	la	mano	izquierda	con	todos	los	dibujos	del	Brown	Derby	y	los	sacó

por	 la	 ventanilla.	 Se	 sacudían	 y	 golpeteaban	 unos	 contra	 otros	 en	 el	 viento.	—¿Los
suelto?

—Tanto	 tú	como	yo	 sabemos	que	 tienes	una	cámara	en	 la	 cabeza.	Los	 sueltas	y
tienes	todo	un	rollo	nuevo	esperando	detrás	de	tu	ojo	izquierdo.

Roy	los	soltó.	—Sí.	La	próxima	serie	será	diez	veces	mejor.	—Las	páginas	flotaron
allí	detrás,	volando	en	la	noche.

—No	me	hace	sentir	mejor	—dije.
—A	mí	sí.	La	Bestia	es	nuestra.	Nos	pertenece.
—Sí,	pero	¿quién	nos	la	dio?	¿Quién	nos	mandó	a	que	viniéramos	a	ver?	¿Quién

está	observando	cómo	la	observamos?
Roy	 estiró	 la	 mano	 y	 dibujó	 la	 mitad	 de	 una	 cara	 horrible	 en	 la	 ventana

empañada.
—En	este	preciso	instante,	nada	más	que	mi	Musa.
No	se	habló	más.	Seguimos	sumidos	en	un	silencio	frío,	hasta	que	llegamos	a	casa.
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A	las	dos	de	la	madrugada	sonó	el	teléfono.

Era	Peg	que	llamaba	desde	Connecticut	poco	antes	del	amanecer.
—¿Tenías	una	esposa	llamada	Peg	—gritó—,	que	salió	de	casa	hace	diez	días	para

ir	a	un	congreso	de	maestros	en	Hartford?	¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—Te	llamé,	pero	no	estabas	en	tu	habitación.	Dejé	dicho	mi	nombre.	Dios,	ojalá

estuvieras	aquí.
—Ay,	 querido	—dijo	 ella,	 pronunciando	 sílaba	 por	 sílaba—.	 Te	 dejo	 solo	 y	 en

seguida	te	metes	en	un	berenjenal.	¿Quieres	que	mamita	se	tome	un	avión	y	vuelva	a
casa?

—Sí.	 No.	 Es	 siempre	 lo	mismo,	 ese	 estudio	 de	 porquería	—dije	 sin	 demasiada
convicción.

—¿Por	qué	cuentas	hasta	diez?	—preguntó	Peg.
—Dios	santo	—dije.
—No	hay	manera	de	escaparse	de	Él	o	de	mí.	¿Has	hecho	régimen	como	un	buen

chico?	Ve	a	poner	una	moneda	en	una	de	esas	balanzas	que	imprimen	el	peso	en	tinta
rosada	y	envíame	el	papel.	Y	lo	digo	en	serio	—agregó—.	¿Quieres	que	vuelva	a	casa?
¿Mañana?

—Te	amo,	Peg	—dije—.	Vuelve	tal	como	lo	habías	planeado.
—¿Y	si	no	estás	cuando	vuelva?	¿Todavía	es	Halloween?
¡Las	mujeres	y	su	intuición!
—Lo	alargaron	otra	semana	más.
—Lo	adiviné	por	tu	voz.	No	te	metas	en	los	cementerios.
—¿Por	qué	dijiste	eso?
Se	me	vino	el	corazón	a	la	boca.
—¿Has	puesto	flores	en	la	tumba	de	tus	padres?
—Me	olvidé.
—¿Cómo	pudiste	olvidarte?
—De	todos	modos,	el	cementerio	en	donde	están	enterrados	es	mejor.
—¿Mejor	que	qué?
—Que	cualquier	otro,	porque	están	allí.
—Pon	una	flor	en	mi	nombre	—dijo—.	Te	amo.	¡Adiós!
Y	en	la	línea	sólo	quedó	un	zumbido.
A	las	cinco	de	la	mañana,	sin	un	atisbo	de	sol	y	con	la	nube	del	Pacífico	asentada

para	siempre	sobre	mi	casa,	miré	el	techo,	parpadeando,	me	levanté	y,	sin	las	gafas,	fui
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a	tientas	hasta	la	máquina	de	escribir.
En	 la	oscuridad	que	precede	 al	 amanecer	me	 senté	 y	 escribí:	 «EL	 RETORNO	DE	 LA

BESTIA».
Pero	¿había	acaso	partido	alguna	vez?
¿No	se	me	había	adelantado	durante	toda	la	vida,	llamándome	entre	susurros?
Escribí:	«CAPÍTULO	UNO».
«¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 tan	 bella	 a	 una	 Bestia	 perfecta?	 ¿Por	 qué	 los	 niños	 y	 los

hombres	responden	a	su	llamada?
»¿Qué	 tienen	 todas	 esas	 Criaturas,	 Esperpentos,	 Monstruos,	 Engendros	 de	 la

naturaleza	que	nos	hipnotizan	durante	toda	la	vida?
»Y	ahora,	 ¡el	deseo	 incontenible	de	perseguir	y	atrapar	el	rostro	más	terrible	del

mundo!»
Aspiré	hondo	y	marqué	el	número	de	Roy.	Su	voz	sonaba	como	debajo	del	agua,

muy	lejana.
Dije:	—Está	bien.	Lo	que	tú	quieras,	Roy.	Está	bien.
Y	corté	y	me	tiré	de	nuevo	en	la	cama.
A	la	mañana	siguiente,	frente	a	la	puerta	del	Estudio	13	de	Roy	Holdstrom,	leí	el

cartel	que	había	pintado.
ATENCIÓN.	ROBOTS	RADIACTIVOS.
PERROS	DEMENTES.	ENFERMEDADES	INFECCIOSAS.
Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 del	 Estudio	 13	 y	 me	 lo	 imaginé	 en	 esa	 enorme	 y

silenciosa	 oscuridad	 de	 catedral,	 manipulando	 la	 arcilla	 con	 los	 dedos	 como	 una
araña	extraña,	atrapado	en	su	propio	amor	y	en	los	alumbramientos	de	su	amor.

—Ve	a	buscarla,	Roy	—murmuré—.	Ve	a	buscarlo,	Bestia.
Y,	mientras	esperaba,	caminé	por	las	ciudades	del	mundo.
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Y	caminando,	pensé:	Dios	 santo,	Roy	 está	dando	a	 luz	 a	una	Bestia	que	me	asusta.
¿Cómo	hago	para	dejar	de	 temblar	y	aceptar	el	delirio	de	Roy?	¿Cómo	la	paso	a	un
guión?	¿Dónde	la	pongo?	¿En	qué	pueblo,	qué	ciudad,	en	qué	lugar	del	mundo?

Señor,	pensé	mientras	caminaba,	ahora	entiendo	por	qué	se	han	escrito	tan	pocas
historias	de	misterio	situadas	en	Estados	Unidos.	Inglaterra,	con	sus	nieblas,	 lluvias,
páramos,	casas	antiguas,	fantasmas	londinenses,	Jack	el	Destripador…	¡Sí!

Pero	 ¿Estados	 Unidos?	 No	 tiene	 ninguna	 historia	 verídica	 de	 aparecidos	 ni	 de
sabuesos.	 Nueva	 Orleans,	 tal	 vez,	 con	 suficientes	 neblinas,	 lluvias	 y	 mansiones	 en
medio	de	los	pantanos	como	para	que	a	uno	le	corran	escalofríos	y	se	ponga	a	cavar
tumbas,	mientras	los	santos	se	van	marchando	para	siempre.	Y	San	Francisco,	donde
las	sirenas	de	los	faros	suenan	y	mueren	todas	las	noches.

Los	Ángeles,	quizás.	Tierra	de	Chandler	y	de	Cain.	Pero…
Había	un	solo	y	único	lugar	en	todo	Estados	Unidos	donde	se	podía	esconder	a	un

asesino	o	perder	una	vida.
¡Maximus	Films!
Riéndome	solo,	doblé	en	una	calle	del	estudio	y	crucé	una	docena	de	decorados,

tomando	notas.
Aquí	se	ocultaba	Inglaterra,	al	igual	que	la	lejana	Gales	y	la	Escocia	de	los	páramos

desolados	y	la	lluviosa	Irlanda	y	las	ruinas	de	los	viejos	castillos	y	las	tumbas	donde	se
guardaban	bajo	llave	las	películas	oscuras,	y	los	fantasmas	bajaban	por	los	muros	de
las	 salas	 de	proyección	 en	 arroyos	 que	 corrían	 y	 corrían	 toda	 la	noche,	 susurrando
mientras	 los	 guardianes	 nocturnos	 pasaban	 cantando	 himnos	 funerarios,	 subidos	 a
viejas	carrozas	de	De	Mille	tiradas	por	corceles	engalanados	con	penachos	grises.

Así	iba	a	ser	esta	noche,	cuando	los	extras	fantasmas	marcaran	con	un	estrépito	la
entrada	en	acción	y	la	niebla	del	cementerio	empezara	a	llegar	desde	el	otro	lado	del
muro,	 esparcida	 por	 los	 rociadores	 que	 depositaban	 frías	 gotas	 perladas	 sobre	 las
tumbas	 todavía	 calientes	 del	 sol	 del	 mediodía.	 Cualquier	 noche	 uno	 podía	 cruzar
Londres	y	encontrarse	al	Fantasma	guardagujas,	que	con	su	 farol	daba	 la	señal	para
que	 la	 locomotora	 avanzara	 chillando	 como	 un	 fuerte	 de	 hierro	 y	 embistiera	 el
Estudio	12	para	luego	fundirse	en	las	páginas	de	un	viejo	número	de	octubre	del	Silver
Screen.

Así	pues,	me	paseé	por	las	calles	del	estudio,	esperando	a	que	el	sol	se	sumergiera
y	Roy	brotara	con	las	manos	ensangrentadas	de	arcilla	roja,	y	exclamara	con	un	grito
que	había	dado	a	luz.
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A	las	cuatro	oí	unos	disparos	de	rifle	a	lo	lejos.
Era	Roy	que	le	pegaba	a	una	pelota	de	croquet,	ida	y	vuelta,	de	un	extremo	al	otro

del	Estudio	7.	Golpeaba	la	pelota	una	y	otra	vez	y	de	pronto	se	detuvo,	intuyendo	mi
mirada.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró,	 pestañeando.	 No	 tenía	 el	 semblante	 de	 un
obstetra	sino	el	de	un	animal	carnívoro	que	disfruta	el	sabor	de	la	carne	de	su	presa.

—¡Lo	logré,	por	Dios!	—exclamó—.	¡La	atrapé!	¡Nuestra	Bestia,	tu	Bestia,	la	mía!
¡Hoy	 en	 arcilla,	 mañana	 en	 la	 pantalla!	 La	 gente	 preguntará:	 ¡Quién	 hizo	 eso!
¡Nosotros,	hijo,	nosotros!

Roy	apretó	el	puño	en	el	aire,	los	dedos	largos	y	huesudos.
Yo	me	acerqué	despacio,	aturdido.
—¿La	atrapaste?	Dios	mío,	Roy,	todavía	no	me	has	contado.	¿¡Qué	fue	lo	que	viste

cuando	lo	seguiste	esa	noche!?
—Todo	 a	 su	 tiempo,	 chico.	Mira,	 terminé	 hace	media	 hora.	 Bastará	 con	 que	 le

eches	 un	 vistazo	 y	 no	 podrás	 dejar	 de	 aporrear	 tu	 máquina	 de	 escribir.	 ¡Llamé	 a
Manny!	Nos	vendrá	a	ver	en	veinte	minutos.	Me	volví	loco	esperando.	Tuve	que	venir
a	pelotear	un	poco.	¡Mira!	—Pegó	otro	golpe	poderoso	y	una	pelota	voló	en	el	aire.—
¡Que	alguien	me	detenga	antes	de	que	me	convierta	en	un	asesino!

—Roy,	tranquilízate.
—No,	nunca	me	tranquilizaré.	Haremos	la	mejor	película	de	terror	de	la	historia.

Manny	estará…
Una	voz	gritó:	—Eh,	¿qué	hacéis	aquí?
El	Rolls-Royce	de	Manny,	un	teatro	blanco	itinerante,	pasó	deslizándose	a	nuestro

lado,	 ronroneando.	El	 rostro	de	nuestro	 jefe	 salió	a	 relucir	a	 través	de	una	pequeña
ventana	del	teatro.

—¿Tenemos	o	no	tenemos	una	reunión?
—¿Vamos	andando	o	en	coche?	—dijo	Roy.
—¡Andando!
El	Rolls	se	alejó	sin	hacer	ruido.
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Nos	tomamos	nuestro	tiempo	para	llegar	hasta	el	Estudio	13.

Durante	todo	el	camino	observé	a	Roy	para	ver	si	podía	hallar	una	pista	de	lo	que
había	estado	haciendo	durante	esa	larga	noche.	Hasta	cuando	éramos	niños	rara	vez
mostraba	lo	que	le	pasaba	en	realidad.	Siempre	abría	las	puertas	del	garaje	de	par	en
par	para	mostrarme	 su	último	dinosaurio.	Únicamente	 cuando	yo	ya	no	aguantaba
más	 se	 permitía	 pegar	 un	 grito.	 Si	 a	 mí	 me	 encantaba	 lo	 que	 había	 hecho,	 no
importaba	lo	que	dijera	ninguna	otra	persona.

—Roy	—le	dije	mientras	caminábamos—,	¿te	sientes	bien?
Encontramos	a	Manny	Leiber	echando	chispas	delante	del	Estudio	13.
—¡¿Dónde	demonios	estabais?!	—gritó.
Roy	abrió	la	pesada	puerta	del	Estudio	13,	se	deslizó	dentro	y	dejó	que	la	puerta	se

cerrara	de	golpe.
Manny	me	miró.	Yo	me	adelanté	de	un	salto	y	abrí	la	puerta	para	dejarlo	pasar.
Entramos	en	la	noche.
Era	todo	oscuridad,	a	excepción	de	una	única	bombilla	que	colgaba	encima	del	pie

que	Roy	usaba	para	trabajar	la	arcilla,	colocado	a	unos	veinte	metros	de	distancia	en
un	piso	desierto,	un	paisaje	semimarciano,	cerca	del	Cráter	del	Meteoro	envuelto	en
sombras.

Roy	 se	quitó	 los	 zapatos	y	 fue	 cruzando	el	paisaje	 a	 saltos,	 como	un	bailarín	de
ballet,	temiendo	aplastar	un	árbol	del	tamaño	de	una	uña	por	aquí,	un	coche	apenas
más	grande	que	un	dedal	por	allá.

—¡A	quitarse	los	zapatos!	—gritó.
—¡Qué	va!
Pero	Manny	se	sacó	de	un	tirón	los	zapatos	y	caminó	de	puntillas	por	el	mundo

en	miniatura.	Habían	 aparecido	muchas	 cosas	 nuevas	 desde	 la	madrugada;	 nuevas
montañas,	 nuevos	 árboles,	 además	 de	 lo	 que	 aguardaba	 bajo	 la	 tela	 húmeda,
iluminado	por	la	lámpara.

Los	dos,	en	calcetines,	llegamos	hasta	donde	estaba	el	pedestal.	—¿Preparados?	—
Roy	nos	miró	atentamente	con	ojos	encendidos.

—¡Pues	sí,	demonios!	—Manny	trató	de	arrancar	la	toalla	húmeda.
Roy	le	apartó	la	mano	de	un	golpe.
—No	—dijo—.	¡Yo!
Manny	retrocedió,	enrojecido	de	ira.
Roy	levantó	la	toalla	húmeda	como	si	fuera	un	telón	para	dejar	al	descubierto	el
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mayor	espectáculo	de	la	tierra.
—¡No	es	la	Bella	y	la	Bestia	—exclamó—,	sino	la	Bestia	que	es	Bella!
Manny	Leiber	y	yo	nos	quedamos	mudos.
Roy	 no	 había	mentido.	 Era	 el	 trabajo	más	 espectacular	 que	 había	 hecho	 en	 su

vida,	 lo	que	seguramente	habría	bajado	de	una	nave	después	de	viajar	durante	años
luz,	 un	 cazador	 de	 senderos	 nocturnos	 entre	 las	 estrellas,	 un	 soñador	 solitario
escondido	tras	la	máscara	más	terrible,	horrorosa	y	espantosa.

La	Bestia.
El	hombre	solitario	oculto	detrás	del	biombo	del	Brown	Derby,	riendo	esa	noche,

cien	noches	atrás.
La	 criatura	 que	 se	 había	 escapado	 por	 las	 calles	 oscuras	 para	 internarse	 en	 un

cementerio	y	quedarse	entre	las	tumbas	blancas.
—Oh,	Dios	santo,	Roy.	—La	sorpresa	hizo	que	se	me	llenaran	los	ojos	de	lágrimas,

tan	 sinceras	 como	 las	 que	 habían	 asomado	 cuando	 la	 Bestia	 salió	 y	 elevó	 el	 rostro
rasgado	en	el	aire	de	la	noche.—	Oh,	Dios…

Roy	 contemplaba	 con	 un	 amor	 sin	 límites	 su	 labor	 prodigiosa.	 Se	 volvió,	muy
despacio,	para	mirar	a	Manny	Leiber.	Lo	que	encontraron	sus	ojos	nos	dejó	atónitos	a
los	dos.

La	cara	de	Manny	estaba	blanca	como	la	nieve.	Tenía	los	ojos	desorbitados.	De	su
garganta	 salían	 graznidos	 como	 si	 lo	 estuvieran	 estrangulando	 con	 un	 cable.	 Se
estrujaba	el	pecho	con	las	manos	como	si	se	le	hubiese	detenido	el	corazón.

—¡Qué	has	hecho!	—estalló—.	¡Por	todos	los	cielos,	Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	¿Una
treta?	¿Una	broma?	¡Cúbrelo!	¡Estás	despedido!

Manny	arrojó	la	toalla	mojada	sobre	la	Bestia	de	arcilla.
—¡Es	una	basura!
Con	movimientos	tensos	y	automáticos,	Roy	cubrió	el	busto	de	arcilla.
—No	quise…
—¡Pero	lo	hiciste!	¿Quieres	que	eso	salga	en	la	pantalla?
¡Sinvergüenza!	¡Empaca	tus	cosas!	¡Fuera!	—Manny	cerró	los	ojos,	temblando.—

¡Ya!
—¡Usted	lo	exigió!	—dijo	Roy.
—¡Pues	ahora	exijo	que	lo	destruyas!
—¡Mi	mejor	creación,	la	más	maravillosa!	¡Mírela,	maldita	sea!	¡Es	bellísima!	¡Es

mía!
—¡No!	 ¡Es	 del	 estudio!	 ¡Tírala	 a	 la	 basura!	 La	 película	 se	 acabó.	 Estáis	 los	 dos

despedidos.	Quiero	este	sitio	vacío	en	una	hora.	¡A	moverse!
—¿Por	qué	reacciona	de	ese	modo?	—preguntó	Roy	con	calma.
—¿De	qué	modo?
Y	 Manny	 atravesó	 como	 una	 aplanadora	 el	 estudio,	 con	 los	 zapatos	 metidos

debajo	del	brazo,	aplastando	las	casas	en	miniatura	y	desparramando	los	camiones	de
juguete	al	pasar.
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Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo,	tragó	aire	y	me	miró	a	mí.
—Tú	no	estás	despedido.	Te	daré	otro	trabajo.	Pero	ese	cabrón…	¡A	la	calle!
La	puerta	 se	abrió,	dejó	entrar	un	maravilloso	haz	de	 luz	de	catedral	gótica	y	 se

volvió	a	cerrar	de	golpe,	abandonándome	allí	para	presenciar	la	caída	y	la	derrota	de
Roy.

—¡Dios	mío,	qué	hemos	hecho!	¿Qué	desastre	hemos	hecho?	—le	grité	a	Roy,	a	mí
mismo,	 al	 busto	 de	 cerámica	 roja	 del	Monstruo,	 la	Bestia	 descubierta	 y	 revelada—.
¿¡Qué!?

Roy	estaba	temblando.	—Demonios.	Trabajo	la	mitad	de	mi	vida	para	hacer	algo
que	valga	la	pena.	Me	entreno,	espero,	veo,	por	fin	veo	de	verdad.	Y	sale	esto	de	mis
dedos,	Dios	mío,	¡y	de	qué	manera!	¿Qué	significa	este	busto	maldito?	¿Cómo	puede
ser	que	esto	nazca	y	yo	termine	muerto?

Roy	 se	 estremeció.	 Alzó	 los	 puños,	 pero	 no	 había	 a	 quién	 pegarle.	 Echó	 una
mirada	a	sus	animales	prehistóricos	e	hizo	un	amplio	ademán,	como	para	abrazarlos	y
protegerlos	a	todos.

—¡Volveré!	—les	gritó	con	voz	ronca,	y	se	alejó	caminando.
—¡Roy!
Roy	salió	tambaleándose	a	la	luz	del	día	y	yo	fui	detrás.	Afuera,	el	sol	del	atardecer

calentaba	como	una	hoguera,	y	nos	deslizamos	por	un	río	de	fuego.
—¿Adónde	vas?
—¡Sólo	Dios	sabe!	Quédate	aquí.	¡No	tiene	sentido	que	tú	también	termines	como

yo!	Es	tu	primer	trabajo.	Tú	me	advertiste	anoche.	Ahora	sé	que	era	una	locura,	pero
¿por	 qué?	 ¡Me	 esconderé	 en	 algún	 lugar	 del	 estudio,	 así	 por	 la	 noche	 podré
escabullirme	con	mis	amigos!	—Miró	con	añoranza	la	puerta	cerrada	que	lo	separaba
de	sus	bestias	queridas.

—Te	ayudaré	—dije.
—No.	Que	no	te	vean	conmigo.	Pensarán	que	tú	me	llevaste	a	hacer	esto.
—¡Roy!	 ¡Manny	estuvo	a	punto	de	matarte!	Voy	a	 llamar	a	mi	detective	amigo,

Crumley.	 ¡Tal	 vez	 pueda	 ayudar	 en	 algo!	 Aquí	 está	 su	 número	 de	 teléfono.	 —Lo
escribí	de	prisa	en	un	pedazo	de	papel	arrugado.—	Escóndelo.	Llámame	mañana.

Roy	 Holdstrom	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 chatarra	 de	 Laurel	 y	 Hardy	 y	 se	 fue
humeando	a	quince	kilómetros	por	hora	hacia	el	estudio	del	fondo.

—¡Felicitaciones	—dijo	alguien—,	estúpido	cabrón!
Me	di	vuelta.	Fritz	Wong	estaba	de	pie	en	medio	de	la	otra	calle.
—Les	pegué	un	par	de	gritos	y	por	lo	menos	te	han	encargado	a	ti	la	reescritura	de

mi	horrible	película	Dios	y	Galilea.	Manny	acaba	de	pasarme	por	encima	con	su	Rolls.
Me	gritó	tu	nuevo	trabajo.	Así	que…

—¿Hay	algún	monstruo	en	el	guión?	—Me	temblaba	la	voz.
—Sólo	Herodes	Antipas.	Leiber	quiere	verte.
Y	me	empujó	hacia	la	oficina	de	Leiber.
—Espera	—dije.
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Pues	me	quedé	mirando	por	encima	del	hombro	de	Fritz	hacia	el	otro	lado	de	la
calle	del	estudio	y	la	calle	de	afuera	del	estudio,	donde	la	muchedumbre,	el	gentío,	los
animales	del	circo	se	juntaban	todos	los	días,	para	siempre.

—¡Idiota!	—dijo	Fritz—.	¿Adónde	vas?
—Acaban	de	despedir	a	Roy	—dije	sin	dejar	de	caminar—.	¡Ahora	debo	hacer	que

lo	vuelvan	a	contratar!
—Dummkopf.	—Fritz	me	siguió	dando	zancadas.—	¡Manny	quiere	verte	ahora!
—Ahora,	más	cinco	minutos.
Después	de	atravesar	la	puerta	del	estudio	eché	una	mirada	al	otro	lado	de	la	calle.
¿Estás	allí,	Clarence?,	me	pregunté.
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Y,	en	efecto,	allí	estaban.

Los	loquitos.	Los	majaderos.	Los	idiotas.
Esa	caterva	de	amantes	que	rendía	culto	a	los	santuarios	del	cine.
Como	los	viajeros	de	medianoche	que	una	vez	me	habían	hecho	ir	con	la	corriente

humana	a	merodear	los	cuadriláteros	de	box	del	Hollywood	Legion	Stadium	para	ver
a	Cary	Grant	pasar	a	su	lado	a	toda	velocidad,	o	a	Mae	West	ondulando	a	través	de	las
multitudes	como	una	boa	de	plumas	sin	huesos,	o	a	Groucho	ocultándose	al	costado
de	 Johnny	 Weissmuller,	 que	 arrastraba	 detrás	 a	 Lupe	 Vélez	 como	 a	 una	 piel	 de
leopardo.

Los	 infelices,	 yo	 incluido,	 con	 los	 grandes	 álbumes	 de	 fotografías,	 las	 manos
manchadas	 y	 las	 tarjetitas	 garabateadas.	 Los	 chiflados	 que	 se	 quedaron	 allí
alegremente,	 empapados	 por	 la	 lluvia,	 en	 el	 estreno	 de	 Las	 damas	 o	 de	 Andar
seductor,	mientras	 la	Depresión	 seguía	 su	 curso	 aun	 cuando	Roosevelt	 había	 dicho
que	no	iba	a	durar	siempre	y	que	volverían	los	Días	Felices.

Los	 esperpentos,	 los	 mercenarios,	 los	 demonios,	 los	 enemigos,	 los	 tristes,	 los
perdidos.

En	una	época,	yo	había	sido	uno	de	ellos.
Y	ahora	allí	estaban.	Mi	familia.
Todavía	había	algunas	caras	de	cuando	yo	me	escondía	entre	sus	sombras.
¡Veinte	 años	 después,	 Dios	 mío,	 allí	 estaban	 otra	 vez	 Charlotte	 y	 su	 mamá!

Habían	enterrado	al	papá	de	Charlotte	en	1930	y	habían	echado	raíces	 frente	a	 seis
estudios	 y	 diez	 restaurantes.	Ahora,	 años	 y	 años	 después,	 allí	 estaba	 la	mamá	 a	 los
ochenta,	robusta	y	práctica	como	un	parasol,	y	Charlotte,	a	los	cincuenta,	tan	débil	y
delicada	 como	 lo	 había	 parecido	 siempre.	 Las	 dos	 eran	 unas	 farsantes.	 Las	 dos
escondían	las	mismas	frases	trilladas	tras	las	sonrisas	de	marfil.

Traté	 de	 encontrar	 a	 Clarence	 en	 ese	 extraño	 ramo	 de	 flores	 de	 funeral.	 Pues
Clarence	había	sido	el	más	 fanático:	 iba	de	estudio	en	estudio	con	carpetas	de	 fotos
enormes	que	pesaban	diez	kilos.	Cuero	rojo	para	la	Paramount,	negro	para	la	RKO,
verde	para	la	Warner	Brothers.

Clarence,	 verano	 e	 invierno,	 envuelto	 en	 ese	 abrigo	 de	 piel	 de	 camello	 que	 le
sobraba	 por	 los	 cuatro	 costados,	 donde	 guardaba	 plumas,	 libretitas	 y	 cámaras	 en
miniatura.	Sólo	en	los	días	más	calurosos	se	sacaba	el	envoltorio.	Entonces	Clarence
parecía	una	tortuga	a	la	que	le	habían	quitado	el	caparazón	y	le	daba	pánico	la	vida.

Crucé	la	calle	y	me	detuve	frente	a	la	muchedumbre.
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—Hola,	Charlotte	—dije—.	Qué	hay,	Mamá.
Las	dos	mujeres	se	quedaron	mirándome,	levemente	sorprendidas.
—Soy	yo	—dije—.	¿Recordáis?	Hace	veinte	años.	Yo	estaba	aquí.	El	espacio.	Los

cohetes.	El	tiempo…
Charlotte	quedó	pasmada	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	de	dientes	protuberantes.	Se

inclinó	hacia	adelante	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	caerse	de	la	acera.
—¡Mamá!	—exclamó—,	¡mira,	pero	si	es	el	Loco!
—El	Loco.	—Reí	en	voz	baja.
En	 los	ojos	de	Mamá	resplandeció	una	 luz.	—Por	 todos	 los	cielos.	—Me	tocó	el

codo.—	Pobrecito.	¿Qué	haces	aquí?	¿Todavía	coleccionando…?
—No	—dije	sin	querer	decirlo—.	Trabajo	aquí.
—¿En	dónde?
Hice	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	hacia	el	costado.
—¿Allí?	—gritó	Charlotte	sin	poder	creerlo.
—¿En	el	correo?	—preguntó	Mamá.
—No	—me	ardían	las	mejillas—.	Se	puede	decir…	en	el	departamento	de	guiones.
—¿Copias	los	guiones	en	el	mimeógrafo?
—Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 mamá.	 —El	 rostro	 de	 Charlotte	 se	 iluminó	 por

completo.—	Quiere	decir	que	escribe,	¿no	es	cierto?	¡¿Guiones	de	películas?!
Esto	sí	que	fue	una	verdadera	revelación.	Todos	los	rostros	alrededor	de	Charlotte

y	de	Mamá	se	encendieron.
—¡Por	Dios	y	la	Virgen!	—exclamó	la	mamá	de	Charlotte—.	¡No	puede	ser!
—Es	—dije	 casi	 en	un	 susurro—.	Estoy	haciendo	una	película	 con	Fritz	Wong.

César	y	Cristo.
Hubo	un	silencio	prolongado	y	molesto.	Los	pies	empezaron	a	moverse;	las	bocas,

a	abrirse.
—¿Podrías	darnos…?	—preguntó	uno.
Pero	fue	Charlotte	la	que	terminó	la	frase.	—Tu	autógrafo.	¿Por	favor?
—Yo…
Pero	 todos	 los	 brazos	 se	 habían	 estirado,	 con	 las	 plumas	 y	 las	 tarjetas	 en	 las

manos.
Con	mucha	vergüenza,	 cogí	 la	de	Charlotte	 y	 escribí	mi	nombre.	Mamá	 leyó	 el

papel	al	revés,	achicando	los	ojos.
—Apunta	 el	 nombre	 de	 la	 película	 en	 la	 que	 estás	 trabajando	—dijo	Mamá—.

Cristo	y	César.
—Pon	«El	Loco»	después	de	tu	nombre	—sugirió	Charlotte.
Escribí	«El	Loco».
Sintiéndome	un	perfecto	idiota	me	quedé	en	la	cuneta	mientras	todas	las	cabezas

se	 inclinaban	y	 todos	 los	 tristes	 y	perdidos	 extraños	 entrecerraban	 los	ojos	 a	 fin	de
adivinar	mi	identidad.

Para	ocultar	la	vergüenza	dije:	—¿Dónde	está	Clarence?
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Charlotte	y	Mamá	quedaron	boquiabiertas.	—¿Te	acuerdas	de	él?
—¿Quién	 podría	 olvidar	 a	 Clarence,	 sus	 carpetas	 y	 su	 abrigo?	 —dije	 mientras

garabateaba	mi	nombre.
—Todavía	no	ha	llamado	—dijo	Mamá,	irritada.
—¿Llamado?	—La	miré.
—Llama	a	 ese	 teléfono	de	 enfrente	 a	 esta	hora	más	o	menos,	para	 ver	 si	 fulano

llegó,	salió,	cosas	por	el	estilo	—dijo	Charlotte—.	Ahorra	tiempo.	Duerme	hasta	tarde
porque	 por	 lo	 general	 se	 queda	 esperando	 hasta	 la	 medianoche	 a	 la	 salida	 de	 los
restaurantes.

—Ya	sé.	—Terminé	de	firmar	la	última	tarjeta,	con	una	euforia	absurda.	Todavía
no	podía	mirar	a	mis	nuevos	admiradores,	que	me	 sonreían	como	si	 yo	acabara	de
cruzar	Galilea	de	una	sola	zancada.

Al	otro	lado	de	la	calle,	sonó	el	teléfono	de	la	cabina	de	vidrio.
—¡Es	Clarence!	—dijo	Mamá.
—Permiso.	—Charlotte	se	encaminó	hacia	el	teléfono.
—Por	 favor	 —le	 toqué	 el	 codo—.	 Han	 pasado	 años.	 ¿Sorpresa?	 —Miré	 a

Charlotte,	luego	a	Mamá	y	de	vuelta	a	Charlotte.—	¿Sí?
—Bueno,	está	bien	—rezongó	Mamá.
—Anda,	ve	—dijo	Charlotte.
El	teléfono	sonó	otra	vez.	Yo	corrí	para	levantar	el	auricular.
—¿Clarence?	—dije.
—¿¡Quién	habla!?	—exclamó,	sospechando	de	inmediato.
Traté	de	explicarle	con	cierto	detalle	pero	terminé	con	la	vieja	metáfora,	«el	Loco».
A	Clarence	no	le	sonó	a	nada.	—¿Dónde	están	Charlotte	o	Mamá?	Estoy	enfermo.
¿Enfermo?,	me	pregunté,	¿o,	como	Roy,	asustado	de	pronto?
—Clarence	—dije—,	¿dónde	vives?
—¡¿Por	qué?!
—Dame	tu	número	de	teléfono,	por	lo	menos…
—¡Nadie	 tiene	 mi	 número	 de	 teléfono!	 ¡Vendrían	 a	 robarme!	 Mis	 fotos.	 ¡Mis

tesoros!
—Clarence	—dije	rogando—,	yo	estaba	en	el	Brown	Derby	ayer	por	la	noche.
Silencio.
—¿Clarence?	—grité—.	Necesito	tu	ayuda	para	identificar	a	una	persona.
Juro	que	oía	 su	 corazón	de	 conejo	 latiendo	a	 toda	velocidad	del	otro	 lado	de	 la

línea.	Oía	sus	ojitos	albinos	yendo	de	un	lado	a	otro,	desorbitados.
—Clarence	—dije—,	¡por	favor!	Apunta	mi	nombre	y	mi	número	de	teléfono.	—

Se	 los	di.—	Llámame	o	escríbeme	al	estudio.	Vi	al	hombre	que	casi	 te	pega	anoche.
¿Por	qué?	¿Quién…?

Click.	Mmmm.
Clarence,	dondequiera	que	estuviese,	se	había	ido.
Crucé	la	calle	como	un	sonámbulo.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Clarence	no	vendrá.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Charlotte	en	tono	acusador—.	¡Siempre	viene!
—¿¡Qué	le	dijiste!?	—La	mamá	de	Charlotte	me	miró	con	el	ojo	izquierdo,	el	ojo

maldito.
—Está	enfermo.
Enfermo,	como	Roy,	pensé.	Enfermo,	como	yo.
—¿Alguien	sabe	dónde	vive?
Todos	negaron	con	la	cabeza.
—¡Supongo	 que	 podrías	 seguirlo	 y	 averiguar!	—Charlotte	 se	 calló	 y	 se	 rió	 de	 sí

misma.—	Quiero	decir…
Otra	 persona	 dijo:	 —Lo	 he	 visto	 ir	 por	 Beachwood,	 una	 vez.	 A	 uno	 de	 esos

bungalows…
—¿Alguien	conoce	el	apellido?
No.	Como	todos	los	demás	en	todos	esos	años.	Nadie	tenía	apellido.
—Maldición	—murmuré.
—Hablando	de	eso…	—Mamá	echó	una	ojeada	a	la	tarjeta	que	yo	había	firmado.

—	¿Cuál	es	tu	gracia?
Se	lo	deletreé.
—Hombre,	 si	 quieres	 trabajar	 en	 cine	 —dijo	 Mamá	 tomando	 aire—,	 más	 te

valdría	conseguirte	otro.
—Me	pueden	seguir	llamando	Loco.	—Me	alejé	unos	pasos.—	Charlotte.	Mamá.
—Loco	—dijeron—.	Adiós.
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Fritz	me	estaba	esperando	arriba,	delante	de	la	oficina	de	Manny	Leiber.

—Están	totalmente	enfurecidos	ahí	dentro	—exclamó—.	¿¡Qué	pasa	contigo!?
—Estaba	hablando	con	las	gárgolas.
—¿Qué,	otra	vez	bajaron	de	Notre	Dame?	¡Vamos,	entra!
—¿Qué	ocurre?	Hace	una	hora	Roy	y	yo	estábamos	en	la	cima	del	Everest.	Ahora

él	se	ha	ido	al	demonio	y	yo	estoy	hundido	en	Galilea.	Explícame.
—Tú	y	tus	modales	victoriosos	—dijo	Fritz—.	¿Qué	sé	yo?	Se	murió	la	madre	de

Manny.	O	su	amante	metió	en	la	portería	un	par	de	balones	que	no	eran	justamente
los	de	él.	¿Estreñimiento?	¿Un	enema?	Elige	lo	que	más	te	guste.	Roy	está	despedido.
Así	que	tú	y	yo	haremos	las	comedias	de	la	Pandilla	durante	seis	años.	¡Adentro!

Entramos	en	la	oficina	de	Manny	Leiber.
Manny	Leiber	estaba	de	pie	y	nos	observaba	con	la	nuca.
Estaba	en	medio	de	una	habitación	amplia,	toda	blanca,	con	paredes	blancas,	una

alfombra	 blanca,	 muebles	 blancos	 y	 un	 enorme	 escritorio	 blanco	 que	 sólo	 tenía
encima	 un	 teléfono	 blanco.	 Un	 soplo	 diáfano	 de	 inspiración	 de	 un	 artista	 del
departamento	de	diseño	escenográfico	que	había	quedado	deslumbrado	por	la	nieve.

Detrás	 del	 escritorio	 había	 un	 espejo	 de	metro	 y	medio	 por	 dos	 para	 que	 uno
pudiera	verse	trabajando	si	echaba	una	mirada	sobre	el	hombro.	La	habitación	tenía
una	sola	ventana.	Daba	al	muro	del	 fondo	del	estudio,	que	no	estaba	a	más	de	diez
metros	de	distancia,	 y	 a	una	vista	panorámica	del	 cementerio.	No	podía	 sacarle	 los
ojos	de	encima.

Pero	Manny	Leiber	carraspeó.	Sin	dejar	de	darnos	la	espalda	dijo:	—¿Se	ha	ido	ya?
Yo	asentí	despacio	con	la	cabeza,	mirando	esos	hombros	rígidos.
Manny	 adivinó	 mi	 gesto	 y	 soltó	 un	 suspiro.	 —No	 se	 volverá	 a	 mencionar	 su

nombre	en	este	lugar.	Nunca	se	lo	mencionó.
Esperé	a	que	Manny	se	volviera	y	caminara	en	círculos	a	mi	alrededor,	 tratando

de	apaciguar	una	pasión	que	no	podía	desatar.	Su	rostro	era	un	manojo	de	tics.	Los
ojos	no	 se	movían	 junto	 con	 las	 cejas	o	 las	 cejas	 junto	 con	 la	 boca	o	 con	 la	 cabeza
cuando	 giraba	 sobre	 el	 cuello.	 Parecía	 estar	 peligrosamente	 desequilibrado	 cuando
caminaba;	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	partirse	en	cuatro.	En	ese	instante
se	dio	cuenta	de	que	Fritz	Wong	nos	estaba	observando	a	los	dos,	y	fue	a	ponerse	a	su
lado	como	para	hacerlo	montar	en	cólera.

Fritz,	sabiamente,	hizo	lo	que	a	menudo	yo	había	advertido	que	hacía	cuando	su
mundo	se	convertía	en	algo	demasiado	real.	Se	quitó	el	monóculo	y	lo	deslizó	dentro
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del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta.	 Era	 una	 manera	 elegante	 de	 dejar	 de	 prestar
atención,	un	rechazo	sutil.	Se	metió	a	Manny	en	el	bolsillo	junto	con	el	monóculo.

Manny	Leiber	hablaba	y	 caminaba	por	 la	habitación.	Yo	dije	 a	media	voz:	—Sí,
¡pero	qué	hacemos	con	el	Cráter	del	Meteoro!

Fritz	me	hizo	una	señal	de	advertencia	con	un	movimiento	de	la	cabeza:	Cállate	la
boca.

—¡Bueno!	 —Manny	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído—,	 el	 siguiente	 problema,
nuestro	problema	principal	es…	que	no	tenemos	un	final	para	Cristo	y	Galilea.

—¿Cómo	has	dicho?	—preguntó	Fritz	con	una	cortesía	matadora.
—¡Que	no	tenemos	un	final!	—exclamé—.	¿Ha	probado	con	la	Biblia?
—¡Biblias	 tenemos!	 Pero	 nuestro	 guionista	 no	 alcanza	 a	 leer	 las	 letritas	 más

pequeñas	de	 los	 envases	de	helados.	Yo	vi	 ese	 cuento	 tuyo	en	Esquire.	 Era	 como	 el
Eclesiastés.

—Como	Job	—musité.
—Calla.	Lo	que	necesitamos	es…
—¡A	Mateo,	a	Marcos,	a	Lucas	y	a	mí!
Manny	Leiber	rió	socarronamente.	—¿Desde	cuándo	 los	escritores	principiantes

rechazan	el	mejor	trabajo	del	siglo?	Lo	necesitamos	para	ayer,	así	Fritz	puede	retomar
la	filmación.	¡Escribe	bien	y	algún	día	serás	dueño	de	todo	esto!

Nos	mostró	el	paisaje	con	un	movimiento	del	brazo.
Yo	miré	hacia	el	cementerio.	Era	un	día	claro,	pero	una	lluvia	invisible	mojaba	las

lápidas.
—Dios	—susurré—.	Espero	que	no.
Eso	 bastó.	 Manny	 Leiber	 palideció.	 Estaba	 otra	 vez	 en	 el	 Estudio	 13,	 en	 la

oscuridad,	conmigo,	Roy	y	la	Bestia	de	arcilla.
Corrió	al	baño	en	silencio.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.
Fritz	y	yo	nos	miramos.	Del	otro	lado,	Manny	vomitaba.
—Gott	—suspiró	Fritz—.	¡Tendría	que	haber	escuchado	a	Goering!
Manny	 Leiber	 salió	 tambaleándose	 un	 rato	 después,	miró	 a	 su	 alrededor	 como

sorprendido	de	que	el	sitio	no	se	hubiera	hundido,	fue	hasta	el	teléfono,	marcó	y	dijo
«¡Ven	aquí!»,	y	se	encaminó	hacia	afuera.

Lo	detuve	en	la	puerta.
—Con	respecto	al	Estudio	13…
Manny	se	tapaba	la	boca	con	la	mano	como	si	fuera	a	vomitar	de	nuevo.	Sus	ojos

se	agrandaron.
—Yo	sé	que	usted	mandará	que	saquen	todo	de	allí	—dije	rápido—.	Pero	tengo	un

montón	de	cosas	en	ese	estudio.	Y	quiero	dedicar	el	resto	del	día	a	hablar	con	Fritz	de
Galilea	y	Herodes.	¿Podría	dejar	todo	allí	tirado,	así	yo	voy	mañana	y	recojo	lo	que	es
mío?	Después	podrá	sacar	todo	lo	demás.

Los	ojos	de	Manny	iban	de	un	lado	a	otro,	pensando.	Luego,	con	la	mano	sobre	la
boca,	 asintió	 con	 un	movimiento	 seco	 de	 la	 cabeza,	 sí,	 giró	 y	 se	 encontró	 con	 un
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hombre	 alto,	 delgado	 y	 pálido	 que	 venía	 en	 nuestra	 dirección.	Dijeron	 algo	 en	 voz
muy	baja	y	luego,	sin	despedirse,	Manny	se	fue.	El	hombre	alto	y	pálido	era	I.	W.	W.
Hope,	uno	de	los	que	hacían	los	cálculos	de	producción.

Me	miró,	se	quedó	callado	y	luego,	un	poco	incómodo,	dijo:	—Parece,	bueno,	que
no	tenemos	un	final	para	vuestra	película.

—¿Ha	probado	con	la	Biblia?	—dijimos	Fritz	y	yo.
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Los	 animales	 del	 circo	 se	 habían	 ido,	 la	 acera	 del	 estudio	 estaba	 vacía.	 Charlotte,
Mamá	y	 los	demás	habían	partido	hacia	otros	estudios,	otros	restaurantes.	Debía	de
haber	 tres	 docenas	 desperdigados	 por	 Hollywood.	 Alguno	 de	 ellos	 conocería	 el
apellido	de	Clarence.

Fritz	me	llevó	a	casa.
En	el	camino	dijo:	—Busca	en	la	guantera.	El	estuche	de	vidrio.	Ábrelo.
Abrí	 el	 pequeño	 estuche	 negro.	 Había	 seis	 brillantes	 monóculos	 de	 cristal

anidados	en	seis	perfectos	huecos	de	terciopelo.
—Mi	 equipaje	—dijo	 Fritz—.	 Lo	 único	 que	 salvé	 y	 traje	 a	América	 cuando	 salí

huyendo	con	mi	hocico	famélico	y	mi	talento.
—Que	era	enorme.
—Calla.	—Fritz	me	dio	un	golpecito	 en	 la	 coronilla.—	 Insultos	 solamente,	niño

cabrón.	Te	muestro	esto…	—tocó	ligeramente	los	monóculos—	para	demostrarte	que
no	 todo	 está	 perdido.	 Todos	 los	 gatos,	 y	 Roy,	 caen	 de	 pie.	 ¿Qué	 más	 hay	 en	 la
guantera?

Encontré	una	abultada	copia	de	un	guión.
—Lee	eso	sin	vomitar	y	serás	un	hombre,	hijo	mío.	Kipling.	Ve.	Vuelve	mañana,	a

las	dos	 y	media,	 en	 la	 cafetería.	Hablaremos.	Luego,	 en	otro	momento,	 te	mostraré
una	primera	edición	de	Jesús	desempleado	o	Padre,	por	qué	me	has	abandonado.	Ja?

Me	bajé	del	coche	frente	a	mi	casa.
—Sieg	Heil	—dije.
—¡Así	 está	 mejor!	 —Fritz	 se	 alejó,	 dejándome	 solo	 en	 una	 casa	 tan	 vacía	 y

silenciosa	que	pensé:	Crumley.
Poco	después	de	la	puesta	del	sol	me	fui	a	Venice	en	bicicleta.
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Odio	andar	en	bicicleta	por	la	noche,	pero	quería	asegurarme	de	que	no	me	seguiría
nadie.

Además,	 quería	 tener	 tiempo	 para	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 a	 mi	 amigo	 el
detective.	 Algo	 así	 como:	 ¡Socorro!	 ¡Salva	 a	 Roy!	 Haz	 que	 lo	 vuelvan	 a	 contratar.
Resuelve	el	enigma	de	la	Bestia.

Eso	casi	me	hizo	dar	media	vuelta.
Oía	 a	 Crumley	 largando	 grandes	 suspiros	 mientras	 yo	 contaba	 mi	 historia

imposible,	 levantando	 las	manos	 y	 empinando	 la	 cerveza	 para	 ahogar	 su	 desprecio
por	mi	falta	de	hechos	reales	y	concretos.

Dejé	 la	bicicleta	 frente	a	 su	bungalow	de	 safari	oculto	 tras	arbustos	espinosos,	 a
kilómetro	 y	medio	del	 océano,	 y	 subí	 atravesando	un	bosquecillo	de	 lilas	 africanas,
por	un	camino	que,	a	uno	le	daba	la	impresión,	había	sido	barrido	por	okapis	el	día
anterior.

Levanté	la	mano	para	golpear	la	puerta	y	ésta	se	abrió	de	golpe.
De	la	oscuridad	asomó	un	puño	con	una	lata	de	cerveza	espumante.	No	podía	ver

al	hombre	que	la	sostenía.	Se	la	arrebaté.	La	mano	desapareció.	Oí	unos	pasos	que	se
alejaban	hacia	el	interior	de	la	casa.

Tomé	tres	sorbos	para	darme	coraje	y	entrar.
La	casa	estaba	vacía.
No	así	el	jardín.
Elmo	 Crumley	 estaba	 sentado	 debajo	 de	 un	 espino,	 con	 su	 sombrero	 de

comerciante	de	bananas,	mirando	la	cerveza	que	sostenía	en	la	mano	bronceada	por
el	sol	y	bebiendo	en	silencio.

En	una	mesa	de	caña	que	tenía	al	costado	había	un	teléfono.	Sin	quitarme	los	ojos
de	encima,	con	cara	de	hastiado	debajo	del	casco	blanco	de	cazador,	Crumley	marcó
un	número.

Alguien	 contestó.	 Crumley	 dijo:	—Otra	 jaqueca.	 Me	 voy	 a	 tomar	 permiso	 por
enfermedad.	Te	veo	en	tres	días,	¿de	acuerdo?	De	acuerdo.	—Y	colgó.

—Me	imagino	—dije—	que	el	dolor	de	cabeza	soy	yo.
—Siempre	que	apareces…,	setenta	y	dos	horas	de	permiso.
Asintió.	Me	senté.	Él	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	su	selva	privada,	donde

barritaban	 los	 elefantes	 y	 bandadas	 invisibles	 de	 avispas	 gigantes	 y	 colibríes	 y
flamencos	 morían	 mucho	 antes	 de	 que	 cualquier	 ecologista	 futuro	 los	 declarara
muertos.
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—¿Dónde	diablos	estuviste?	—dijo	Crumley.
—Casado	—dije.
Crumley	reflexionó,	lanzó	un	bufido,	se	acercó	despacio,	me	puso	el	brazo	sobre

los	hombros	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—¡Aceptado!
Y	riendo	fue	a	traer	a	la	rastra	un	cajón	entero	de	cerveza.
Nos	 sentamos	a	 comer	 salchichas	 en	 la	pequeña	glorieta	que	había	 al	 fondo	del

jardín.
—Bien,	hijo	—dijo	finalmente—.	Tu	padre	te	ha	extrañado.	Pero	un	joven	metido

entre	mantas	no	tiene	oídos.	Viejo	proverbio	japonés.	Sabía	que	volverías	algún	día.
—¿Me	perdonas?	—dije,	saliendo	nuevamente	a	la	superficie.
—Los	amigos	no	perdonan,	olvidan.	Límpiate	 la	garganta	 con	esto.	 ¿Peg	es	una

magnífica	esposa?
—Hace	un	año	que	estamos	casados	y	todavía	no	hemos	tenido	ninguna	pelea	por

dinero.	—Me	sonrojé.—	Ella	gana	casi	todo.	Pero	me	han	aumentado	el	sueldo	en	el
estudio:	ciento	cincuenta	a	la	semana.

—¡Demonios!	¡Diez	dólares	más	de	lo	que	gano	yo!
—Solamente	por	seis	semanas.	Dentro	de	poco	voy	a	volver	a	escribir	para	Dime

Mystery.
—Y	a	escribir	maravillas.	Seguí	leyendo	tus	cosas	a	pesar	del	silencio…
—¿Recibiste	la	tarjeta	del	Día	del	Padre	que	te	envié?	—dije	inmediatamente.
Bajó	la	cabeza	rebosante	de	alegría.	—Sí,	caramba.	—Se	enderezó	en	el	asiento.—

Pero	no	fueron	los	lazos	familiares	los	que	te	trajeron	aquí,	¿no	es	así?
—Se	está	muriendo	gente,	Crumley.
—¡Otra	vez!	—exclamó.
—Bueno,	casi	muriendo	—dije—.	O	están	volviendo	de	la	tumba	no	como	vivos,

sino	como	fantoches	de	papel	mâché…
—¡Deténte,	Newt!	—Crumley	entró	como	un	tiro	a	la	casa	y	volvió	corriendo	con

una	botella	de	ginebra,	que	agregó	a	su	cerveza	mientras	yo	hablaba	cada	vez	a	más
velocidad.	En	ese	patio	de	Kenya	se	puso	en	marcha	el	sistema	de	riego,	y	al	mismo
tiempo	 comenzaron	 a	 oírse	 los	 gritos	 de	 los	 animales	 de	 la	 estepa	 africana	 y	 los
pájaros	 del	 interior	 de	 la	 jungla.	 Por	 fin	 terminé	 de	 contar	 todas	 las	 horas	 desde
Halloween	hasta	ese	momento.	Me	quedé	en	silencio.

Crumley	dejó	escapar	un	suspiro	de	pena.	—Así	que	despidieron	a	Roy	por	hacer
un	busto	de	arcilla.	¿El	rostro	de	la	Bestia	era	tan	horrible?

—¡Sí!
—Si	se	trata	de	estética,	¡a	mal	puerto	has	venido,	hijo!
—Debes	 ayudarme.	 Roy	 está	 todavía	 en	 el	 estudio,	 esperando	 una	 oportunidad

para	sacar	a	escondidas	todos	sus	modelos	prehistóricos.	Valen	miles	de	dólares.	Pero
Roy	está	 allí	 sin	permiso.	 ¿Me	puedes	 ayudar	 a	 averiguar	qué	diablos	 significa	 todo
este	asunto?	¿Y	ayudar	a	Roy	a	recuperar	su	trabajo?
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—Dios	mío	—dijo	Crumley	con	un	suspiro.
—Sí	—dije—.	Si	lo	descubren	tratando	de	sacar	las	cosas,	¡bendito	sea!
—Demonios	—dijo	Crumley.	Le	agregó	más	ginebra	a	la	cerveza—.	¿Sabes	quién

era	el	tipo	del	Brown	Derby?
—No.
—¿Tienes	idea	de	alguien	que	pueda	saberlo?
—El	sacerdote	de	San	Sebastián.
Le	 conté	 a	 Crumley	 lo	 de	 la	 confesión	 de	medianoche,	 la	 voz	 que	 hablaba,	 los

sollozos,	y	la	respuesta	serena	del	sacerdote.
—No	sirve.	Ni	lo	pienses.	—Crumley	movió	la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado.—	Los

sacerdotes	no	conocen	o	no	dan	a	conocer	nombres.	Si	fuera	a	preguntar	me	echaría	a
patadas	en	el	trasero	en	dos	minutos.	Otra	idea.

—El	maître	del	Derby	tal	vez	lo	sepa.	Y	alguien	lo	reconoció	fuera	del	Derby	esa
noche.	Alguien	que	conocí	cuando	era	niño	e	iba	a	todos	lados	subido	a	mis	patines.
Clarence.	Estuve	preguntando	por	ahí	cuál	era	su	apellido.

—Sigue	preguntando.	 Si	 él	 sabe	quién	 es	 la	Bestia,	 tendremos	 alguna	pista	 para
seguir	 adelante.	Qué	 tontería.	Roy	despedido,	 tú	metido	 en	un	nuevo	 trabajo,	 todo
por	un	busto	de	arcilla.	Reacciones	fuera	de	lugar.	¿Y	por	qué	se	habrá	armado	todo
ese	lío	por	un	monigote	subido	a	una	escalera?

—Exacto.
—Y	yo	—dijo	Crumley	 suspirando—,	que	 cuando	 te	 vi	de	pie	 junto	 a	 la	puerta

creí	que	me	iba	a	poner	contento	porque	habías	vuelto	a	mi	vida.
—¿Y	no	lo	estás?
—Pues	no,	maldita	sea.	—Suavizó	el	tono	de	voz.—	Bueno,	sí.	Pero	a	decir	verdad

me	habría	gustado	que	vinieras	sin	ese	fardo	al	hombro.
Entrecerró	 los	 ojos	 para	mirar	 la	 luna	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 jardín	 y	 dijo:	—

Vaya…	 Sí	 que	 has	 hecho	 que	 me	 entrara	 la	 curiosidad.	 —Y	 agregó:—	 ¡Huele	 a
chantaje!

—¿¡Chantaje!?
—¿Para	qué	tomarse	el	trabajo	de	dejar	mensajes,	de	provocar	a	inocentes	como

tú	y	Roy,	de	encaramar	muñecos	en	escaleras,	de	hacer	que	vosotros	reproduzcáis	una
Criatura,	si	todo	eso	no	conduce	a	algo?

¿Para	qué	hacer	cundir	el	pánico	si	después	nadie	va	a	sacar	ventaja	del	alboroto?
Debe	de	haber	más	mensajes,	más	cartas,	¿no	crees?

—No	vi	ninguna.
—Sí,	pero	tú	eras	la	herramienta,	el	medio	para	agitar	el	oleaje.	Tú	no	destapaste

la	 olla.	 Fue	 otra	 persona.	Cuánto	 te	 apuesto	 a	 que	 esta	 noche	 aparece	 una	 nota	 de
extorsión	 en	 algún	 lugar,	 que	 dirá:	 «Doscientos	 mil	 en	 billetes	 de	 cincuenta	 sin
marcar	 bastarán	 para	 que	no	 resuciten	más	 cadáveres	 sobre	 los	muros».	Así	 que…
háblame	del	estudio	—dijo	Crumley	por	fin.

—¿Maximus?	El	estudio	más	exitoso	de	la	historia.	Todavía	lo	es.	El	mes	pasado
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Variety	hizo	un	artículo	sobre	 las	ganancias	del	estudio.	Cuarenta	millones	 limpios.
Ningún	otro	estudio	le	sigue	de	cerca.

—¿Son	números	reales?
—Quítale	cinco	millones	y	sigue	siendo	un	estudio	riquísimo.
—¿Algún	problema	grave	en	los	últimos	tiempos,	líos,	escándalos,	dificultades?	Ya

sabes,	alguien	más	que	haya	sido	despedido,	películas	suspendidas.
—Hace	meses	que	está	de	lo	más	apacible.
—Entonces	debe	de	ser	eso.	¡Las	ganancias!,	quiero	decir.	Todo	anda	como	sobre

ruedas	y,	de	pronto,	ocurre	algo,	no	tiene	aspecto	de	ser	nada	importante,	aterroriza	a
todos.	Alguien	piensa,	Dios	mío,	un	hombre	subido	a	un	muro,	 ¡se	acabó	el	mundo!
Apostaría	a	que	hay	gato	encerrado	en	algún	lado,	algo	enterrado…	—Crumley	se	rió.
—	 Justamente,	 enterrado.	 ¿Arbuthnot?	 ¿Crees	 que	 alguien	 desenterró	 un	 antiguo
escándalo	muy	sucio,	del	que	nadie	había	oído	hablar	antes,	y	está	amenazando	sin
demasiada	sutileza	con	sacar	los	trapitos	al	sol?

—¿Qué	escándalo,	ocurrido	hace	veinte	años,	podría	convencer	al	estudio	de	que
su	revelación	sería	fatal?

—Si	 seguimos	 chapoteando	 en	 la	 cloaca	 lo	 suficiente,	 lo	 averiguaremos.	 El
problema	es	que	las	cloacas	nunca	fueron	mi	fuerte.	Cuando	Arbuthnot	estaba	vivo,
¿era	un	tipo	decente?

—¿Comparado	con	otros	directores	de	estudio?	Sin	duda.	Era	soltero	y	salía	con
chicas,	 pero	 eso	 es	 normal	 en	 cualquier	 tipo	 solo,	 y	 eran	 todas	 bellas	 amazonas	 de
Santa	Bárbara,	del	estilo	Town	and	Country,	bonitas	e	 inteligentes,	 se	duchaban	dos
veces	al	día.	Ningún	negocio	sucio.

Crumley	 suspiró	 de	 nuevo,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 repartido	 cartas	 que	 no
servían	 y	 estuviera	 a	 punto	 de	 juntarlas	 y	 decir	 paso.	 ¿Y	 el	 accidente	 de	 coche	 de
Arbuthnot?	¿Fue	un	accidente?

—Yo	vi	las	fotos	de	los	periódicos.
—¡Las	fotos	son	fotos!	—Crumley	se	quedó	mirando	su	selva	casera	y	observando

las	sombras.—	¿Y	si	el	accidente	no	fue	un	accidente?	¿Si	fue,	digamos,	un	homicidio?
¿Si	estaban	todos	borrachos	como	una	cuba	y	terminaron	todos	en	un	cajón?

—Acababan	de	salir	de	una	fiesta	del	estudio	donde	había	corrido	mucho	alcohol.
Eso	fue	lo	que	decían	los	periódicos.

—Qué	te	parece	esto	—musitó	Crumley—.	Un	capitoste	de	estudio,	más	rico	que
Creso,	que	le	hace	ganar	a	Maximus	más	pasta	que	nunca,	totalmente	fuera	de	sí	por
lo	que	había	bebido,	juega	a	las	carreras	con	el	otro	coche,	conducido	por	Sloane,	lo
golpea	y	todos	chocan	contra	el	poste	de	teléfonos.	No	es	el	tipo	de	noticia	que	uno
quiere	ver	en	primera	plana.	Se	hunde	la	bolsa	de	valores.	Los	inversores	desaparecen.
Las	 películas	 mueren.	 El	 muchacho	 de	 los	 cabellos	 plateados	 se	 cae	 del	 pedestal,
etcétera,	 etcétera,	 así	 que	 se	 inventan	 una	 historia.	 Ahora,	 después	 de	 todo	 este
tiempo,	 alguien	 que	 estaba	 allí,	 o	 que	 descubrió	 este	 año	 lo	 que	 había	 pasado,	 está
haciendo	 temblar	 el	 estudio,	 amenazando	 con	 decir	 algo	 más	 que	 las	 fotos	 y	 las
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huellas	de	los	coches.	¿Y	si	en	realidad…?
—¿Si	en	realidad	qué?
—¿Si	no	fue	un	accidente	ni	una	borrachera	lo	que	los	mandó	al	otro	lado?	¿Y	si

alguien	lo	hizo	a	propósito?
—¿¡Asesinato!?	—dije.
—¿Por	qué	no?	Los	directores	de	estudio	de	esa	estatura,	de	ese	 tamaño,	de	esa

magnitud,	no	tardan	en	hacerse	de	un	montón	de	enemigos.	A	todos	los	pelotilleros
en	 algún	 momento	 se	 les	 pelan	 los	 cables	 y	 empiezan	 a	 maquinar.	 ¿Quién	 era	 el
segundo	ese	año	en	Maximus?

—¿Manny	Leiber?	Si	no	es	capaz	de	matar	una	mosca.	¡Es	pura	pompa!
—Pues	prueba	de	darle	un	matamoscas.	Es	el	jefe	del	estudio,	¿no	es	así?	¡Y	bien!

Un	 par	 de	 cubiertas	 cortadas,	 algunos	 tornillos	 sueltos,	 y	 ¡bum!,	 ¡tienes	 a	 tu
disposición	el	estudio	para	toda	una	vida!

—Suena	todo	muy	lógico.
—Pero	 si	 pudiéramos	 encontrar	 al	 tipo	 que	 lo	 hizo,	 él	 nos	 lo	 probaría.	 Bueno,

compañero,	¿qué	más?
—Supongo	 que	 nos	 fijamos	 en	 los	 periódicos	 de	 hace	 veinte	 años	 para	 ver	 qué

falta.	Y	si	tú	pudieras	merodear	el	estudio.	Discretamente,	vamos.
—¿A	este	detective	 le	están	hablando?	Creo	que	conozco	al	guardia	de	 la	puerta

del	estudio.	Trabajó	en	la	Metro	hace	años.	Me	va	a	dejar	pasar	sin	decir	ni	a.	¿Qué
más?

Le	di	una	lista.	El	taller	de	carpintería.	El	muro	del	cementerio.	Y	la	casa	de	Green
Town	donde	Roy	y	yo	teníamos	pensado	trabajar	y	donde	era	probable	que	estuviera
Roy.

—Roy	sigue	allí,	aguardando	para	poder	robar	las	bestias.	Y,	Crum,	si	lo	que	dices
es	cierto,	lo	de	la	carrera	de	coches	por	la	noche,	el	homicidio,	el	asesinato,	debemos
sacar	a	Roy	de	allí	ahora	mismo.	Si	la	gente	del	estudio	va	al	Estudio	13	esta	noche	y
encuentra	la	caja	en	la	que	Roy	escondió	el	cuerpo	de	papel	mâché	que	robó,	¡¿qué	no
le	harán?!

Crumley	gruñó.	—Tú	quieres	que	haga	que	contraten	de	nuevo	a	Roy,	y	además
que	lo	ayude	a	sobrevivir,	¿no	es	así?

—¡No	digas	eso!
—¿Por	 qué	 no?	 Vosotros	 andáis	 por	 todo	 el	 campo,	 lanzando	 balones	 al	 aire

pretendiendo	 que	 yo	 corra	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 atajarlos.	 ¿Cómo	 demonios
encuentro	a	Roy?	¿Paseándome	por	los	decorados	con	una	red	para	cazar	mariposas	y
un	 poco	 de	 comida	 para	 gatos?	 Tus	 amigos	 del	 estudio	 conocen	 a	 Roy,	 yo	no.	 Lo
pueden	aplastar	mucho	antes	de	que	yo	salga	del	corral	del	 toro.	 ¡Dame	aunque	no
sea	más	que	una	pista	para	empezar!

—La	Bestia.	Si	averiguamos	quién	es,	quizá	nos	enteremos	por	qué	despidieron	a
Roy	por	hacer	ese	busto	de	arcilla.

—Sí,	sí.	¿Qué	más?	Con	respecto	a	la	Bestia…
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—Lo	vimos	entrar	en	el	cementerio.	Roy	lo	siguió,	pero	no	me	quiso	decir	lo	que
vio,	lo	que	había	hecho	la	Bestia.	Tal	vez,	¡tal	vez	fue	la	Bestia	la	que	puso	la	copia	de
Arbuthnot	en	papel	mâché	 subida	al	muro	del	 cementerio…	y	 envió	mensajes	para
chantajear	a	la	gente!

—¡Ahora	 sí	 que	 te	 funciona	 el	 cerebro!	—Crumley	 se	 frotó	 la	 calva	 con	 ambas
manos.—	 ¡Identifica	 a	 la	Bestia,	 pregunta	de	dónde	 sacó	 la	 escalera	 y	 cómo	hizo	 la
copia	 en	 papel	 mâché	 del	 cadáver	 de	 Arbuthnot!	 ¡Vaya!	 ¡Vaya!	 —dijo	 Crumley,
resplandeciente.

Corrió	a	la	cocina	a	buscar	más	cerveza.
Mientras	bebíamos	me	echó	una	mirada	paternal.	—Estaba	pensando…	lo	bueno

que	es	que	estés	en	casa.
Yo	dije:	—Demonios,	ni	siquiera	te	pregunté	por	tu	novela…
—¿Regreso	de	la	muerte?
—¡Ése	no	es	el	título	que	yo	te	di!
—Tu	 título	 era	 demasiado	 bueno.	 Te	 lo	 devuelvo.	 Regreso	 de	 la	 muerte	 saldrá

publicada	la	semana	que	viene.
Pegué	un	 salto	para	 agarrar	 las	manos	de	Crumley.	—¡¡Crumb!!	 ¡Oh,	Dios!	 ¡Lo

lograste!	¡¿Tienes	champán?!
Ambos	fuimos	a	mirar	en	el	refrigerador.
—¿Si	uno	bate	cerveza	y	ginebra	en	una	batidora	Waring,	sale	champán?
—Probemos.
Probamos.
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Y	sonó	el	teléfono.

—Es	para	ti	—dijo	Crumley.
—¡Gracias	a	Dios!	—Agarré	el	teléfono.—	¡Roy!
Roy	dijo:	—No	quiero	vivir	más.	Oh,	es	terrible.	Ven	aquí	antes	de	que	me	vuelva

loco.	¡Estudio	13!
Y	colgó.
—¡Crumley!	—dije.
Crumley	me	llevó	hasta	su	coche.
Atravesamos	 la	 ciudad.	 Yo	 no	 podía	 aflojar	 las	 mandíbulas	 para	 hablar.	 Me

aferraba	con	tanta	fuerza	a	las	rodillas	que	se	me	cortó	la	circulación.
En	la	puerta	del	estudio	le	dije	a	Crumley:	—No	esperes.	Te	llamaré	en	una	hora	y

te	contaré	lo	que	ocurrió…
Comencé	 a	 andar	 y	 choqué	 contra	 la	 puerta.	 Encontré	 una	 cabina	 de	 teléfono

cerca	 del	 Estudio	 13	 y	 pedí	 que	 enviaran	 un	 taxi	 a	 la	 entrada	 del	 Estudio	 9,	 que
quedaba	a	unos	cien	metros	del	otro.	Luego	atravesé	las	puertas	del	Estudio	13.

Me	interné	en	la	oscuridad	y	el	caos.
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Vi	diez	docenas	de	cosas	que	me	destrozaron	el	alma.

Allí	 cerca,	 las	 máscaras,	 los	 cráneos,	 los	 huesos	 de	 las	 piernas,	 las	 costillas
flotantes,	los	rostros	calavéricos	del	Fantasma,	habían	sido	descuartizados	y	lanzados
al	aire	en	un	ataque	de	locura.

Un	 poco	 más	 lejos,	 una	 guerra,	 un	 exterminio,	 acababa	 de	 consumirse	 en	 sus
propias	cenizas.

Los	 pueblos	 de	 arañas	 y	 las	 ciudades	 de	 escarabajos	 de	 Roy	 habían	 sido
apisonados	y	hundidos	en	 la	tierra.	Las	bestias	habían	sido	evisceradas,	decapitadas,
reventadas	y	enterradas	en	su	propia	carne	de	plástico.

Di	 unos	 pasos	 entre	 las	 ruinas	 desamparadas	 como	 si	 un	 bombardeo	 nocturno
hubiese	sembrado	la	destrucción	total	en	los	techos	en	miniatura,	las	torrecillas	y	las
figuras	liliputienses.	Un	Atila	gigantesco	había	arrasado	Roma.	La	gran	biblioteca	de
Alejandría	no	se	había	incendiado:	los	pequeños	libritos,	como	las	alas	de	un	colibrí,
yacían	 en	 las	 dunas	 arrastrados	 por	 la	 corriente.	 París	 ardía.	 Londres	 había	 sido
destripada.	 Un	 Napoleón	 desmesurado	 había	 aplastado	 Moscú	 para	 siempre.	 En
suma,	el	trabajo	de	cinco	años,	catorce	horas	por	día,	siete	días	por	semana,	había	sido
destruido	en	¿cuánto?	¡Cinco	minutos!

¡Roy,	pensé,	no	debes	ver	esto!
Pero	era	tarde.
Al	avanzar	entre	los	campos	de	batallas	perdidas	y	los	pueblos	devastados	vi	una

sombra	en	la	pared	del	fondo.
Era	una	sombra	de	la	película	El	Fantasma	de	la	Ópera	de	cuando	yo	tenía	cinco

años.	 En	 esa	 película	 unas	 bailarinas	 que	 estaban	 girando	 al	 fondo	 del	 escenario
dejaron	 de	 dar	 vueltas,	 se	 quedaron	 mirando	 algo,	 pegaron	 un	 grito	 y	 salieron
huyendo.	 Pues	 allí,	 colgado	 como	 una	 bolsa	 de	 arena	 de	 las	 bambalinas,	 vieron	 el
cuerpo	del	sereno	que	se	balanceaba	lentamente	en	lo	alto	de	las	vigas.	El	recuerdo	de
esa	película,	esa	escena,	las	bailarinas,	el	hombre	muerto	colgando	entre	las	sombras,
nunca	me	abandonó.	Y	ahora,	en	un	rincón	del	estudio,	un	objeto	pendía	de	un	largo
hilo	de	tela	de	araña.	Proyectaba	una	inmensa	sombra	de	casi	diez	metros	en	la	pared
vacía,	como	una	escena	de	esa	antigua	y	espeluznante	película.

—Oh,	no	—murmuré—.	¡No	puede	ser!
Era.
Me	 imaginé	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 Roy,	 la	 sorpresa,	 la	 indignación,	 la

desesperación	 sofocante	 y	 luego	 la	 ira,	 a	 la	 que	 siguieron	 más	 momentos	 de
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desesperación	 que	 debió	 de	 ahogar	 y	 superar	 después	 de	 llamarme	 por	 teléfono.	 Y
luego	la	frenética	búsqueda	para	encontrar	un	cordel,	una	soga,	un	alambre	y,	por	fin:
el	 sosiego	 de	 colgar,	 flotar	 en	 el	 aire.	No	 podía	 vivir	 sin	 sus	maravillosos	 enanos	 y
miniaturas,	sus	amigos,	sus	queridos.	Era	demasiado	grande	para	reconstruirlo	todo.

—Roy	—susurré—,	¡es	imposible	que	seas	tú!	Tú	siempre	quisiste	vivir.
Pero	el	cuerpo	de	Roy	se	volvió	lentamente,	colgando	allí	arriba,	en	las	sombras.

Mis	Bestias	fueron	asesinadas,	dijo.
¡Nunca	estuvieron	vivas!
Entonces,	murmuró	Roy,	yo	no	estuve	nunca	vivo.
—Roy	—dije—,	¡¿me	dejarías	solo	en	este	mundo?!
Tal	vez.
—¿¡Pero	no	dejarías	que	alguien	te	colgara!?
Quizás.
Y	si	así	fuera,	¿cómo	puede	ser	que	todavía	estés	aquí?	¿Por	qué	no	te	bajaron	de

allí?
¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Que	acabas	de	morir.	Todavía	no	te	encontraron.	¡Soy	el	primero	que	te	ve!
¡Me	moría	por	 tocarle	 el	pie,	 la	pierna,	para	asegurarme	 de	que	 era	Roy!	Por	 la

cabeza	me	cruzaban	los	recuerdos	del	hombre	muerto	de	papel	mâché	en	el	ataúd.
Acerqué	la	mano	para	tocar…	pero	en	ese	momento…
Cerca	del	escritorio	estaba	el	pie	sobre	el	que	había	tenido	oculta	su	última	obra,

la	 más	 genial,	 la	 Bestia,	 el	 Monstruo	 del	 Derby	 de	 medianoche,	 la	 Criatura	 que
entraba	en	la	iglesia,	que	estaba	del	otro	lado	de	la	pared,	del	otro	lado	de	la	calle.

Alguien	 le	 había	 asestado	 una	 docena	 de	 golpes	 con	 un	 martillo.	 El	 rostro,	 la
cabeza,	el	cráneo,	estaban	tan	golpeados	y	aplastados	que	sólo	quedaba	un	montículo
informe.

Santo	cielo,	murmuré.
¿Fue	éste	el	delito	final	que	hizo	que	Roy	se	autodestruyera?
¿O	el	destructor,	aguardando	en	la	penumbra,	sorprendió	a	Roy	en	medio	de	sus

ciudades	en	ruinas	y	lo	colgó	en	el	aire?
Temblé.	Me	detuve.
Pues	oí	la	puerta	del	estudio	que	se	abría	de	par	en	par.
Me	quité	los	zapatos	y,	sin	hacer	ruido,	corrí	a	esconderme.
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Era	el	médico-clínico-cirujano,	el	de	los	abortos	al	mediodía,	el	hincador	de	agujas,	el
depuesto	doctor	y	sumo	sacerdote.

Doc	Phillips	 se	desplazó	hacia	 la	 luz,	 al	 otro	 extremo	del	 estudio,	mirando	a	 su
alrededor,	 contemplando	 las	 ruinas	 y,	 luego,	 cuando	 encontró	 el	 cuerpo	 colgante,
meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 esa	 muerte	 fuera	 un	 infortunio	 cotidiano.	 Avanzó	 unos
pasos,	pateando	las	ciudades	en	ruinas	como	si	no	fueran	más	que	basura	y	desechos
sin	importancia.

Al	ver	lo	que	hacía	se	me	escapó	un	insulto.	Me	llevé	en	seguida	la	mano	a	la	boca
y	me	eché	hacia	atrás	para	quedar	en	la	sombra.

Espié	a	través	de	una	rendija	de	la	pared.
El	doctor	se	había	quedado	tieso.	Como	un	venado	en	el	claro	del	bosque,	oteó	a

su	alrededor	a	través	de	las	gafas	de	armazón	de	acero,	usando	tanto	la	nariz	como	los
ojos.	 Parecía	 como	 si	 se	 le	 movieran	 las	 orejas	 a	 los	 costados	 del	 cráneo	 afeitado.
Meneó	 la	 cabeza.	 Caminó	 arrastrando	 los	 pies,	 apartando	 a	 París,	 derribando	 a
Londres,	acercándose	a	examinar	la	cosa	terrible	que	colgaba	en	el	aire…

En	su	mano	se	vio	el	destello	de	un	bisturí.	Agarró	un	baúl	de	decorado,	lo	abrió,
lo	empujó	para	que	quedara	debajo	del	cuerpo	colgado,	cogió	una	silla,	se	subió	y	le
pegó	un	tajo	a	la	soga,	encima	del	cuello	de	Roy.

Se	oyó	un	estruendo	espantoso	cuando	Roy	cayó	en	el	baúl.
A	mí	se	me	escapó	un	lamento.	Me	quedé	quieto,	seguro	de	que	esta	vez	me	había

oído	e	 iba	a	venir	con	una	sonrisa	de	acero	frío	en	 la	mano.	Contuve	 la	respiración
todo	lo	que	pude.

El	médico	se	agachó	para	examinar	el	cuerpo.
La	puerta	de	afuera	se	abrió	de	golpe.	Se	oyó	el	eco	de	pasos	y	de	voces.
Habían	 llegado	 los	 hombres	 de	 la	 limpieza,	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 ése	 era	 su	 turno

regular	de	trabajo	o	si	él	los	había	llamado	para	que	vinieran.
El	médico	cerró	la	tapa	de	un	fuerte	golpe.
Me	 mordí	 los	 nudillos	 y	 me	 metí	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 para	 acallar	 mi

desesperación.
Se	 oyó	 el	 ruido	 del	 candado	 del	 baúl	 que	 se	 cerraba.	 El	 médico	 hizo	 unos

ademanes.
Yo	me	encogí	y	retrocedí	mientras	el	equipo	de	trabajadores	atravesaba	el	estudio

con	escobas	y	palas	para	barrer	y	arrojar	en	un	gran	cubo	las	piedras	de	Atenas,	 los
muros	de	 la	Alhambra,	 las	 bibliotecas	de	Alejandría	 y	 los	 santuarios	de	Krishna	de
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Bombay.
Les	llevó	veinte	minutos	limpiar	y	sacar	en	carretilla	la	obra	de	Roy	Holdstrom	de

toda	 una	 vida	 y,	 junto	 con	 ella,	 en	 un	 crujiente	 carro,	 el	 baúl	 donde,	 estrujado	 e
invisible,	yacía	el	cuerpo	de	mi	amigo.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 por	 última	 vez,	 yo	 solté	 atormentado	 un	 grito	 de
angustia	contra	la	noche,	la	muerte,	el	maldito	médico	y	los	hombres	que	se	iban.	Salí
corriendo	con	 los	puños	apretados	para	golpear	el	 aire	y	me	detuve,	 cegado	por	 las
lágrimas.	Sólo	después	de	un	rato	de	haber	estado	temblando	y	sollozando,	paré	y	vi
algo	increíble.

Apoyadas	 contra	 la	 pared	 norte	 del	 estudio	 había	 una	 pila	 de	 fachadas	 para
decorados,	 similares	 a	 los	 umbrales	 y	 puertas	 por	 los	 que	 Roy	 y	 yo	 nos	 habíamos
metido	el	día	anterior.

En	 el	 centro	de	 la	 primera	 entrada	había	 una	 caja	 conocida.	 Parecía	 como	 si	 la
hubieran	dejado	allí	por	casualidad.	Yo	sabía	que	la	habían	dejado	de	regalo.

¡Roy!
Me	abalancé,	mirando	hacia	abajo,	y	toqué	la	caja.	Un	susurro…	Un	golpecito.
Lo	que	había	dentro	rozó	con	algo.
¿Estás	allí	adentro,	cuerpo	de	la	escalera	apoyada	en	el	muro	bajo	la	lluvia?
Susurro-golpecito-murmullo.
¡Maldita	sea!,	pensé,	¿¡no	podré	deshacerme	nunca	de	ti!?
Levanté	la	caja	y	me	fui	corriendo.
Llegué	a	la	puerta	de	entrada	y	vomité.
Con	 los	 ojos	 cerrados	me	 limpié	 la	 boca	 y	 luego	 abrí	 la	 puerta	 despacio.	 Lejos,

calle	abajo,	vi	a	los	limpiadores	que	giraban	en	la	esquina	hacia	el	taller	de	carpintería
y	el	gran	incinerador	de	hierro.

Doc	Phillips,	que	iba	detrás,	daba	instrucciones	en	silencio.
Sentí	 un	 escalofrío.	Cinco	minutos	más	 y	 tal	 vez	 yo	habría	 estado	 en	 el	 preciso

momento	en	que	él	encontraba	el	cuerpo	de	Roy	y	las	destruidas	ciudades	del	mundo.
¡Mi	cuerpo	hubiese	ido	a	parar	al	baúl	junto	con	el	de	Roy!

El	taxi	me	esperaba	detrás	del	Estudio	9.
Cerca	de	allí	había	una	cabina	de	teléfono.	Me	metí	dentro	a	los	tumbos,	dejé	caer

una	moneda,	 llamé	 a	 la	 policía.	 Salió	 una	 voz	 que	 dijo:	—¿Diga?	 ¡Hola,	 diga,	 hola,
diga!

Me	balanceaba	dentro	de	la	cabina	como	un	borracho,	mirando	el	auricular	como
si	fuera	una	culebra	muerta.

¿Qué	 iba	 a	 decir?	 ¿Que	 un	 estudio	 de	 rodaje	 estaba	 vacío	 y	 libre?	 ¿Que	 un
incinerador	 probablemente	 estaba	 funcionando	 ahora,	 mucho	 antes	 de	 que	 los
patrulleros	y	las	sirenas	pudieran	venir	a	ayudar?

¿Y	después	qué?	¿Yo,	aquí,	solo,	indefenso,	sin	armas,	sin	pruebas?
¿Despedido	 y	 quizás	 muerto	 y	 del	 otro	 lado	 del	 muro	 como	 un	 préstamo

permanente	a	las	tumbas?	¡No!
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Pegué	un	grito.	Alguien	me	martilleó	la	cabeza	hasta	que	mi	cráneo	se	convirtió
en	arcilla	roja,	destrozado	como	la	carne	de	la	Bestia.	Luché	por	salir	pero	me	tiraban
de	la	ropa,	y	mi	propio	miedo	me	sofocó	en	un	ataúd	cerrado,	aunque	yo	golpeara	y
golpeara	los	vidrios.

La	puerta	de	la	cabina	se	abrió	por	completo.
—¡Estaba	empujando	para	el	otro	lado!	—dijo	el	taxista.
Me	reí	como	si	fuera	un	loco	y	dejé	que	me	sacara.
—Se	olvidó	algo.
Me	trajo	la	caja,	que	se	había	caído	en	la	cabina.
Susurro-roce-golpecito.
—Ah,	sí	—dije—.	Él.
En	el	camino	hacia	la	salida	del	estudio	me	acosté	en	el	asiento	de	atrás.	Cuando

llegamos	a	 la	primera	esquina	de	las	calles	de	afuera,	el	taxista	dijo:	—¿Hacia	dónde
doblo?

—A	 la	 izquierda.	—Me	mordí	 el	 dorso	 de	 la	 muñeca.	 El	 taxista	miraba	 por	 el
espejo	retrovisor.

—Dios	santo	—dijo—,	tiene	un	aspecto	terrible.	¿Se	va	a	descomponer?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—¿Se	le	murió	alguien?	—acertó.
—Murió,	sí.
—Llegamos.	Avenida	Western.	¿Ahora	doblo	hacia	el	norte?
—Hacia	 el	 sur.	 —Hacia	 el	 apartamento	 de	 Roy,	 en	 la	 Cincuenta	 y	 Cuatro.	 ¿Y

luego	 qué?	 Cuando	 esté	 adentro,	 ¿no	 oleré	 tal	 vez	 la	 buena	 colonia	 del	 médico
suspendida	en	el	corredor	como	una	cortina	oculta?	¿Y	a	sus	limpiadores,	al	fondo	de
un	 pasillo	 oscuro,	 llevando	 cosas,	 esperando	 cargarme	 como	 a	 un	 mueble
destartalado?

Me	 estremecí,	 preguntándome	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	 crecer	 y	 convertirme	 en	 un
adulto.	Me	puse	a	escuchar	mi	interior	y	oí:

El	ruido	de	vidrios	rotos.
Mis	padres	habían	muerto	hacía	mucho	tiempo	y	sus	muertes	parecían	naturales.
Pero	 ¿Roy?	 Nunca	 podría	 haberme	 imaginado	 tal	 torrente	 de	 terror,	 tanta

angustia	que	hasta	era	posible	ahogarse	en	ella.
Ahora	temía	volver	al	estudio.	La	loca	arquitectura	de	todos	esos	países	clavados

uno	al	otro,	que	se	caían	y	me	aplastaban.	Me	imaginé	cada	una	de	las	plantaciones
sureñas,	cada	buhardilla	de	Illinois	repleta	de	parientes	maniáticos	y	de	espejos	rotos,
y	en	cada	uno	de	los	armarios	un	amigo	colgado	de	algo.

El	regalo	de	medianoche,	la	caja	de	juguete	con	la	carne	de	papel	mâché	y	el	rostro
enloquecido	de	muerte,	yacía	en	el	suelo	del	taxi.

Roce-golpecito-susurro.
Un	trueno	me	sacudió	el	pecho.
—¡No,	chófer!	—dije—.	Doble	aquí.	Hacia	el	océano.	Hacia	el	mar.
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Cuando	Crumley	abrió	la	puerta	de	entrada,	observó	mi	cara	con	detenimiento	y
se	fue	de	prisa	adonde	estaba	el	teléfono.

—Que	sean	cinco	días	de	permiso	—dijo.
Volvió	 con	 un	 vaso	 alto	 lleno	 de	 vodka	 y	 me	 encontró	 sentado	 en	 el	 jardín

aspirando	grandes	bocanadas	del	agradable	aire	salado	y	tratando	de	ver	las	estrellas,
pero	llegaba	demasiada	niebla	desde	el	mar.	Miró	la	caja	que	tenía	sobre	el	regazo,	me
tomó	la	mano,	me	puso	allí	el	vaso	de	vodka	y	luego	me	llevó	la	mano	a	la	boca.

—Bebe	—dijo	en	voz	baja—,	y	luego	te	llevaremos	a	la	cama.	Hablaremos	por	la
mañana.	¿Qué	es	eso?

—Escóndelo	—dije—.	Si	alguien	se	entera	de	que	está	aquí	podríamos	desaparecer
los	dos.

—Pero	¿qué	es?
—La	muerte,	supongo.
Crumley	cogió	la	caja	de	cartón.	La	caja	se	movió	y	zumbó	y	susurró.
Crumley	levantó	la	tapa	y	echó	un	vistazo	adentro.	Algún	objeto	extraño	de	papel

mâché	le	devolvió	la	mirada.
Crumley	dijo:	—Así	que	éste	es	el	ex	director	de	los	estudios	Maximus,	¿eh?
—Sí	—dije.
Crumley	contempló	el	rostro	unos	segundos	más	y	asintió	en	silencio.	—Sí,	es	la

muerte;	no	hay	vuelta	que	darle.
Cerró	la	tapa.	Dentro	de	la	caja,	el	peso	se	movió	de	lugar	y	susurró	algo	parecido

a	«duérmete»	al	rozar	las	paredes.
¡No!,	pensé,	¡no	me	obligues!
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27
A	la	mañana	siguiente,	hablamos.
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28
Al	mediodía,	Crumley	me	dejó	frente	a	 la	casa	donde	tenía	su	apartamento	Roy,	en
Western	y	la	Cincuenta	y	Cuatro.	Me	miró	la	cara	con	atención.

—¿Cómo	te	llamas?
—Me	niego	a	identificarme.
—¿Quieres	que	espere?
—No,	 sigue.	 Cuanto	 antes	 vayas	 a	 merodear	 el	 estudio	 y	 veas	 cómo	 están	 las

cosas,	mejor.	Además,	no	es	bueno	que	nos	vean	juntos.	¿Tienes	la	lista	de	lugares	que
hay	que	ver	y	el	mapa?

—Aquí	mismo.	—Crumley	se	dio	unas	palmaditas	en	la	frente.
—Estaré	allí	dentro	de	una	hora.	En	la	casa	de	la	abuela.	Arriba.
—La	buena	de	la	abuelita.
—¿Crumley?
—¿Sí?
—Te	quiero.
—Eso	no	te	hará	ir	al	cielo.
—No	—dije—.	Pero	me	permitió	llegar	hasta	hoy	a	la	mañana.
—Tonterías	—dijo	Crumley,	y	se	alejó	en	el	coche.
Yo	entré.
Mi	presentimiento	del	día	anterior	era	acertado.
Si	las	ciudades	en	miniatura	de	Roy	habían	sido	devastadas	y	su	Bestia	aporreada

hasta	convertirla	en	un	montón	de	arcilla	sanguinolenta…
El	pasillo	olía	a	la	colonia	del	médico…
La	puerta	del	apartamento	de	Roy	estaba	entreabierta.
Habían	despanzurrado	su	apartamento.
—Dios	 mío	 —susurré,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 las	 habitaciones,	 mirando	 a	 mi

alrededor—.	La	Rusia	soviética.	La	historia	reescrita.
Pues	 Roy	 se	 había	 convertido	 en	 una	 no-persona.	 Esa	misma	 noche	 irían	 a	 las

bibliotecas	 a	 arrancar	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 y	 a	 volver	 a	 coserlos,	 para	 que	 el
nombre	de	Roy	Holdstrom	desapareciera	para	siempre,	un	triste	rumor	perdido,	un
producto	de	la	imaginación.	Nada	más.

No	 quedaban	 ni	 libros,	 ni	 cuadros,	 ni	 el	 escritorio,	 ni	 papeles	 en	 el	 cesto	 de	 la
basura.	 Hasta	 habían	 hecho	 desaparecer	 el	 papel	 higiénico	 del	 baño.	 El	 botiquín
estaba	pelado.	No	había	zapatos	debajo	de	la	cama.	Ni	cama.	Ni	máquina	de	escribir.
Los	armarios	estaban	vacíos.	No	había	dinosaurios.	Ni	dibujos	de	dinosaurios.
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Horas	 antes	 habían	 pasado	 la	 aspiradora	 por	 el	 apartamento,	 habían	 fregado	 el
piso	y	luego	lustrado	con	una	muy	buena	cera.

Un	ataque	de	 furia	había	hecho	que	en	el	estudio	derribaran	Babilonia,	Asiria	y
Abu	Simbel.

Un	ataque	de	 limpieza	había	aspirado	de	este	 lugar	 la	última	mota	de	polvo	del
recuerdo,	el	menor	soplo	de	vida.

—Dios	mío,	¿no	es	espantoso?	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas.
En	la	puerta	había	un	muchacho.	Tenía	puesto	un	mono	de	pintor	muy	gastado	y

los	dedos	y	el	lado	izquierdo	del	rostro	embadurnados	con	pintura	de	colores.	Parecía
que	no	se	había	peinado	y	sus	ojos	se	asemejaban	a	los	de	un	animal	feroz,	como	una
criatura	 que	 trabaja	 en	 la	 oscuridad	 y	 sólo	 sale	 cada	 tanto	 al	 exterior,	 cuando
amanece.

—No	te	conviene	quedarte	aquí.	Pueden	volver.
—Aguarda	—dije—.	Te	conozco,	¿verdad?	El	amigo	de	Roy…	Tom…
—Shipway.	Mejor	salgamos.	Estaban	locos.	Vamos.
Acompañé	a	Tom	Shipway	fuera	del	apartamento	vacío.
Tom	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 propio	 apartamento	 con	 dos	 juegos	 de	 llaves.	 —

¿Preparados?	¡Listos!	¡Ya!
Entré	de	un	salto.
Tom	cerró	 la	puerta	de	golpe	y	 se	quedó	apoyado	contra	ella.	—¡La	dueña!	 ¡No

debe	ver!
—¡¿Ver?!	—Miré	a	mi	alrededor.
Estábamos	en	 los	aposentos	subacuáticos	del	Capitán	Nemo,	en	 los	camarotes	y

salas	de	máquinas	submarinas.
—¡Mi	Dios!	—exclamé.
Tom	Shipway	resplandecía	de	orgullo.	—Bonito,	¿verdad?
—¡Bonito,	demonios,	pero	si	es	increíble!
—Yo	sabía	que	te	gustaría.	Roy	me	dio	tus	cuentos.	Marte,	la	Atlántida.	Y	lo	que

escribiste	sobre	Julio	Verne.	Genial,	¿verdad?
Me	mostraba	 las	cosas	y	yo	caminaba,	mirando,	 tocando.	Las	maravillosas	 sillas

victorianas,	 tapizadas	con	terciopelo	rojo	y	tachuelas	de	bronce	y	aseguradas	al	piso
del	barco.	El	periscopio	de	bronce	que	bajaba	brillando	del	techo.	El	enorme	órgano
en	el	centro	de	la	escena.	Y	un	poco	más	atrás,	una	ventana	que	había	sido	convertida
en	 un	 ojo	 de	 buey	 ovalado,	 detrás	 del	 cual	 nadaban	 peces	 tropicales	 de	 diversos
tamaños	y	colores.

—¡Mira!	—dijo	Tom	Shipway—.	¡Adelante!
Me	agaché	a	mirar	por	el	periscopio.
—¡Funciona!	—dije—.	 ¡Estamos	debajo	del	 agua!	 ¡O	 lo	parece!	 ¿Tú	hiciste	 todo

esto?	Eres	un	genio.
—Sí.
—¿La…	dueña	sabe	que	has	hecho	esto	con	su	apartamento?
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—Si	lo	supiera	me	mataría.	Nunca	la	dejo	entrar.
Shipway	apretó	un	botón	en	la	pared.
En	el	mar	verde	comenzaron	a	moverse	algunas	sombras.
Apareció	la	proyección	de	una	araña	gigante	que	movía	las	patas.
—¡El	Calamar!	¡El	adversario	de	Nemo!	¡Es	alucinante!
—¡Pues,	 claro!	 Siéntate.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Dónde	 está	 Roy?	 ¿Por	 qué	 esas	 bestias

llegaron	como	perros	salvajes	y	se	fueron	como	hienas?
—¿Roy?	Ah,	sí.	—Volví	a	sentir	el	peso	de	todo	lo	ocurrido.	Me	desmoroné	en	un

asiento.—	Dios	mío,	sí.	Roy.	¿Qué	pasó	aquí	ayer	por	la	noche?
Shipway	caminó	por	el	cuarto	en	silencio,	imitando	lo	que	recordaba.
—¿Viste	alguna	vez	a	Rick	Orsatti	escabullándose	en	Los	Ángeles	hace	años?	¿El

chantajista?
—Era	el	jefe	de	una	pandilla…
—Sí.	 Una	 vez,	 hace	 muchos	 años,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 en	 el	 centro	 de	 la

ciudad,	 vi	 a	 seis	 tipos	 vestidos	de	negro,	 con	uno	que	daba	 las	órdenes,	 salir	de	un
callejón	moviéndose	 como	 ratas	 finas	 con	 ropas	de	 cuero	o	de	 seda,	 vestidos	 como
para	 un	 funeral	 y	 con	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 brillantina	 y	 las	 caras
entalcadas.	No,	en	realidad	parecían	nutrias,	comadrejas	negras.	Silenciosos,	huidizos,
escurridizos,	 peligrosos,	 hostiles,	 como	 nubes	 de	 humo	 negro	 saliendo	 de	 la
chimenea.	Bueno,	así	fue	anoche.	Sentí	un	perfume	tan	fuerte	que	se	metió	por	debajo
de	la	puerta.

—¡Doc	Phillips!
—…	y	miré	para	afuera	y	esas	enormes	ratas	negras	de	alcantarilla	se	deslizaban

por	el	corredor	llevando	archivos,	dinosaurios,	cuadros,	bustos,	estatuas,	fotografías.
Me	miraron	con	el	 rabillo	del	ojo.	Yo	cerré	 la	puerta	y	observé	por	 la	mirilla	cómo
pasaban	 corriendo	 con	 esas	 zapatillas	 de	 cuero	 negro.	 Los	 oí	 rondar	 allí	 durante
media	hora.	Luego	no	se	oyeron	más	voces.	Abrí	la	puerta,	vi	el	pasillo	vacío	y	sentí
un	gran	vaho	de	esa	colonia	inmunda.	¿Esos	tipos	mataron	a	Roy?

Yo	me	crispé.	—¿Por	qué	has	dicho	eso?
—Parecían	tipos	de	una	funeraria,	por	eso.	Y	si	acabaron	con	el	apartamento	de

Roy,	bueno,	¿por	qué	no	iban	a	ocuparse	de	Roy?	Oye…	—Shipway	calló	y	me	miró	a
la	cara—,	no	quise	decir…,	pero,	bueno,	¿Roy	está…?

—¿Muerto?	Sí.	No,	no.	Tal	vez.	¡Una	persona	con	tanta	vida	como	Roy	no	puede
morir!

Le	conté	lo	del	Estudio	13,	las	ciudades	en	ruinas,	el	cuerpo	colgado.
—Roy	no	haría	eso.
—Tal	vez	alguien	se	lo	hizo	a	él.
—Roy	no	se	dejaría	matar	por	ningún	maldito	cabrón.	Caramba.	—Y	por	una	de

las	mejillas	de	Tom	Shipway	corrió	una	lágrima.—	¡Yo	lo	conozco	a	Roy!	¡Él	me	ayudó
a	construir	mi	primer	submarino!	¡Allí	está!

En	la	pared	había	un	Nautilus	en	miniatura,	de	unos	setenta	y	cinco	centímetros
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de	largo,	el	sueño	de	un	estudiante	de	bellas	artes.
—Roy	no	puede	estar	muerto,	¿verdad?
En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 los	 aposentos

submarinos	de	Nemo.
Shipway	levantó	un	gran	caparazón	de	molusco.	Yo	me	reí,	luego	dejé	de	reírme.
—¿Sí?	—dijo	en	el	teléfono,	y	luego—:	¿Quién	habla?
Yo	 le	arrebaté	el	 teléfono	de	 la	mano	sin	pensarlo.	Pegué	un	grito;	un	grito	a	 la

vida.	Oí	a	alguien	que	respiraba,	muy	lejos.
—¡Roy!
Click.	Silencio.	Hmmmmm.
Zarandeé	el	auricular	para	todos	los	lados,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Roy?	—dijo	Shipway.
—Su	respiración.
—¡Demonios!	 ¡Uno	 no	 puede	 saber	 de	 quién	 es	 una	 respiración!	 ¿De	 dónde

llamaba?
Dejé	 de	 un	 golpe	 el	 teléfono	 en	 su	 lugar	 y	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 con	 los	 ojos

cerrados.	Luego	 lo	volví	a	 levantar	y	 traté	de	marcar	en	el	molusco,	pero	 lo	 tenía	al
revés.

—¿Cómo	funciona	esta	porquería?	—grité.
—¿A	quién	quieres	llamar?
—A	un	taxi.
—¿Para	ir	adónde?	¡Yo	te	llevo!
—¡A	Illinois,	por	supuesto!	¡A	Green	Town!
—¡Eso	queda	a	tres	mil	kilómetros!
—Entonces	—dije,	aturdido,	y	volviendo	a	dejar	la	concha—,	mejor	nos	ponemos

en	marcha.
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29
Tom	Shipway	me	dejó	en	el	estudio.

Bajé	corriendo	por	Green	Town	poco	después	de	 las	dos.	Todo	el	pueblo	estaba
recién	 pintado	 de	 blanco,	 esperando	 a	 que	 yo	 viniera	 a	 golpear	 en	 las	 puertas	 o	 a
espiar	por	 las	ventanas	con	cortinajes	de	encaje.	En	el	viento	 flotaba	el	polen	de	 las
flores;	doblé	en	la	esquina	de	la	casa	de	mis	abuelos,	muertos	hacía	años.	Los	pájaros
salieron	volando	del	techo	cuando	subí	por	la	escalera.

Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 golpear	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 puerta	 de
entrada.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 equivocado.	 Los	 niños,
cuando	llaman	a	otros	niños	a	jugar,	no	golpean	a	la	puerta.	Bajé	al	jardín,	busqué	una
piedra	y	la	arrojé	con	fuerza	contra	la	pared	del	costado.

Silencio.	La	casa	siguió	imperturbable	bajo	los	rayos	de	sol	de	noviembre.
—¿Qué?	—pregunté	a	la	ventana	de	arriba—.	¿Ha	muerto	en	serio?
Y	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	entrada.	Una	sombra,	de	pie,	miraba	hacia

afuera.
—¡Sí!	—grité.	Se	abrió	la	puerta	de	alambre	tejido	y	crucé	a	los	tumbos	el	porche.

Grité	de	nuevo—:	¿Sí?	—Y	caí	en	los	brazos	de	Elmo	Crumley.
—Sí	—dijo,	sosteniéndome—.	Si	es	a	mí	a	quien	buscas.
De	mi	boca	salían	sonidos	inarticulados	mientras	él	me	llevaba	adentro	y	cerraba

la	puerta.
—Eh,	cálmate.	—Me	sacudió	por	los	codos.
Casi	no	lo	veía	a	través	de	mis	gafas	empañadas.
—¿Qué	haces	aquí?
—Tú	me	dijiste:	Paséate,	mira,	 luego	ven	a	encontrarme	aquí,	¿no	es	cierto?	No,

no	lo	recuerdas.	Por	Dios,	¿no	tienes	nada	decente	en	este	lugar?
Crumley	hurgó	en	la	nevera	y	me	dio	una	galleta	de	mantequilla	de	cacahuete	y

un	vaso	de	 leche.	Me	quedé	 sentado,	masticando	y	 tragando	y	diciendo,	una	y	otra
vez:	—Gracias	por	venir.

—Calla	 —dijo	 Crumley—.	 Se	 ve	 que	 estás	 hecho	 un	 desastre.	 ¿Qué	 diablos
haremos	 ahora?	 ¿Como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada?	Nadie	 sabe	 que	 tú	 has	 visto	 el
cadáver	de	Roy,	 o	 lo	 que	 crees	 que	 es	 el	 cadáver	de	Roy,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 tienes	 que
hacer?

—Debo	 ir	 a	presentarme	para	empezar	un	nuevo	proyecto.	Me	 transfirieron.	Se
acabó	la	película	de	la	Bestia.	Estoy	trabajando	con	Fritz	y	Jesús.
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Crumley	se	rió.	—Ése	es	el	título	que	deberían	ponerle	a	la	película.	¿Quieres	que
siga	paseándome	como	un	turista	imbécil?

—Encuéntralo,	Crumley.	¡Si	me	termino	creyendo	realmente	que	Roy	ya	no	está,
me	voy	a	volver	loco!	Si	Roy	no	está	muerto,	debe	de	estar	oculto,	asustado.	Tú	debes
asustarlo	aún	más,	para	que	salga	del	escondite	antes	de	que	lo	liquiden	en	serio.	O,
o…	si	ya	está	realmente	muerto,	es	que	alguien	lo	mató.	Él	no	se	ahorcaría,	nunca.	De
modo	 que	 el	 asesino	 también	 está	 aquí.	 Así	 que	 encuentra	 al	 asesino.	 Al	 tipo	 que
destruyó	el	busto	de	arcilla	de	la	Bestia,	que	aplastó	el	cráneo	rojo	y	luego	tropezó	con
Roy	y	lo	colgó	para	que	muriera	allí.	En	cualquiera	de	los	casos,	Crumley,	encuentra	a
Roy	antes	de	que	lo	maten.	O	si	Roy	está	muerto,	encuentra	al	maldito	asesino.

—Pues	me	das	muchísimas	opciones.
—Prueba	 en	 algunas	 de	 las	 agencias	 de	 coleccionistas	 de	 autógrafos.	 Tal	 vez

alguno	conozca	a	Clarence,	su	apellido,	su	dirección.	Clarence.	Y	luego	prueba	en	el
Brown	Derby.	Ese	maître	no	habla	con	tipos	como	yo.	Él	tiene	que	saber	quién	es	la
Bestia.	Entre	 él	 y	Clarence	podemos	desvelar	 el	 asesinato,	 ¡o	 el	 asesinato	que	puede
llegar	a	ocurrir	en	cualquier	momento!

—Por	lo	menos	ésas	son	pistas.	—Crumley	bajó	la	voz,	con	la	esperanza	de	que	yo
también	la	bajara.

—Mira	—dije—.	Alguien	ha	estado	viviendo	en	este	lugar	desde	ayer.	Hay	basura
que	ninguno	de	 los	dos	 tiró	 cuando	Roy	y	yo	estuvimos	 trabajando	 juntos	 aquí.	—
Abrí	 la	puerta	de	la	mininevera.—	Caramelos.	¿Quién	más	iba	a	poner	chocolate	en
una	nevera?

—¡Tú!	—resopló	Crumley.
Tuve	que	reírme.	Cerré	la	puerta	de	la	nevera.
—Sí,	seguro,	yo.	Pero	él	dijo	que	se	ocultaría.	Tal	vez,	tal	vez	lo	hizo	de	veras.	¿Y

bien?
—Está	bien.	—Crumley	fue	hasta	la	puerta	de	alambre	tejido.—	¿Qué	busco?
—Una	garza	grande	y	larguirucha	de	un	metro	noventa,	con	brazos	largos	y	dedos

largos	y	delgados	y	una	gran	nariz	aguileña,	con	calvicie	prematura	y	corbatas	que	no
pegan	con	las	camisas	y	camisas	que	no	pegan	con	los	pantalones	y…	—Me	callé.

—Perdón	por	haber	preguntado.	—Crumley	me	dio	un	pañuelo.—	Suénate.
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30
Un	 minuto	 después	 abandoné	 el	 norte	 de	 Illinois,	 alejándome	 de	 la	 casa	 de	 mis
abuelos.

En	el	camino,	pasé	por	delante	del	Estudio	13.	Estaba	cerrado	con	tres	candados	y
precintado.	Me	 imaginé	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 para	 Roy	 entrar	 y	 ver	 que	 un
maniático	había	destruido	su	razón	de	ser.

Roy,	pensé,	vuelve,	construye	más	Bestias	hermosas,	vive	para	siempre.
En	ese	preciso	instante	pasó	por	allí	corriendo	una	falange	romana,	a	paso	ligero,

un,	dos,	un,	dos,	 riendo,	Los	 soldados	 fluían	 con	 soltura,	un	 río	brillante	de	 cascos
con	penachos	color	dorado	y	carmesí.	La	guardia	del	César	nunca	tuvo	mejor	aspecto,
nunca	 se	movió	 con	más	 velocidad.	Mientras	 corrían,	mis	 ojos	 cazaron	 al	 vuelo	 al
último	 hombre.	 Zarandeaba	 las	 enormes	 y	 largas	 piernas.	 Los	 codos	 le	 salían	 para
afuera.	Y	 algo	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	pico	de	 halcón	 surcaba	 el	 viento.	Ahogué	un
grito.

Las	tropas	doblaron	de	prisa	en	la	esquina.
Yo	corrí	al	cruce.
¡¿Roy?!,	pensé.
Pero	no	podía	gritar	y	que	la	gente	se	enterara	de	que	corriendo	entre	ellos	había

un	idiota	escondido.
—Maldito	imbécil	—dije	en	voz	baja—.	Tonto	—farfullé	entrando	en	la	cafetería.
»Estúpido	—le	dije	 a	Fritz,	 que	 estaba	 sentado	bebiendo	 seis	 tazas	de	 café	 en	 la

mesa	en	donde	celebraba	sus	conferencias.
—¡Basta	de	elogios!	—exclamó—.	¡Siéntate!	¡Nuestro	primer	problema	es	que	van

a	sacar	a	Judas	Iscariote	de	la	película!
—¿¡A	Judas!?	¿Lo	han	echado?
—Lo	último	que	supe	es	que	estaba	en	La	Jolla	borracho	y	haciendo	ala	delta.
—Dios	mío.
Y	ahí	sí	que	exploté	de	verdad.	Soltaba	la	risa	a	borbotones	como	si	mis	pulmones

fueran	volcanes	en	erupción.
Vi	 a	 Judas	 surcando	 los	 vientos	 salados	 con	 su	 ala	 delta,	 a	Roy	 corriendo	 en	 la

falange	romana,	a	mí	empapado	por	la	lluvia	mientras	el	cuerpo	caía	desde	lo	alto	del
muro	y,	otra	vez,	a	Judas,	por	encima	de	La	Jolla,	ebrio	de	viento,	volando.

Mi	risa	estentórea	alarmó	a	Fritz.	Creyendo	que	me	había	ahogado	en	mi	propio
vómito,	me	dio	unos	golpes	en	la	espalda.

—¿Qué	pasa?
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—Nada	—dije	casi	sin	respirar—.	¡Todo!
Dejé	de	gritar.
Había	llegado	el	mismísimo	Cristo,	haciendo	crujir	la	túnica.
—Oh,	Herodes	Antipas	—le	dijo	a	Fritz—,	¿me	citaste	para	un	juicio?
El	actor,	alto	como	una	pintura	de	El	Greco	e	igualmente	cargado	de	relámpagos

azules	 y	 nubes	 de	 tormenta	 que	 iban	 pasando	 por	 su	 pálida	 carne,	 se	 desmoronó
lentamente	en	una	silla,	sin	reparar	si	la	silla	estaba	allí	o	no.	El	acto	de	sentarse,	para
él,	era	un	acto	de	 fe.	Cuando	su	cuerpo	 invisible	 llegó	a	destino,	sonrió	con	orgullo
por	la	precisión	de	su	puntería.

En	seguida	una	camarera	le	puso	delante	un	pequeño	plato	de	salmón	sin	salsa	y
un	vaso	de	vino	tinto.

J.	C.,	con	los	ojos	cerrados,	masticó	un	bocado	de	pescado.
—Viejo	 director,	 nuevo	 escritor	 —dijo	 por	 fin—.	 ¿Me	 habéis	 llamado	 para

conversar	sobre	la	Biblia?	Preguntad.	Yo	lo	sé	todo.
—Gracias	 a	 Dios,	 alguien	 sabe	—dijo	 Fritz—.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 película	 la

filmó	al	otro	 lado	del	océano	un	director	hiperflatulento	que	no	podía	 levantarla	ni
siquiera	con	un	mecanismo	de	erección.	Maggie	Botwin	está	en	la	sala	de	proyección
número	cuatro.	Ve	allí	en	una	hora	—me	apuntó	con	el	monóculo—,	para	ver	todos
los	 restos	del	naufragio.	Cristo	cruzó	 las	aguas,	pero	 lo	quiero	ver	cruzando	mierda
profunda.	 J.	C.,	 vierte	 aceite	dulce	 en	 los	oídos	 impíos	de	 este	 chaval.	—Me	 tocó	el
hombro.—	Y	tú,	mi	niño,	resuelve	el	problema	del	Judas	que	nos	falta,	y	escríbele	un
final	 a	 la	 película	 que	 no	 lleve	 a	 las	 hordas	 a	 amotinarse	 para	 que	 les	 devuelvan	 el
dinero.

Hubo	un	portazo.
Y	me	quedé	solo,	examinado	por	la	mirada	de	cielos	azules	sobre	Jerusalén	de	J.	C.
J.	C.,	sin	prisa,	masticaba	el	pescado.
—Veo	—dijo—	que	te	preguntas	por	qué	estoy	aquí.	Yo	soy	el	cristiano.	¿Yo?	Yo

soy	como	un	zapato	viejo.
Cómodo	con	Moisés,	Mahoma	y	los	Profetas.	No	pienso	en	eso,	soy	eso.
—¿De	modo	que	siempre	has	sido	Cristo?
J.	C.	se	dio	cuenta	de	que	yo	hablaba	con	sinceridad	y	masticó	otro	bocado.
—¿Soy	Cristo?	Bueno,	es	como	ponerse	una	túnica	cómoda	para	toda	la	vida,	no

tener	que	vestirse	bien	nunca	más,	estar	siempre	a	gusto.	Cuando	me	miro	las	marcas,
pienso	 sí.	 Cuando	 no	me	 afeito	 por	 las	mañanas,	mi	 barba	 es	 una	 afirmación.	 No
puedo	imaginarme	ninguna	otra	vida.	Ah,	años	atrás,	por	supuesto,	tenía	curiosidad.
—Masticó	otro	poco.—	Lo	probé	todo.	Estuve	en	lo	del	reverendo	Violet	Greener	en
el	Bulevar	Crenshaw.	¿El	Templo	Agabeg?

—¡Yo	estuve	en	ese	lugar!
—Unos	 artistas	 fabulosos,	 ¿no?	 Sesiones	 de	 espiritismo,	 panderetas.	 Nunca

funcionó.	Estuve	en	lo	de	Norvell.	¿Todavía	existe?
—¡Claro!	 ¿Con	 esos	 ojos	 enormes	 de	 vaca	 asustada	 y	 los	 amiguitos	 bonitos

www.lectulandia.com	-	Página	106



pidiendo	dinero	con	las	panderetas?
—¡Es	 como	 si	 estuviera	 hablando	 yo!	 ¿Astrología?	 ¿Numerología?	 ¿Los	 Holy

Rollers?	Eso	es	divertido.
—También	estuve	en	lo	de	los	Holy	Rollers.
—¿Te	gustaron	las	luchas	en	el	barro,	oírlos	hablar	en	idiomas	raros?
—¡Sí!	 Pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 la	 Iglesia	 Bautista	 para	 Negros,	 en	 la	 Avenida

Central?	El	coro	de	Hall	Johnson	salta	y	canta	los	domingos.	¡Son	un	terremoto!
—¡Caramba!	¡Me	has	seguido	las	pisadas!	¿Cómo	has	podido	estar	en	todos	 esos

sitios?
—¡Quería	encontrar	respuestas!
—¿Has	leído	el	Talmud?	¿El	Corán?
—Llegaron	muy	tarde	a	mi	vida.
—Te	voy	a	decir	lo	que	realmente	llegó	tarde…
Largué	una	risotada.
—¿¡El	Libro	de	los	Mormones!?
—¡Dios	santo,	pero	si	es	eso!
—Yo	formé	parte	de	un	grupo	de	teatro	de	aficionados	mormones	cuando	tenía

veinte	años.	¡Me	quedaba	dormido	con	el	Ángel	Moroni!
J.	C.	se	rió	estrepitosamente	y	se	palmeó	las	marcas.
—¡Qué	aburrimiento!	¿¡Y	qué	te	parece	Aimee	Semple	McPherson!?
—Unos	amigos	de	secundaria	me	desafiaron	a	que	subiera	al	estrado	para	que	me

«salvara».	Subí	y	me	arrodillé.	Me	golpeó	 la	 frente	con	 la	palma	de	 la	mano.	Que	el
Señor	salve	al	pecador,	gritó.	¡Gloria,	Aleluya!	¡Yo	trastabillé	y	caí	en	los	brazos	de	mis
amigos!

—¡Caramba!	—dijo	J.	C—.	¡Aimee	me	salvó	dos	veces!	Luego	la	enterraron.	En	el
verano	 del	 cuarenta	 y	 cuatro.	 En	 ese	 gran	 ataúd	 de	 bronce.	Hicieron	 falta	 dieciséis
caballos	y	un	tractor	para	subirla	por	la	colina	del	cementerio.	Si	te	digo	que	a	Aimee
le	crecieron	alas	artificiales,	como	si	 fueran	naturales.	Todavía	visito	su	 templo,	por
nostalgia.	 Vaya	 si	 la	 extraño.	 Me	 tocaba	 como	 Jesús,	 vestida	 con	 adornos	 de
Pentecostés.	¡Qué	divertido!

—Y	ahora,	aquí	estamos	—dije—,	haciendo	de	Cristo	para	siempre	en	Maximus
Films.	Desde	la	época	de	oro	de	Arbuthnot.

—¿Arbuthnot?	—A	 J.	C.	 se	 le	 ensombreció	 el	 rostro	 con	 los	 recuerdos.	Alejó	 el
plato.—	Anda.	Ponme	a	prueba.	¡Hazme	preguntas!	El	Viejo	Testamento.	El	Nuevo.

—El	libro	de	Ruth.
Recitó	dos	minutos	de	Ruth.
—¿Eclesiastés?
—¡Te	lo	diré	todo!	—Dicho	y	hecho.
—¿Juan?
—¡Excelente!	¡La	Última	Cena	después	de	la	Última	Cena!
—¿Qué?	—dije,	incrédulo.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¡Cristiano	 olvidadizo!	 ¡La	 Última	 Cena	 no	 fue	 la	 Última	 Cena!	 ¡Fue	 la
Penúltima	 Cena!	 Días	 después	 de	 la	 Crucifixión	 y	 de	 la	 sepultura,	 Simón	 llamado
Pedro,	en	el	mar	de	Tiberíades,	con	los	demás	discípulos,	presenciaron	el	milagro	de
los	peces.	En	la	orilla	vieron	algo	que	se	iluminaba	pálidamente.	Al	acercarse,	vieron	a
un	hombre	junto	a	un	manto	de	brasas	y	peces.	Le	hablaron	al	hombre	y	supieron	que
era	Cristo,	quien	dijo,	señalando	con	las	manos:	«Llevaos	estos	peces	y	dad	de	comer	a
vuestros	hermanos.	Llevaos	mi	mensaje	y	recorred	las	ciudades	del	mundo	y	predicad
en	ellas	el	perdón	del	pecado».

—Increíble	—murmuré.
—Estupendo,	¿no?	—dijo	J.	C—.	La	Penúltima	Cena	primero,	la	cena	Da	Vinci,	y

luego	 la	Última	Última	Cena	Final	 Final	 de	 los	pescados	hechos	 a	 las	 brasas	 en	 las
arenas	 del	 mar	 de	 Tiberíades,	 tras	 lo	 cual	 Cristo	 se	 marchó	 para	 permanecer	 por
siempre	jamás	en	su	sangre,	sus	corazones,	sus	mentes	y	sus	almas.	Punto	final.

J.	C.	inclinó	la	cabeza	y	agregó:	—Ve	a	reescribir	los	libros,	¡pero	especialmente	el
de	 Juan!	 ¡No	 me	 corresponde	 a	 mí	 dar,	 sólo	 a	 ti	 tomar!	 ¡Vete,	 antes	 de	 que	 me
arrepienta	de	haberte	dado	la	bendición!

—¿Me	has	dado	la	bendición?
—Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 conversando,	 hijo.	 Durante	 todo	 el

tiempo.	Anda.
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31
Metí	la	cabeza	en	la	Sala	de	Proyección	4	y	dije:

—¿Dónde	está	Judas?
—¡Ésa	es	la	contraseña!	—gritó	Fritz	Wong—.	¡Aquí	tienes	tres	martinis!	¡Bebe!
—Aborrezco	los	martinis.	Y,	aparte,	primero	tengo	que	sacarme	esto	de	encima.

Señorita	Botwin	—dije.
—Maggie	—dijo	ella,	gozando	en	silencio,	con	la	cámara	sobre	el	regazo.
—Hace	 años	 que	 oigo	hablar	 de	 usted,	 la	 he	 admirado	 toda	 la	 vida.	Tengo	que

confesarle	que	me	da	gusto	tener	esta	oportunidad	de	trabajar…
—Sí,	sí	—dijo	amablemente—.	Pero	está	equivocado.	Yo	no	soy	un	genio.	Soy…,

¿cómo	se	llaman	esas	cosas	que	se	deslizan	por	los	estanques	en	busca	de	insectos?
—¿Tejedores?
—¡Tejedores!	Uno	 creería	 que	 esos	 bichos	 de	 porquería	 tendrían	 que	 hundirse,

pero	 se	deslizan	 sobre	una	pequeña	película	que	 cubre	 el	 agua.	Tensión	 superficial.
Distribuyen	el	peso,	estiran	las	patas	para	no	romper	nunca	la	película.	Bueno,	si	yo
no	soy	eso,	¿qué	soy?	Lo	único	que	hago	es	distribuir	mi	peso	y	estirar	las	cuatro	patas
para	no	romper	la	película	por	la	que	me	deslizo.	Todavía	estoy	a	la	vista,	no	me	he
hundido.	 Pero	 ni	 soy	 la	 mejor	 ni	 es	 un	 milagro,	 sino	 simple	 y	 llanamente	 suerte
temprana.	De	 todos	modos,	 gracias	 por	 el	 elogio,	 joven,	 ahora,	 arriba	 el	mentón	 y
haga	lo	que	Fritz	le	dice.	Los	martinis.	Ya	verá,	no	he	hecho	ninguna	maravilla	en	lo
que	 le	 mostraré.	 —Volvió	 su	 perfil	 esbelto	 y	 se	 dirigió	 en	 voz	 baja	 a	 la	 sala	 de
proyección.—	¿Jimmy?	Ahora.

Las	 luces	 se	 oscurecieron,	 se	 oyó	 un	 susurro	 en	 la	 pantalla	 y	 se	 corrieron	 las
cortinas.	 La	 primera	 copia	 de	 la	 película	 iluminó	 la	 pantalla	 con	música	 de	Miklos
Rozsa	todavía	sin	terminar.	Eso	me	gustó.

A	medida	que	avanzaba	la	película,	yo	echaba	miradas	a	Fritz	y	a	Maggie.	Parecía
como	si	estuvieran	montados	sobre	un	caballo	salvaje.	Yo	hice	 lo	mismo,	empujado
hacia	el	respaldo	del	asiento	por	una	ola	de	imágenes.

Mi	mano	robó	uno	de	los	martinis.
—Así	se	hace	—susurró	Fritz.
Terminó	 la	película	y	nos	quedamos	sentados	en	silencio	mientras	se	encendían

las	luces.
—¿Por	qué	—dije	al	fin—	hay	tantas	escenas	a	la	hora	del	crepúsculo	o	de	noche

en	esta	nueva	parte?
—No	 soporto	 la	 realidad.	—Fritz	 miraba	 la	 pantalla	 en	 blanco,	 y	 el	 monóculo
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emitió	 un	 destello.—	 La	mitad	 de	 esta	 película	 está	 programada	 para	 filmarse	 a	 la
puesta	del	sol.	A	esa	altura	se	ha	roto	ya	el	espíritu	diurno.	A	la	hora	del	crepúsculo
suspiro	 con	 pasión:	 ¡sobreviví	 otro	 día!	 Trabajo	 todos	 los	 días	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	sin	tener	que	enfrentarme	con	gente	verdadera,	con	luz	verdadera.	Hace
dos	años	me	hice	hacer	lentillas	de	contacto.	¡Las	tiré	por	la	ventana!	¿Por	qué?	Veía
poros	en	 los	rostros	de	 las	personas,	en	el	mío.	Cráteres	 lunares.	Marcas	de	viruela.
¡Vamos!,	mira	mis	últimas	películas.	No	hay	gente	iluminada	por	el	sol.	La	dama	de	la
medianoche.	La	 larga	oscuridad.	Las	 tres	de	 la	madrugada.	Asesinatos.	Muerte	antes
del	amanecer.	Y	ahora,	hijo,	¡¿qué	me	cuentas	de	esta	estupidez	galilea	de	Cristo	en	el
jardín,	César	subido	a	un	árbol?!

Maggie	 Botwin	 se	movió	muy	 lentamente	 entre	 las	 sombras	 y	 sacó	 la	 pequeña
cámara	del	estuche.

Yo	carraspeé.	—¿Y	yo	tengo	que	empapelar	con	mi	narración	todos	los	agujeros
de	este	guión?

—¿Cubrirle	el	trasero	al	César?	¡Sí!	—Fritz	Wong	se	rió	y	se	sirvió	otra	copa.
Maggie	 Botwin	 agregó:	—Y	 te	 vamos	 a	 enviar	 a	 que	 converses	 lo	 de	 Judas	 con

Manny	Leiber.
—¿¡¡Por	qué!!?
—Tal	 vez	 —dijo	 Fritz—	 al	 León	 Judío	 le	 apetezca	 comerse	 a	 un	 bautista	 de

Illinois.	Quizás	te	escuche	mientras	te	arranca	las	piernas.
Vacié	el	segundo	vaso.
—Vaya	—dije	casi	sin	aliento—,	esto	no	está	nada	mal.
Oí	un	zumbido.
La	 cámara	 de	Maggie	 Botwin	 apuntaba	 para	 captar	mi	momento	 de	 incipiente

ebriedad.
—¿Lleva	su	cámara	a	todas	partes?
—Sí	—dijo—.	No	ha	pasado	ni	un	día	en	estos	cuarenta	años	en	que	alguien	no

cayera	en	la	trampa.	No	se	atreven	a	echarme.	Empalmaría	nueve	horas	de	desfile	de
tontos	de	pacotilla	y	las	mostraría	en	el	Chino	de	Grauman.	¿Tienes	curiosidad?	Ven
a	ver.

Fritz	me	llenó	el	vaso.
—Listo	para	el	primer	plano.	—Bebí.
La	cámara	zumbó.
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Manny	Leiber	estaba	sentado	en	el	borde	del	escritorio,	cortando	la	punta	de	un	gran
cigarro	con	una	de	esas	guillotinas	doradas	de	Dunhill	que	no	cuestan	menos	de	cien
dólares.	 Frunció	 el	 entrecejo	 al	 ver	 que	 yo	 entraba	 y	 me	 paseaba	 por	 la	 oficina,
estudiando	los	múltiples	sofás	enanos.

—¿Qué	pasa?
—Los	 sofás	—dije—.	 Son	 tan	 bajos	 que	 uno	 no	 puede	 levantarse.	—Me	 senté.

Quedé	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo,	mirando	a	lo	alto	a	Manny	Leiber	que	se
erguía	allí	como	César	a	horcajadas	sobre	el	mundo.

Me	 levanté	 farfullando	y	me	puse	a	 juntar	almohadones.	Puse	 tres,	uno	sobre	el
otro,	y	me	senté.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—Manny	salió	de	detrás	del	escritorio.
—Quiero	mirarlo	a	los	ojos	cuando	le	hablo.	No	me	gusta	quebrarme	el	cuello	allí

abajo.
Manny	Leiber	echó	pestes,	dio	un	mordisco	al	cigarro	y	volvió	a	sentarse	sobre	el

borde	del	escritorio.	—¿Y	bien?	—masculló.
—Fritz	acaba	de	mostrarme	la	primera	copia	de	su	película	—dije—.	Falta	Judas

Iscariote.	¿Quién	lo	mató?
—¿¡Qué!?
—Cristo	no	puede	existir	 sin	 Judas.	 ¿Por	qué	de	pronto	 Judas	 se	convirtió	en	el

discípulo	invisible?
Por	primera	vez	vi	que	Manny	Leiber	apoyaba	su	pequeño	trasero	en	el	vidrio	del

escritorio.	Chupó	el	cigarro	apagado,	me	miró	fijo	y	largó	el	aire.
—¡Yo	ordené	que	quitaran	a	Judas!	¡No	quería	hacer	una	película	antisemita!
—¡Cómo!	—exploté,	poniéndome	en	pie	de	un	salto—.	Van	a	estrenar	la	película

en	Pascua,	¿no	es	así?	Esa	semana	la	verán	un	millón	de	bautistas,	tal	vez	dos	millones
de	luteranos.

—Sin	duda.
—¿Diez	millones	de	católicos?
—¡Sí!
—¿Dos	unitarios?
—¿Dos…?
—Y	 cuando	 todos	 salgan	 del	 cine	 el	 domingo	 de	 Pascua	 y	 pregunten	 «¿Quién

quitó	a	Judas	Iscariote	de	la	película?»,	la	respuesta	será:	¡Manny	Leiber!
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Manny	 Leiber	 arrojó	 el	 cigarro	 apagado.	 Mientras	 yo
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estaba	allí	petrificado,	deslizó	la	mano	hasta	el	teléfono	blanco.
Marcó	tres	números	de	una	línea	interna	del	estudio,	esperó	y	dijo:	—¿Bill?
Aspiró	hondo.	—…	vuelve	a	contratar	a	Judas	Iscariote.
Con	odio,	me	miró	mientras	 yo	ponía	de	 vuelta	 los	 tres	 almohadones	 sobre	 las

tres	poltronas.	—¿Era	todo	lo	que	tenías	que	decirme?
—Por	ahora.	—Hice	girar	el	picaporte.
—¿Qué	noticias	tienes	de	tu	amigo	Roy	Holdstrom?	—dijo	de	pronto.
—¡Creí	que	 lo	 sabía!	—dije.	Ten	cuidado,	pensé—.	El	 tonto	se	 fue	—agregué	de

prisa—.	Sacó	todo	de	su	apartamento,	se	fue	de	aquí.	El	muy	infeliz.	Ya	no	es	más	mi
amigo.	¡Él	y	esa	maldita	Bestia	de	arcilla!

Manny	Leiber	me	observó	con	detenimiento.	—Está	bien	que	te	hayas	deshecho
de	él.	Te	gustará	más	trabajar	con	Wong.

—Sin	duda.	Fritz	y	Jesús.
—¿Cómo?
—Jesús	y	Fritz.
Me	fui.
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Volví	caminando	despacio	a	la	casa	de	mis	abuelos,	en	algún	lugar	del	pasado.

—¿Estás	seguro	de	que	era	Roy	el	que	pasó	corriendo	hace	una	hora?	—preguntó
Crumley.

—Demonios,	no	lo	sé.	Sí,	no,	quizás.	No	estoy	muy	lúcido.	Los	martinis,	durante
el	día,	no	 son	para	mí.	Y…	—sopesé	el	guión—	tengo	que	cortar	un	kilo	de	esto	Y
agregarle	cien	gramos.	¡Socorro!

Eché	una	mirada	a	la	libreta	que	sostenía	Crumley.
—¿Y	qué?
—Llamé	a	tres	agencias	de	autógrafos.	Todos	conocen	a	Clarence…
—¡Fantástico!
—No	 tanto.	Todos	dijeron	 lo	mismo.	Un	paranoico.	Ni	 apellido,	ni	número	de

teléfono,	ni	dirección.	Les	dijo	a	todos	que	estaba	aterrado.	No	de	que	le	robaran,	no,
sino	de	que	lo	asesinaran.	Y	luego	le	robaran.	Cinco	mil	fotos,	seis	mil	autógrafos,	los
huevos	de	su	nido.	De	modo	que	tal	vez	no	reconoció	a	la	Bestia	esa	noche,	sino	que
tenía	miedo	de	que	la	Bestia	lo	conociera	a	él,	supiera	dónde	vivía	y	fuera	a	buscarlo.

—No,	no,	eso	no	encaja.
—Clarence,	o	como	quiera	que	se	llame,	dijeron	en	la	agencia,	cobraba	siempre	en

efectivo,	pagaba	siempre	en	efectivo.	Ni	un	cheque,	ningún	modo	de	seguirle	el	rastro
por	ese	lado.	Nunca	se	hizo	enviar	nada	por	correo.	Aparecía,	cada	tanto,	hacía	algún
intercambio,	 y	 luego	 desaparecía	 durante	 meses.	 Calle	 sin	 salida.	 El	 Brown	 Derby
también.	Entré,	dócil	y	amable,	pero	el	maître	me	cortó	la	comunicación.	Lo	siento,
chico.	Eh…

En	ese	preciso	instante,	siguiendo	su	horario,	volvió	a	aparecer	la	falange	romana,
a	lo	lejos,	a	paso	redoblado.	Se	acercaban	dando	gritos	joviales	y	largando	insultos.

Yo	me	estiré	todo	lo	que	pude	hacia	afuera,	conteniendo	el	aliento.
Crumley	dijo:	—¿Ése	es	el	grupo	que	mencionaste,	en	el	que	estaba	Roy?
—Sí.
—¿Está	con	ellos	ahora?
—No	lo	veo…
Crumley	explotó.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Para	 qué	 tiene	 que	 andar	 dando	 vueltas	 por	 el	 estudio	 ese

imbécil?	 ¡¿Por	 qué	 no	 se	 larga,	 no	 se	 escapa?!	 ¿Para	 qué	 se	 queda?	 ¡¿Para	 que	 lo
maten?!	Tuvo	la	oportunidad	de	irse,	pero	no,	nos	hace	pasar	por	la	tortura	a	ti	y	a	mí.
¿¡Por	qué!?
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—Venganza	—dije—.	Por	todos	los	asesinatos.
—¿¡Qué	asesinatos!?
—De	todas	sus	criaturas,	todos	sus	amigos	más	queridos.
—Tonterías.
—Oye,	 Crum.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 tienes	 tu	 casa	 de	 Venice?	 Veinte,	 veinticinco

años.	Plantaste	cada	seto,	cada	arbusto,	sembraste	el	césped,	construiste	la	pérgola	en
el	fondo,	pusiste	el	equipo	de	sonido,	los	rociadores,	agregaste	las	cañas	de	bambú	y
las	orquídeas	y	los	melocotoneros,	los	limoneros,	los	albaricoqueros.	¿Qué	ocurriría	si
yo	entrara	una	noche	a	tu	casa	y	destrozara	todo,	derribara	los	árboles,	pisoteara	las
rosas,	quemara	la	pérgola,	arrojara	el	equipo	de	música	a	la	calle?	¿Qué	harías?

Crumley	se	quedó	pensando	y	se	ruborizó.
—Exactamente	—dije	en	voz	baja—.	Yo	no	sé	si	Roy	se	casará	algún	día.	Y	acaban

de	 pisotearle	 los	 hijos,	 toda	 su	 vida.	 Han	 asesinado	 todo	 lo	 que	 amó	 alguna	 vez.
Quizás	 está	 aquí	 ahora,	 examinando	 las	 muertes,	 tratando,	 como	 nosotros,	 de
encontrar	a	la	Bestia,	y	matarla.	Quizás	Roy	se	ha	ido	para	siempre.	Pero	si	yo	fuera
Roy,	no	te	quepa	duda,	me	quedaría,	me	ocultaría	y	seguiría	buscando	hasta	enterrar
al	asesino	con	los	asesinados.

—Mis	limoneros,	¿eh?	—dijo	Crumley	mirando	hacia	el	mar—.	Mis	orquídeas,	mi
selva	tropical.	¿Destrozados	por	alguien?	Bueno.

La	falange	pasó	corriendo	bajo	el	sol	de	la	tarde	y	se	internó	en	las	sombras	azules.
Entre	ellos	no	había	ningún	guerrero	con	aspecto	de	garza	desgarbada.
Los	pasos	y	gritos	se	perdieron	a	lo	lejos.
—Volvamos	a	casa	—dijo	Crumley.
A	medianoche,	un	viento	inesperado	comenzó	a	soplar	por	el	 jardín	africano	de

Crumley.	Todos	los	árboles	del	vecindario	giraron	en	sueños.
Crumley	me	observó.	—Tengo	la	sensación	de	que	va	a	pasar	algo.
Pasó.
—El	 Brown	 Derby	 —dije,	 estupefacto—.	 Dios	 mío,	 ¿¡cómo	 no	 me	 di	 cuenta

antes!?	La	noche	que	Clarence	salió	corriendo	muerto	de	miedo.	¡Se	le	cayó	la	carpeta,
la	dejó	sobre	la	acera	cerca	de	la	entrada	del	Brown	Derby!	Alguien	la	debe	de	haber
recogido.	Tal	 vez	 todavía	 esté	 allí,	 esperando	 a	 que	Clarence	 se	 calme	 y	 se	 atreva	 a
volver	a	buscarla	cuando	nadie	lo	vea.	Tiene	que	tener	apuntada	su	dirección.

—Buena	pista	—asintió	Crumley—.	La	seguiré.
Volvió	a	soplar	el	viento	nocturno,	un	suspiro	muy	melancólico	que	corrió	entre

los	limoneros	y	los	naranjos.
—Y…
—¿Y?
—El	Brown	Derby,	también.	Puede	ser	que	el	maître	no	nos	hable	a	nosotros,	pero

conozco	a	alguien	que	comió	en	ese	sitio	durante	años,	cuando	yo	era	niño…
—Ay,	mi	Dios	—dijo	Crumley	en	un	suspiro—,	Rattigan.	Te	comerá	vivo.
—¡Mi	amor	me	protegerá!
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—Dios	santo,	si	la	metieras	en	una	bolsa	fertilizaría	todo	el	valle	de	San	Francisco.
—La	amistad	protege.	Tú	no	me	harías	daño,	¿verdad?
—No	estés	tan	seguro.
—Debemos	 hacer	 algo.	 Roy	 está	 escondido.	 Si	 ellos,	 sean	 quienes	 sean,	 lo

encuentran,	es	hombre	muerto.
—Tú	 también	 —dijo	 Crumley—,	 si	 juegas	 al	 detective	 aficionado.	 Es	 tarde.

Medianoche.
—La	hora	en	que	se	despierta	Constance.
—¿Hora	de	Transilvania?	Demonios.	—Crumley	aspiró	hondo.—	¿Te	llevo?
De	 un	 árbol	 escondido	 en	 el	 jardín	 cayó	 un	 melocotón.	 Hizo	 un	 ruido	 fuerte

contra	el	suelo.
—¡Sí!	—dije.
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—Al	amanecer	—dijo	Crumley—,	si	estás	cantando	con	voz	de	soprano,	no	llames.

Y	partió	en	el	coche.
La	casa	de	Constance	era,	al	igual	que	antes,	un	modelo	de	perfección,	una	capilla

blanca	 que	 resplandecía	 en	 la	 costa.	 Todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 abiertas.
Dentro	de	la	sala	enorme,	blanca	y	austera	se	oía	música:	una	vieja	melodía	de	Benny
Goodman.

Caminé	 por	 la	 orilla	 como	 lo	 había	 hecho	mil	 noches	 antes,	 inspeccionando	 el
mar.	Allí	estaba	ella,	en	algún	sitio,	jugando	carreras	con	los	delfines,	imitando	a	las
focas.

Miré	en	la	planta	baja,	donde	había,	desperdigados	por	el	suelo,	cuatro	docenas	de
almohadones	de	colores	circenses,	y	en	las	paredes	blancas	y	lisas,	a	altas	horas	de	la
noche,	 hasta	 el	 alba,	 había	 espectáculos	 de	 sombras,	 se	 proyectaban	 sus	 viejas
películas	de	cuando	yo	todavía	no	había	nacido.

Me	di	vuelta	porque	una	ola,	más	pesada	que	las	demás,	golpeó	contra	la	orilla…
Y	trajo	consigo,	como	salida	de	una	alfombra	sacudida	ante	los	pies	del	César…
A	Constance	Rattigan.
Salió	de	adentro	de	la	ola	como	una	foca	al	galope,	con	el	cabello	casi	del	mismo

color,	marrón	satinado	y	peinado	al	agua,	y	su	pequeño	cuerpo	empolvado	con	nuez
moscada	y	empapado	en	aceite	de	canela.	Llevaba	todos	los	matices	del	otoño	en	las
piernas	ágiles	y	los	brazos,	muñecas	y	manos	salvajes.	Tenía	los	ojos	marrones	de	una
pequeña	 criatura	 perversa,	 sabia	 y	 alegre.	 La	 boca	 sonriente	 parecía	manchada	 con
aceite	de	nuez.	Era	una	criatura	del	agitado	oleaje	de	noviembre,	salida	de	un	frío	mar
pero	caliente	como	castañas	asadas.

—¡Tú,	cabrón!	—gritó.
—¡Tú,	hija	del	Nilo!
Me	 saltó	 encima	 como	un	perro,	 para	 secarse	 en	otro	 cuerpo,	me	 agarró	de	 las

orejas,	 me	 besó	 en	 la	 frente,	 en	 la	 nariz,	 en	 la	 boca	 y	 luego	 giró	 en	 círculos	 para
mostrar	los	cuatro	costados.

—Estoy	desnuda,	como	siempre.
—Me	he	dado	cuenta,	Constance.
—No	has	cambiado:	sigues	mirándome	las	cejas	en	vez	de	las	tetas.
—Tú	no	has	cambiado.	Las	tetas	se	ven	firmes.
—Nada	mal	para	una	nadadora	nocturna,	ex	reina	de	la	pantalla,	de	cincuenta	y

seis	años	de	edad,	¿no?	¡Vamos!
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Atravesó	corriendo	la	arena	hacia	la	casa.	Cuando	yo	llegué	a	la	piscina	del	patio,
ya	había	traído	queso,	galletas	y	champán.

—Dios	mío.	—Descorchó	 la	botella.—	Han	pasado	cien	años.	Pero	yo	sabía	que
un	 día	 volverías.	 ¿Ya	 te	 diste	 el	 gusto	 con	 el	 matrimonio?	 ¿Estás	 listo	 para	 una
amante?

—No.	Gracias.
Bebimos.
—¿Has	visto	a	Crumley	en	las	últimas	ocho	horas?
—¿Crumley?
—Se	te	ve	en	la	cara.	¿Quién	murió?
—Alguien	hace	veinte	años,	en	Maximus	Films.
—¡Arbuthnot!	—exclamó	Constance	en	un	ataque	de	intuición.
El	rostro	de	la	mujer	se	ensombreció.	Estiró	el	brazo	para	coger	una	bata	de	baño

y	se	arropó,	quedando	de	pronto	muy	pequeña,	una	niña	que	se	volvió	para	mirar	la
orilla,	como	si	no	fueran	la	arena	y	el	mar	sino	los	años	mismos.

—Arbuthnot	—murmuró—.	Dios	 santo,	 ¡qué	 belleza!	Qué	 creador.	—Se	 quedó
callada	un	momento.—	Me	alegro	de	que	esté	muerto	—agregó.

—No	lo	está	del	todo.	—No	dije	nada	más.
Pues	Constance	había	girado	como	si	hubiera	recibido	un	disparo.
—¡No!	—exclamó.
—No,	 algo	 parecido	 a	 él.	 Algo	 que	 pusieron	 sobre	 un	muro	 para	 asustarme,	 ¡y

ahora,	tú!
De	 los	 ojos	 le	 resbalaron	 lágrimas	 de	 alivio.	 Se	 quedó	 boquiabierta,	 como	 si	 le

hubieran	golpeado	en	el	estómago.
—¡Maldito!	Entra	—dijo—.	Coge	la	vodka.
Traje	 la	 vodka	 y	un	vaso.	Vi	 cómo	 se	bebía	dos	 tragos	de	 golpe.	De	pronto	me

puse	 sobrio	 para	 siempre,	 cansado	 de	 ver	 cómo	 bebía	 la	 gente,	 cansado	 de	 tener
miedo	cuando	caía	la	noche.

No	se	me	ocurría	nada	que	decir,	de	modo	que	fui	hasta	el	borde	de	la	piscina,	me
quité	los	zapatos	y	los	calcetines,	me	arremangué	los	pantalones	y	sumergí	los	pies	en
el	agua,	mirando	hacia	abajo,	esperando.

Por	fin	Constance	vino	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Has	vuelto	—dije.
—Perdóname	—dijo	ella—.	Los	viejos	recuerdos	son	difíciles	de	olvidar.
—Seguro	que	 sí	—dije,	 esta	 vez	mirando	yo	hacia	 la	 orilla—.	En	 el	 estudio	 esta

semana	 andaba	 todo	 el	 mundo	 asustado.	 ¿Por	 qué	 se	 arma	 semejante	 lío	 por	 un
fantoche	de	cera	parecido	a	Arbuthnot	que	dejan	bajo	la	lluvia?

—¿Es	eso	lo	que	ocurrió?
Le	conté	 todo	 lo	demás,	 como	se	 lo	había	 contado	a	Crumley,	 y	 terminé	con	el

Brown	 Derby	 y	 mi	 necesidad	 de	 que	 ella	 fuera	 allí	 conmigo.	 Cuando	 terminé,
Constance,	más	pálida,	tomó	otra	vodka.
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—¡Ojalá	 supiera	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 temer!	 —dije—.	 Quién	 escribió	 ese
mensaje	para	que	 fuera	 al	 cementerio,	 así	 le	presentaba	 a	un	mundo	expectante	un
Arbuthnot	de	mentira.	Pero	yo	no	dije	en	el	estudio	que	había	encontrado	el	muñeco,
así	que	lo	encontraron	ellos	y	trataron	de	esconderlo,	locos	de	miedo.	El	recuerdo	de
Arbuthnot	¿es	tan	terrible,	tanto	tiempo	después	de	su	muerte?

—Sí.	—Constance	posó	su	mano	temblorosa	en	mi	muñeca.—	Sí	que	lo	es.
—¿Y	ahora	qué?	¿Chantaje?	¿Alguien	le	escribe	a	Manny	Leiber	y	le	pide	dinero	o

habrá	 más	 mensajes	 que	 revelarán	 el	 pasado	 del	 estudio,	 la	 vida	 de	 Arbuthnot?
¿Revelar	qué?	Un	pedazo	perdido	de	película,	tal	vez	de	hace	veinte	años,	de	la	noche
en	que	murió	Arbuthnot.	¿Acaso	filmado	en	el	lugar	del	hecho?	¿Que	si	sale	a	la	luz
haría	arder	Constantinopla,	Tokio,	Berlín	y	todo	el	estudio	del	fondo?

—¡Sí!	—La	voz	de	Constance	estaba	muy	lejos,	en	algún	otro	año.—	Ahora	vete.
Corre.	 ¿Alguna	 vez	 soñaste	 con	 que	 un	 bulldog	negro	 y	 enorme,	 de	 dos	 toneladas,
venía	por	la	noche	y	te	comía?	Un	amigo	mío	soñó	eso.	El	bulldog	negro	y	enorme	se
lo	comió.	Lo	llamamos	Segunda	Guerra	Mundial.	Mi	amigo	se	ha	ido	para	siempre.
No	quiero	que	tú	te	vayas.

—Constance,	no	puedo	abandonar	ahora.	Si	Roy	está	vivo…
—Tú	no	sabes	si	lo	está.
—…	y	lo	puedo	sacar	de	allí	y	ayudarlo	a	que	lo	contraten	de	nuevo,	porque	es	lo

único	correcto.	Tengo	que	hacerlo.	Es	todo	tan	injusto.
—Métete	 en	 el	 agua	 y	 discute	 con	 los	 tiburones,	 te	 irá	mejor.	 ¿En	 serio	 quieres

volver	 a	 los	 estudios	Maximus	después	de	 lo	que	me	 acabas	de	 contar?	Dios	 santo.
¿Sabes	cuándo	fue	la	última	vez	que	yo	estuve	allí?	La	tarde	del	funeral	de	Arbuthnot.

Se	calló	para	que	yo	digiriera	bien	lo	que	había	dicho.	Luego	siguió	para	rematar.
—Era	el	fin	del	mundo.	Nunca	vi	tanta	gente	descompuesta	o	muriéndose	en	un

solo	sitio.	Era	como	ver	a	la	Estatua	de	la	Libertad	quebrarse	y	caer.	Demonios.	Era	el
monte	Rushmore	después	de	un	terremoto.	Cuarenta	veces	más	grande,	más	fuerte	y
más	 fantástico	 que	 Cohn,	 Zanuck,	Warner	 y	 Thalberg	 juntos.	 Cuando	 cerraron	 la
tapa	del	ataúd	en	la	tumba	del	otro	lado	del	muro,	se	resquebrajó	la	tierra	hasta	donde
está	el	cartel	de	Hollywoodland,	que	cayó	rodando.	Era	Roosevelt,	que	moría	mucho
antes	de	que	le	tocara	el	turno.

Constance	se	calló	al	oír	que	me	costaba	respirar.
Luego	 dijo:	 —Oye,	 ¿tengo	 o	 no	 tengo	 cerebro?	 ¿Sabías	 que	 Shakespeare	 y

Cervantes	murieron	el	mismo	día?	 ¡Piensa!	Es	como	si	 talaran	todos	 los	bosques	de
secoyas	para	que	no	se	acaben	nunca	los	truenos.	Como	si	la	Antártida	se	derritiera	en
lágrimas.	Como	si	Cristo	abriera	sus	heridas.	Como	si	Dios	dejara	de	respirar.	Como
si	 las	 legiones	del	César,	 los	 fantasmas,	diez	millones,	 se	 levantaran,	 con	Amazonas
sangrantes	en	vez	de	ojos.	Escribí	eso	cuando	tenía	dieciséis	años	y	era	una	boba	y	me
enteré	de	que	Julieta	y	Don	Quijote	murieron	el	mismo	día,	y	lloré	toda	la	noche.	Tú
eres	la	única	persona	que	ha	oído	estos	versos	tontos.	Bueno,	así	fue	cuando	se	murió
Arbuthnot.	 Yo	 volví	 a	 tener	 dieciséis	 años	 y	 no	 podía	 parar	 de	 llorar	 o	 escribir
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estupideces.	Se	llevó	la	luna,	los	planetas,	Sancho	Panza,	Rocinante	y	Ofelia.	La	mitad
de	 las	 mujeres	 que	 estaban	 en	 el	 funeral	 eran	 ex	 amantes	 suyas.	 Un	 club	 de
admiradoras	cama	adentro,	además	de	sobrinas,	primas	y	tías	locas.	Cuando	abrimos
los	ojos	ese	día	se	produjo	la	segunda	inundación	de	Johnstown.	Dios	mío,	no	paro	de
hablar.	¿Así	que	todavía	tienen	el	sillón	de	Arbuthnot	en	su	antigua	oficina?	¿Lo	ha
ocupado	 alguien	 que	 tenga	 las	 nalgas	 y	 la	 cabeza	 lo	 suficientemente	 grandes	 como
para	que	le	quede	bien?

Pensé	en	el	trasero	de	Manny	Leiber.	Constance	dijo:
—Sólo	Dios	sabe	cómo	sobrevivió	el	estudio.	Tal	vez	con	la	tabla	de	espiritismo,

asesorados	por	el	más	allá.	No	te	rías.	Estamos	hablando	de	Hollywood,	donde	se	leen
los	pronósticos	para	Leo-Virgo-Tauro	y	no	se	pisan	las	uniones	entre	las	baldosas.	¿El
estudio?	Házmelo	ver	de	punta	a	punta,	así	la	abuela	puede	oler	los	cuatro	vientos	en
las	cincuenta	y	cinco	ciudades,	tomarle	la	temperatura	a	los	locos	de	turno	y	luego	ir	a
ver	 al	maître	 del	 Brown	Derby.	Una	 vez	me	 acosté	 con	 él,	 hace	 noventa	 años.	 ¿Se
acordará	de	la	vieja	bruja	de	la	costa	de	Venice	y	dejará	que	nos	sentemos	a	tomar	el
té	con	tu	Bestia?

—¿Para	decirle	qué?
Después	de	una	ola	larga,	una	ola	corta	susurró	en	la	orilla.
—Yo	 le	 diré	—cerró	 los	 ojos—:	 deja	 de	 asustar	 a	 mi	 hijo	 ilegítimo	 honorario,

escritor	de	futuros	y	amante	de	los	dinosaurios.
—Sí	—dije—,	por	favor.
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35
En	el	comienzo	fue	la	niebla.

Como	la	Gran	Muralla	china,	serpenteó	por	la	costa	y	la	tierra	y	las	montañas	a	las
seis	de	la	mañana.

Oí	que	hablaban	mis	voces	matutinas.
Repté	 por	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	 Constance,	 a	 tientas,	 buscando	 mis	 gafas,	 que

debían	de	estar	en	algún	lugar	debajo	de	una	pila	de	almohadones	del	tamaño	de	un
elefante,	 pero	me	 di	 por	 vencido	 y	me	 puse	 a	 buscar	 una	máquina	 de	 escribir.	Me
senté	y	 empecé	a	aporrear	 ciegamente	 las	 teclas,	 clavando	palabras	 en	el	papel	para
darle	un	final	a	Antipas	y	el	Mesías.

Y	en	verdad	se	produjo	un	Milagro	de	los	Peces.
Y	Simón	 llamado	Pedro	vino	a	 la	orilla	 y	 encontró	al	Espíritu	 junto	al	 lecho	de

brasas	y	los	peces	asados	que	serían	repartidos	junto	con	la	palabra	como	la	salvación
para	llegar	al	bien	último	y	los	discípulos	reunidos	y	la	hora	final	aproximándose	y	la
Ascensión	cerca	y	las	despedidas	que	no	se	borrarían	durante	más	de	dos	mil	años	y
serían	recordadas	en	Marte	y	enviadas	en	naves	espaciales	a	Alfa	Centauri.

Y	cuando	las	Palabras	salieron	de	mi	máquina	no	pude	verlas	y	me	las	acerqué	a
los	ojos	cegados	por	las	lágrimas,	mientras	Constance	salía	como	un	delfín	de	las	olas,
otro	milagro	encarnado	en	un	cuerpo	extraño,	y	se	ponía	a	leer	sobre	mi	hombro	y	a
llorar	 de	 alegría	 y	 de	 tristeza	 y	 a	 sacudirme	 como	 a	 un	 cachorro,	 contenta	 por	mi
triunfo.

Llamé	a	Fritz.
—¡Dónde	demonios	estás!	—gritó.
—Calla	—dije	suavemente.
Y	le	leí	en	voz	alta.
Y	los	peces	fueron	puestos	a	cocinar	en	las	brasas	que	ardían	en	el	viento	mientras

saltaban	sobre	la	arena	unas	chispas	como	luciérnagas	y	Cristo	habló	y	los	discípulos
escucharon	 y	 la	 aurora	 llegó	 y	 las	 huellas	 de	Cristo,	 como	 las	 chispas	 brillantes,	 se
desdibujaron	 en	 el	 viento	 y	 él	 ya	 no	 estaba	 y	 los	 discípulos	 partieron	 a	 cumplir	 su
misión	y	sus	caminos	fueron	borrados	por	los	vientos	y	sus	huellas	desaparecieron	y
un	Nuevo	Día	comenzaba	verdaderamente	y	era	el	fin	de	la	película.

Del	otro	lado,	Fritz	no	decía	nada.
Por	fin	murmuró:	—Tú,	pequeño…	cabrón…
Y	agregó:	—¿Cuándo	vas	a	traerlo?
—En	tres	horas.
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—Ven	en	dos	—exclamó	Fritz—,	y	te	besaré	los	cuatro	cachetes.	¡Ahora	iré	a	hacer
que	Manny	se	trague	sus	desmanes	y	a	erosionar	la	heroicidad	de	Herodes!

Corté	y	sonó	el	teléfono.
Era	Crumley.
—Tu	 Balzac	 ¿es	 todavía	 Honoré?	 —dijo—.	 ¿O	 eres	 el	 enorme	 pescado	 de

Hemingway,	muerto	junto	al	muelle,	con	las	espinas	sin	carne?
—Crum	—suspiré.
—Llamé	a	más	gente.	Pero,	si	conseguimos	todos	los	datos	que	tú	estás	buscando,

encontramos	 a	 Clarence	 e	 identificamos	 al	 tipo	 horrible	 del	 Brown	 Derby,	 ¿cómo
hacemos	para	que	se	entere	tu	amigo,	el	pájaro	idiota,	que	parece	andar	dando	vueltas
por	el	estudio	en	togas	ajenas,	cómo	hacemos	para	que	se	entere	y	salga	de	allí?	¿Uso
una	red	para	cazar	mariposas	gigante?

—Crum	—dije.
—Bueno,	está	bien.	Hay	buenas	noticias	y	malas	noticias.	Me	quedé	pensando	en

lo	de	 la	 carpeta,	 la	que	 se	 le	 cayó	a	Clarence	 frente	 al	Brown	Derby,	dije	que	había
perdido	una	carpeta.	¡Por	supuesto,	señor	Sopwith,	dijo	la	señora,	aquí	está!

—¡Sopwith!	Así	que	ése	es	el	apellido	de	Clarence.
—Tenía	miedo,	dije,	de	no	haber	apuntado	mi	dirección	en	la	carpeta.
—Está	aquí,	dijo	la	señora,	¿Beachwood,	1788?	Sí,	dije.	En	seguida	voy	a	buscarla.
—¡Crumley!	¡Eres	un	genio!
—No	del	todo.	Ahora	estoy	hablando	desde	la	cabina	pública	del	Brown	Derby.
—¿Y?	—Sentí	que	el	corazón	se	me	salía	del	cuerpo.
—La	 carpeta	 desapareció.	 Alguna	 otra	 persona	 tuvo	 la	 misma	 idea	 brillante.

Alguna	otra	persona	 llegó	antes	que	yo.	La	señora	me	hizo	una	descripción.	No	era
Clarence,	la	imagen	que	tú	me	diste.	Cuando	la	señora	le	pidió	que	se	identificara,	el
tipo	 se	 fue	 con	 la	 carpeta.	 La	 señora	 estaba	 disgustada,	 pero	 no	 se	 preocupó
demasiado.

—Por	 todos	 los	 cielos	 —dije—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 conocen	 la	 dirección	 de
Clarence.

—¿Quieres	que	vaya	y	le	cuente	lo	que	pasó?
—No,	no.	Le	daría	un	ataque	al	corazón.	A	mí	me	tiene	miedo,	pero	iré	de	todos

modos.	Adviértele	que	se	oculte.	Por	Dios,	puede	pasar	cualquier	cosa.	¿Beachwood,
1788?

—Eso	es.
—Crum,	eres	brillante.
—Siempre	 lo	 fui	 —dijo—,	 siempre	 lo	 fui.	 Créase	 o	 no,	 los	 de	 la	 comisaría	 de

Venice	 me	 esperaban	 hace	 una	 hora.	 El	 forense	 llamó	 para	 decir	 que	 se	 nos
descompondría	 un	 cliente.	Mientras	 yo	 trabajo,	 tú	 ayuda.	 ¿Qué	 otra	 persona	 en	 el
estudio	podría	saber	lo	que	necesitamos	saber?	Quiero	decir,	alguien	en	quien	puedas
confiar.	Alguien	que	haya	vivido	la	historia	del	estudio.

—Botwin	—dije	sin	pensarlo,	y	me	quedé	parpadeando,	perplejo	ante	mi	propia
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respuesta.
Maggie	y	su	inquieta	cámara	en	miniatura,	atrapando	el	mundo,	día	tras	día,	año

tras	año,	rollo	tras	rollo.
—¿Botwin?	—dijo	Crumley—.	Ve	a	preguntar.	Mientras	tanto,	compañero…
—¿Sí?
—Cuídate	el	trasero.
—Está	cuidado.
Corté	y	dije:	—¿Rattigan?
—Ya	arranqué	el	coche	—dijo	ella—.	Está	esperando	en	la	calle.
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36
Se	 acababa	 la	 tarde	 y	 nos	 fuimos	 hacia	 el	 estudio.	 Con	 tres	 botellas	 de	 champán
escondidas	 a	 bordo,	 Constance	 blasfemaba	 alegremente	 en	 todas	 las	 esquinas,
apoyándose	sobre	el	volante	como	esos	perros	que	aman	el	viento.

—¡Abran	paso!	—gritaba.
Íbamos	a	toda	velocidad	por	el	medio	del	Bulevar	Larchmont,	a	horcajadas	de	la

línea	divisoria.
—¿Qué	haces?	—grité.
—En	una	época	estaban	 las	vías	de	 trolebús	a	cada	 lado	de	 la	calle.	En	el	medio

había	una	larga	línea	de	postes	de	luz.	Harold	Lloyd	iba	haciendo	eses,	esquivando	los
postes,	¡así!

Constance	giró	hacia	la	izquierda.
—¡Y	así!	¡Y	así!
Esquivamos	media	docena	de	postes	fantasmas	desaparecidos	hacía	años,	como	si

nos	estuviera	persiguiendo	el	espectro	de	un	trolebús.
—Rattigan	—dije.
Vio	mi	rostro	serio.
—¿Avenida	Beachwood?	—dijo.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 último	 correo	 del	 día	 iba	 hacia	 el	 norte	 por	 la

avenida.	Le	hice	una	 seña	a	Constance.	Ella	estacionó	 justo	delante	del	 cartero,	que
andaba	con	paso	cansino	bajo	el	sol	todavía	cálido.	El	cartero	saludó	como	si	los	dos
fuéramos	 turistas	 de	 Iowa,	 bastante	 alegre,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 toneladas	 de
correspondencia	que	descargaba	en	cada	puerta.

Lo	único	que	quería	yo	era	verificar	el	nombre	y	la	dirección	de	Clarence	antes	de
llamar	 a	 su	 puerta.	 Pero	 el	 cartero	 no	 dejaba	 de	 darme	 la	 lata.	 Me	 contó	 cómo
caminaba	 y	 corría	 Clarence,	 cómo	 era	 su	 cara	 alrededor	 de	 la	 boca:	 temblorosa.
Orejas	nerviosas	que	se	movían	para	arriba	y	para	abajo	con	el	cuero	cabelludo.	Ojos
casi	totalmente	blancos.

El	cartero	me	clavó	el	correo	en	el	codo,	riéndose.
—¡Una	tarta	de	frutas	de	Navidad,	pero	hecha	hace	diez	años!	Llega	a	la	puerta	de

su	bungalow	metido	en	un	gran	abrigo	de	piel	de	camello	que	lo	cubre	por	completo,
como	el	que	Adolphe	Menjou	usaba	en	1927,	cuando	los	chavales	se	iban	a	mear	para
no	 ver	 las	 escenas	 «sensibleras».	Claro.	 El	 pobre	 Clarence.	 Un	 día	 dije	 «¡Buuh!»	 y
cerró	 la	 puerta	de	 golpe.	Apuesto	 a	 que	 se	ducha	 con	 el	 abrigo	puesto,	 de	miedo	 a
verse	desnudo.	¿Clarence	el	timorato?	No	golpee	demasiado	fuerte…
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Pero	 yo	 me	 había	 ido.	 Doblé	 rápido	 al	 llegar	 a	 los	 apartamentos	 Villa	 Vista	 y
busqué	el	número	1788.

No	golpeé	 la	puerta.	Rasqué	 los	pequeños	paneles	de	vidrio	con	 las	uñas.	Había
nueve.	No	los	probé	todos.	Del	otro	lado,	la	cortina	estaba	baja,	así	que	no	podía	ver
adentro.	Como	no	respondían,	golpeé	con	el	dedo	índice,	un	poquito	más	fuerte.

Me	pareció	oír	 el	 corazón	de	conejo	de	Clarence	 latiendo	 fuerte	 adentro,	detrás
del	vidrio.

—¡Clarence!	—grité.	Y	esperé—.	¡Sé	que	estás	ahí!
Otra	vez	me	pareció	que	oía	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.
—¡Llámame,	por	Dios	—grité	 al	 fin—,	 antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde!	 Sabes

quién	soy.	¡El	estudio!	¡Clarence,	si	yo	puedo	encontrarte,	también	podrán	ellos!
¿Ellos?	¿Qué	quise	decir	con	«ellos»?
Golpeé	la	puerta	con	los	dos	puños.	Uno	de	los	paneles	de	vidrio	se	quebró.
—¡Clarence!	¡Tu	carpeta!	¡Estaba	en	el	Brown	Derby!
Eso	 funcionó.	 Dejé	 de	 golpear,	 pues	 oí	 un	 sonido	 que	 podría	 haber	 sido	 un

lamento	o	un	llanto	apagado.	Crujió	una	cerradura.	Luego	crujió	otra	cerradura	y	otra
más.

Al	final	la	puerta	se	abrió	un	poco,	hasta	donde	la	dejaba	la	cadena	de	bronce	que
tenía	por	el	lado	de	adentro.

El	rostro	perturbado	de	Clarence	me	miró	a	través	de	un	largo	túnel	del	tiempo,
cerca	pero	tan	distante	que	casi	creí	que	oía	el	eco	de	su	voz.

—¿Dónde?	—suplicó—.	¿Dónde?
—En	el	Brown	Derby	—dije	avergonzado—.	Y	alguien	la	robó.
—¿La	robó?	—Le	rodaron	lágrimas	por	las	mejillas.—	¿¡Mi	carpeta!?	Ay,	mi	Dios

—gimió—.	Tú	eres	el	culpable	de	todo.
—No,	no,	escucha…
—Si	tratan	de	entrar	a	la	fuerza,	me	mato.	¡No	se	las	pueden	llevar!
Y	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	por	encima	del	hombro	las	carpetas	amontonadas

allí	detrás,	y	las	estanterías	y	las	paredes	llenas	de	retratos	firmados.
Mis	Bestias,	había	dicho	Roy	en	su	propio	funeral,	mis	amadas,	mis	queridas.
Mis	bellezas,	decía	Clarence,	¡mi	alma,	mi	vida!
—No	quiero	morir	—gimió	Clarence,	y	cerró	la	puerta.
—¡Clarence!	 —intenté	 por	 última	 vez—.	 ¿Quiénes	 son	 ellos?	 ¡Si	 me	 lo	 dijeras

podría	salvarte!	¡Clarence!
Del	otro	lado	del	jardín	se	oyó	el	ruido	seco	de	una	persiana.
Se	entreabrió	una	puerta	en	otro	bungalow.
Agotado,	lo	único	que	pude	decir	a	media	voz	en	ese	momento,	fue:	—Adiós…
Volví	 al	 coche.	 Constance	 estaba	 sentada	 dentro,	 mirando	 las	 colinas	 de

Hollywood,	tratando	de	disfrutar	del	tiempo.
—¿De	qué	hablasteis	tanto	tiempo?	—dijo.
—Un	 chiflado,	 Clarence.	Otro	 chiflado,	 Roy.	—Me	 desplomé	 en	 el	 asiento	 que
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estaba	a	su	lado.—	Bueno,	llévame	a	la	fábrica	de	chiflados.
Llegamos	como	un	disparo	a	la	puerta	del	estudio.
—Dios	mío	—resopló	Constance	mirando	hacia	arriba—.	Odio	los	hospitales.
—¡¿Los	hospitales?!
—Esas	 habitaciones	 están	 llenas	 de	 casos	 sin	 diagnosticar.	 En	 ese	 lugar	 se	 han

concebido	o	han	nacido	mil	 bebés.	Es	una	 casa	 cómoda	donde	 a	 los	que	no	 tienen
sangre	les	hacen	transfusiones	de	avaricia.	¿Ese	escudo	de	armas	que	está	encima	de
las	 rejas?	 Un	 león	 rampante	 con	 el	 lomo	 quebrado.	 Después:	 un	 chivo	 ciego	 sin
testículos.	 Más	 adelante:	 Salomón	 partiendo	 por	 la	 mitad	 a	 un	 niño	 vivo.
¡Bienvenidos	a	la	morgue	de	Green	Glades!

Eso	hizo	que	me	corriera	un	sudor	helado	por	la	espalda.
Con	mi	pase	pudimos	entrar	con	el	coche	por	la	puerta	principal.	Sin	confeti.	Sin

trompetas	ni	clarines.
—¡Tendrías	que	haberle	dicho	al	policía	quién	eres!
—¿Le	viste	la	cara?	Nació	el	día	que	yo	huí	del	estudio	para	tomar	los	hábitos.	Di

«Rattigan»	y	se	corta	el	sonido.	¡Mira!
Señaló	 las	bóvedas	donde	se	guardan	 las	películas	cuando	pasábamos	al	 lado	de

ellas.	—¡Mi	tumba!	¡Veinte	latas	en	una	cripta!	Películas	que	murieron	en	Pasadena,
que	volvieron	con	tarjetas	colgadas	del	dedo	gordo	del	pie.	¡Y	qué!

Frenó	en	el	centro	de	Green	Town,	Illinois.
Subí	 corriendo	 los	 escalones	 y	 le	 mostré	 con	 un	 ademán:	 —La	 casa	 de	 mis

abuelos.	¡Bienvenida!
La	 ayudé	 a	 subir	 los	 escalones	 y	 se	 sentó	 en	 el	 columpio	 del	 porche,	 dejándose

llevar	por	el	movimiento.
—¡Dios	mío!	—dijo	respirando	hondo—,	¡hacía	años	que	no	me	subía	a	algo	así!

Tú,	desgraciado	—murmuró—,	¿qué	le	estás	haciendo	a	esta	vieja?
—Anda,	no	sabía	que	los	cocodrilos	lloraban.
Me	miró	fijo.	—Realmente	eres	un	caso.	¿Te	crees	toda	esa	basura	que	escribes?

¿Marte	en	el	2001,	Illinois	en	el	28?
—Sí.
—Qué	 suerte	 tienes	 de	 estar	 bajo	 esa	 piel,	 tan	 increíblemente	 inocente.	 No

cambies	nunca.	—Constance	me	tomó	de	la	mano.—	Nosotros	somos	unos	pedazos
de	fatalistas	idiotas,	unos	cínicos,	unos	bromistas	monstruosos,	pero	te	necesitamos.
Si	no,	Merlín	se	muere,	o	el	carpintero	que	arregla	la	Tabla	Redonda	la	corta	torcida
con	la	sierra,	o	el	tipo	que	aceita	las	armaduras	les	pone,	en	vez	de	aceite,	pis	de	gato.
Vive	para	siempre.	¿Prometido?

Adentro,	sonó	el	teléfono.
Constance	y	yo	pegamos	un	salto.	Yo	corrí	y	levanté	el	auricular.
—¿Sí?	—Esperé.—	¡¿Hola?!
Pero	lo	único	que	se	oía	era	el	ruido	del	viento	soplando	desde	lo	que	parecía	ser

un	 lugar	 elevado.	 En	 la	 nuca,	 sentí	 cómo	 la	 carne	 se	 deslizaba	hacia	 arriba	 y	 luego
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hacia	abajo,	como	una	oruga.
—¿Roy?
Dentro	del	teléfono	soplaba	el	viento,	y	en	algún	sitio	crujieron	unas	maderas.
Mi	mirada	subió	por	instinto	hacia	el	cielo.
A	unos	cien	metros.	Notre	Dame.	Con	 las	 torres	gemelas,	 los	santos	esculpidos,

las	gárgolas.
En	las	torres	soplaba	el	viento.	Volaba	alto	el	polvo	y	flameaba	la	bandera	roja	de

los	trabajadores.
—¿Es	una	línea	del	estudio?	—dije—.	¿Estás	donde	creo	que	estás?
Arriba	de	todo,	en	la	punta,	me	pareció	ver	que	se	movía	una	de	las…	gárgolas.
Ay,	Roy,	pensé,	si	eres	tú,	olvídate	de	la	venganza.	Baja.
Pero	el	viento	paró,	la	respiración	se	detuvo	y	se	cortó	la	comunicación.
Solté	el	teléfono	y	me	quedé	mirando	las	torres.	Constance	me	echó	una	mirada	y

buscó	 las	mismas	 torres,	 donde	 un	 nuevo	 viento	 hacía	 que	 los	 remolinos	 de	 polvo
bajaran	y	se	esparcieran	en	ráfagas.

—¡Bueno,	basta	de	bromas!
Constance	volvió	a	salir	al	porche	y	levantó	el	rostro	hacia	Notre	Dame.
—¡Qué	demonios	pasa	aquí!	—gritó.
—¡Shh!	—dije.
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37
Fritz	 estaba	 en	medio	de	un	 remolino	de	 extras,	 gritando,	dando	órdenes,	 pegando
patadas	 en	 el	 polvo.	 Tenía	 una	 fusta	 bajo	 el	 brazo,	 pero	 nunca	 se	 la	 vi	 usar.	 Las
cámaras	—había	tres—	estaban	casi	listas,	y	los	asistentes	de	dirección	reacomodaban
a	 los	 extras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 estrecha	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 donde	Cristo	 tal	 vez
aparecería	en	algún	momento,	de	aquí	al	amanecer.	En	el	revuelo,	Fritz	nos	vio	a	mí	y
a	Constance,	que	acabábamos	de	 llegar,	y	 le	hizo	señas	a	su	secretario.	El	 secretario
vino	 corriendo,	 le	 entregué	 las	 cinco	 páginas	 del	 guión	 y	 se	 escurrió	 entre	 la
muchedumbre.

Vi	a	Fritz	hojear	la	escena	que	yo	había	escrito,	dándome	la	espalda.	Vi	cómo,	de
pronto,	 se	 le	hundía	 la	 cabeza	dentro	del	 cuello.	Después	de	un	 rato	 largo,	 Fritz	 se
volvió	y,	sin	mirarme,	levantó	un	megáfono.	Gritó.	Inmediatamente	se	hizo	silencio.

—Acomodaos	todos.	Aquellos	que	podáis	sentaros,	hacedlo.	Los	demás,	quedaos
de	 pie	 cómodos.	 Mañana,	 Cristo	 habrá	 venido	 y	 se	 habrá	 ido.	 Y	 así	 es	 como	 lo
veremos	cuando	hayamos	terminado	y	nos	hayamos	ido	a	casa.	Escuchad.

Y	leyó	las	páginas	de	mi	última	escena,	palabra	por	palabra,	hoja	por	hoja,	con	voz
pausada	pero	 clara,	 y	ninguna	 cabeza	giró,	ningún	pie	 se	movió.	No	podía	 creer	 lo
que	estaba	sucediendo.	Todas	las	palabras	que	había	escrito	sobre	el	mar	al	alba	y	el
milagro	de	 los	peces	 y	 el	 extraño	y	pálido	 espíritu	de	Cristo	 en	 la	orilla	 y	 los	peces
haciéndose	en	las	brasas,	que	estallaban	en	chispas	cálidas	sopladas	por	el	viento,	y	los
discípulos	 en	 silencio,	 escuchando,	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 la	 sangre	 del	 Salvador	 que,
mientras	se	despedía	en	voz	baja,	brotaba	de	las	heridas	de	sus	muñecas	y	caía	sobre
las	brasas	que	cocinaban	la	Cena	después	de	la	Última	Cena.

Y	por	fin	Fritz	Wong	leyó	mis	últimas	palabras.
Y	no	se	oyó	ni	un	susurro	entre	el	gentío,	la	muchedumbre,	la	falange,	y	en	medio

de	ese	silencio	Fritz	se	abrió	paso	hasta	llegar	a	mi	lado;	para	ese	entonces	yo	ya	estaba
medio	ciego	de	la	emoción.

Fritz	miró	 sorprendido	a	Constance,	 la	 saludó	con	un	movimiento	 rápido	de	 la
cabeza,	se	quedó	así	un	momento	y	 luego	 levantó	 la	mano,	se	sacó	el	monóculo	del
ojo,	cogió	mi	mano	derecha	y	depositó	la	lente,	como	un	premio,	una	medalla,	en	la
palma.	Me	cerró	los	dedos	cubriéndola.

—Después	de	esta	noche	—dijo	con	calma—,	serás	mis	ojos.
Era	una	orden,	un	mandato,	una	bendición.
Luego	 se	 alejó	 a	 pasos	 rápidos.	 Me	 quedé	 observándolo,	 con	 el	 monóculo

atrapado	 en	 el	 puño	 tembloroso.	 Cuando	 llegó	 al	 centro	 de	 la	 muchedumbre
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silenciosa,	tomó	el	megáfono	y	gritó:	—Y	bien,	¡haced	algo!
No	volvió	a	mirarme.
Constance	me	tomó	del	brazo	y	me	sacó	de	allí.
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38
Camino	 al	 Brown	 Derby,	 Constance,	 conduciendo	 despacio,	 miró	 las	 calles
iluminadas	 por	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 dijo:	 —Dios	 mío,	 te	 crees	 todo,	 ¿verdad?
¿Cómo?	¿Por	qué?

—Es	simple	—dije—.	Porque	no	hago	nada	que	aborrezca	o	en	lo	que	no	crea.	Si
me	 ofrecieras	 un	 trabajo	 como,	 supongamos,	 una	 película	 sobre	 prostitución	 o
alcoholismo,	 no	 podría	 hacerlo.	No	 le	 pagaría	 a	 una	 prostituta	 y	 no	 entiendo	 a	 los
borrachos.	Hago	lo	que	me	gusta.	En	este	preciso	momento,	gracias	a	Dios,	es	Cristo
en	Galilea	cuando	se	despide	al	amanecer	y	deja	sus	huellas	a	lo	largo	de	la	costa.	Soy
un	cristiano	imperfecto,	pero	cuando	encontré	esa	escena	de	Juan,	o	mejor	dicho	J.	C.
la	encontró	por	mí,	me	vi	perdido.	¿Cómo	iba	a	dejar	de	escribirla?

—Sí.	 —Constance	 me	 miraba,	 así	 que	 tuve	 que	 bajar	 la	 cabeza	 y	 recordarle,
señalándole	con	un	movimiento,	que	todavía	estaba	conduciendo.

—Caramba,	 Constance,	 el	 dinero	 no	 es	 lo	 que	 me	 interesa.	 Si	 me	 ofrecieras
Guerra	y	paz,	 la	rechazaría.	¿Tolstoi	es	malo?	No.	Pero	yo	no	 lo	entiendo.	Yo	soy	el
desafortunado.	Pero	por	 lo	menos	sé	que	no	puedo	hacer	el	guión,	porque	no	estoy
enamorado.	Tú	malgastarías	tu	dinero	contratándome	a	mí.	Fin	del	discurso.	Y	aquí
—dije	cuando	nos	pasamos	y	tuvimos	que	dar	la	vuelta—,	¡está	el	Brown	Derby!

Era	 una	 noche	 de	 poco	 movimiento.	 El	 Brown	 Derby	 estaba	 casi	 vacío	 y	 no
habían	puesto	ningún	biombo	en	el	fondo.

—Maldita	sea	—farfullé.
Pues	mis	ojos	se	habían	deslizado	hacia	un	compartimiento	a	mi	izquierda.	En	el

compartimiento	había	una	división	más	pequeña	para	el	teléfono,	donde	se	tomaban
las	reservas.	Había	una	pequeña	lámpara	de	lectura	encendida	sobre	un	pupitre,	en	el
que	 sólo	 unas	 horas	 antes	 probablemente	 se	 había	 hallado	 el	 álbum	 de	 fotos	 de
Clarence	Sopwith.

Allí,	esperando	que	alguien	viniera	a	robarlo,	encontrara	la	dirección	de	Clarence
y…

Dios	santo,	pensé,	¡no!
—Hijo	mío	—dijo	Constance—,	¡es	mejor	que	bebas	algo!
El	maître	estaba	entregándole	la	cuenta	a	los	últimos	clientes.	Nos	vio	con	el	ojo

de	la	nuca	y	se	dio	vuelta.	La	cara	se	le	encendió	de	gusto	al	ver	a	Constance.	Pero	casi
inmediatamente,	cuando	me	vio	a	mí,	se	le	apagó.	Después	de	todo,	mi	presencia	traía
malos	augurios.	Yo	había	estado	allí	afuera	la	noche	que	Clarence	abordó	a	la	Bestia.

El	maître	sonrió	nuevamente	y	vino	a	 la	carga	por	 la	habitación	como	si	 fuera	a
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descoyuntarme,	y	besó	uno	por	uno	los	dedos	de	Constance,	con	apetito.	Constance
echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rió.

—No	vale	la	pena,	Ricardo.	¡Hace	años	que	vendí	mis	anillos!
—¿Se	acuerda	de	mí?	—le	preguntó	el	maître,	asombrado.
—Ricardo	López,	¿también	llamado	Sam	Kahn?
—Pero	entonces,	¿quién	era	Constance	Rattigan?
—Quemé	 mi	 certificado	 de	 nacimiento	 junto	 con	 las	 bragas.	 —Constance	 me

señaló.—	Te	presento	a…
—Ya	sé,	ya	sé.	—López	me	ignoró.
Constance	rió	otra	vez,	pues	él	todavía	la	tenía	tomada	de	la	mano.	—Ricardo	era

el	guardián	de	la	piscina	de	la	MGM.	Se	ahogaban	diez	chicas	por	día	para	que	él	las
resucitara	dándoles	aire.	Ricardo,	llévanos	a	nuestra	mesa.

Nos	 sentamos.	 No	 podía	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 restaurante.
López	se	dio	cuenta	e	hizo	girar	con	violencia	el	sacacorchos	con	que	estaba	abriendo
la	botella	de	vino.

—Yo	era	parte	del	público,	nada	más	—dije	en	voz	baja.
—Sí,	sí	—farfulló,	mientras	le	servía	a	Constance	para	que	probara—.	Fue	ese	otro

estúpido.
—El	vino	es	exquisito	—dijo	Constance	sorbiendo—,	como	tú.	—Ricardo	López

se	ablandó.	Estuvo	a	punto	de	soltar	una	risa	incontenible.
—¿Y	 quién	 era	 ese	 otro	 estúpido?	 —preguntó	 Constance,	 aprovechando	 la

oportunidad.
—No	 fue	nada.	—López	 trató	de	 recobrar	 su	 viejo	 aire	de	dispepsia.—	Gritos	 y

casi	terminan	a	golpes.	Mi	mejor	cliente	y	un	mendigo.
Dios	santo,	pensé.	Pobre	Clarence,	que	se	pasó	toda	la	vida	mendigando	por	llegar

a	las	luces	y	la	fama.
—¿Tu	mejor	cliente,	mi	querido	Ricardo?	—dijo	Constance,	parpadeando.
Ricardo	miró	hacia	la	pared	del	fondo,	donde	estaba	el	biombo,	plegado.
—Lo	 que	 pasó	me	 ha	 destruido.	 Las	 lágrimas	 no	 vienen	 con	 facilidad.	 Siempre

tuvimos	mucho	cuidado.	Durante	 años.	 Siempre	venía	 tarde.	Esperaba	 en	 la	 cocina
hasta	que	yo	me	cercioraba	de	que	no	había	nadie	que	él	conociera.	Era	difícil,	¿no?
Después	 de	 todo,	 yo	 no	 conozco	 a	 todas	 las	 personas	 que	 conoce	 él,	 ¿no	 es	 así?	 Y
ahora,	 por	 una	 equivocación	 estúpida,	 por	 un	 idiota	 insignificante	 que	 pasaba	 por
aquí,	 mi	 Grande	 probablemente	 no	 regresará	 nunca	 más.	 Encontrará	 otro
restaurante,	más	tarde,	más	vacío.

—Ese	 Grande…	 —Constance	 deslizó	 una	 copa	 de	 vino	 hacia	 donde	 estaba
Ricardo	y	le	indicó	por	señas	que	se	la	llenara	para	él—,	¿tiene	nombre?

—No.	—Ricardo	se	sirvió	el	vino,	otra	vez	sin	llenar	mi	copa.—	Y	nunca	pregunté.
Vino	durante	muchos	años,	por	lo	menos	una	noche	al	mes,	y	pagaba	en	efectivo	las
comidas	 más	 exquisitas,	 los	 mejores	 vinos.	 Pero,	 en	 todos	 estos	 años,	 nunca
intercambiamos	más	que	unas	pocas	palabras	cada	noche.
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»Leía	el	menú	en	silencio,	señalaba	con	el	dedo	lo	que	quería,	detrás	del	biombo.
Luego	 él	 y	 su	 dama	 hablaban	 y	 bebían	 y	 reían.	 Claro,	 si	 venía	 con	 alguna	 dama.
Mujeres	extrañas.	Mujeres	solitarias…

—Ciegas	—dije.
López	me	echó	una	mirada.
—Tal	vez.	O	peor	aún.
—¿Qué	puede	ser	peor?
López	miró	la	copa	de	vino	y	la	silla	vacía	que	tenía	al	lado.
—Siéntate	—dijo	Constance.
López	paseó	la	vista	nerviosamente	por	el	restaurante	vacío.	Finalmente	se	sentó,

tardó	un	rato	en	tragar	el	sorbo	de	vino	y	asintió	con	la	cabeza.
—Afligidas	sería	la	palabra	—dijo—.	Las	mujeres.	Extrañas.	Tristes.	¿Heridas?	Sí,

gente	herida	que	no	podía	reírse.	Él	 las	hacía	 reír.	Era	como	si	para	poder	curar	 su
vida	 silenciosa	 y	 terrible	 debiera	 levantar	 el	 ánimo	 a	 los	 demás	 con	 una	 alegría
peculiar.	 ¡Les	 demostraba	 que	 la	 vida	 era	 una	 broma!	 ¡Imaginaos!	 Demostrar
semejante	cosa.	Y	luego	las	risas	y	él	salían	a	la	noche	oscura	con	la	mujer	sin	ojos,	o
sin	boca,	o	sin	cabeza,	que	a	pesar	de	eso	se	consideraba	alegre,	y	cogían	una	noche	un
taxi,	 otra	 una	 limusina,	 cada	 vez	 una	 empresa	 de	 limusinas	 diferente,	 siempre
pagando	 en	 efectivo,	 nada	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 ninguna	 identificación,	 y	 así	 se
alejaban	rumbo	al	silencio.	Nunca	oí	nada	de	lo	que	decían.	Si	levantaba	la	vista	y	me
veía	a	menos	de	cinco	metros	del	biombo:	¡desastre!	¿La	propina?	¡Una	sola	moneda
de	plata	de	diez	centavos!	A	la	vez	siguiente	me	quedaba	a	diez	metros.	¿La	propina?
Doscientos	dólares.	Y	bueno,	brindemos	por	el	hombre	triste.

Una	repentina	ráfaga	de	viento	sacudió	las	puertas	del	restaurante.	Nos	quedamos
helados.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 se	 volvieron	 a	 cerrar	 y	 dejaron	 de
moverse.

Ricardo	se	enderezó.	Miró	la	puerta	y	después	me	miró	a	mí,	como	si	yo	fuera	el
culpable	de	que	no	hubiese	allí	nadie	más	que	el	viento	nocturno.

—Ay,	maldita,	maldita	sea	—dijo	en	voz	baja—.	Ha	ido	a	esconderse.
—¿La	Bestia?
Ricardo	me	miró.	—¿Así	la	llamáis?	Bueno…	—Constance	señaló	mi	vaso	con	un

movimiento	de	la	cabeza.	Ricardo	se	encogió	de	hombros	y	me	sirvió	un	dedo.—	¿Por
qué	es	 tan	 importante	ese	 tipo	y	vienen	aquí	a	arruinarme	la	vida?	Hasta	 la	semana
pasada	yo	era	rico.

Inmediatamente,	Constance	metió	la	mano	en	la	cartera	que	tenía	sobre	el	regazo.
La	mano,	como	un	ratoncito,	se	deslizó	por	encima	de	la	silla	que	tenía	a	su	derecha	y
dejó	algo	sobre	el	asiento.	Ricardo	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	y	movió	la	cabeza
negativamente.

—Ah	no,	no	de	usted,	querida	Constance.	Es	cierto,	él	me	hizo	rico.	Pero	en	otros
tiempos,	hace	años,	usted	me	hizo	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

Constance	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	y	le	brillaron	los	ojos.	López	se	puso
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en	pie	y	se	fue	a	la	cocina	por	unos	dos	minutos.	Nosotros	nos	quedamos	bebiendo	el
vino	y	esperando,	mirando	la	puerta	de	entrada,	que	se	entreabría	con	el	viento	y	se
volvía	a	cerrar	despacio	dejando	la	noche	afuera.	Cuando	López	volvió,	recorrió	con
la	 mirada	 las	 mesas	 y	 sillas	 vacías,	 como	 si	 fueran	 a	 criticarle	 los	 malos	 modales
cuando	se	sentara.	Con	delicadeza,	nos	puso	delante	una	pequeña	fotografía.	Mientras
la	mirábamos,	terminó	el	vino	que	le	quedaba	en	la	copa.

—La	sacaron	con	una	cámara	Land	el	año	pasado.	Uno	de	los	estúpidos	ayudantes
de	cocina	quería	divertir	a	sus	amigos.	Sacó	dos	fotos	en	tres	segundos.	Se	cayeron	al
suelo.	 La	 Bestia,	 como	 la	 llamáis	 vosotros,	 destruyó	 la	 cámara,	 rompió	 una	 foto,
creyendo	 que	 era	 la	 única,	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 a	 nuestro	 camarero,	 al	 que	 yo	 eché
inmediatamente.	No	le	trajimos	la	cuenta	y	le	ofrecimos	la	última	botella	de	nuestro
mejor	vino.	Todo	se	arregló.	Más	tarde	encontré	la	segunda	foto	debajo	de	una	mesa,
adonde	había	ido	a	parar	cuando	el	hombre	se	enfureció	y	empezó	a	dar	golpes.	¿No
es	una	lástima?

A	Constance	le	caían	las	lágrimas.
—¿Este	aspecto	tiene?
—Dios	mío	—dije—.	Sí.
Ricardo	 asintió:	 —Muchas	 veces	 quise	 decirle:	 Señor,	 ¿para	 qué	 vive?	 ¿Tiene

pesadillas	en	 las	que	sueña	que	es	bello?	¿Quién	es	su	mujer?	¿De	qué	vive,	y	es	eso
vivir	en	realidad?	Nunca	dije	nada.	Sólo	le	miraba	las	manos,	le	daba	el	pan,	le	servía
el	 vino.	 Pero	 algunas	 noches	 me	 obligaba	 a	 mirarle	 el	 rostro.	 Cuando	me	 daba	 la
propina	 esperaba	 que	 yo	 levantara	 la	 mirada.	 Y	 entonces	 sonreía	 con	 esa	 sonrisa
cortada	 con	navaja.	 ¿Alguna	 vez	 vieron	una	pelea	 en	 la	 que	un	hombre	 acuchilla	 a
otro	y	 la	carne	 se	abre	como	una	boca	roja?	Esa	boca,	pobre	monstruo,	cuando	me
daba	las	gracias	por	el	vino	y	levantaba	alto	la	propina	para	que	yo	tuviera	que	verle
los	ojos	atrapados	en	ese	matadero	que	tenía	por	cara,	ansiosos	por	que	los	liberaran,
ahogándose	en	la	desesperación.

Ricardo	parpadeó	rápido	y	se	metió	la	foto	en	el	bolsillo.
Constance	se	quedó	con	los	ojos	clavados	en	el	mantel,	donde	había	estado	la	foto.

—Vine	a	ver	si	 lo	conocía.	Gracias	a	Dios,	no	lo	conozco.	Aunque	¿su	voz?	¿Tal	vez
alguna	otra	noche…?

Ricardo	 largó	un	resoplido.	—No,	no.	Se	acabó.	Ese	 fanático	estúpido	de	 la	otra
noche.	Un	encuentro	 así,	 la	única	 vez,	 en	 años.	En	general,	 a	 esa	hora,	 la	 calle	 está
vacía.	 Ahora,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 volverá.	 Y	 yo	 tendré	 que	 volver	 a	 un
apartamento	más	pequeño.	Perdón	por	el	egoísmo.	Pero	cuesta	renunciar	a	propinas
de	doscientos	dólares.

Constance	 se	 sonó	 la	nariz,	 se	puso	en	pie,	 cogió	 la	mano	de	López	y	 le	deslizó
algo.	—¡No	pelees!	—dijo—.	El	28	fue	un	año	fantástico.	Es	hora	de	que	le	pague	a	mi
querido	gigoló.	¡Alto!	—López	trataba	de	devolver	el	dinero.—	¡A	mi	lado!

Ricardo	sacudió	la	cabeza	y	se	llevó	la	mano	de	Constance	a	la	mejilla.
—¿Fue	La	Jolla,	el	mar	y	el	buen	tiempo?
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—¡El	dejarnos	llevar	por	las	olas	todos	los	días!
—Ah,	sí.	Los	cuerpos,	las	cálidas	olas.
Ricardo	besó	uno	por	uno	los	dedos	de	Constance.
Ella	dijo:	—¡Empieza	a	tener	gusto	a	partir	del	codo!
Ricardo	soltó	una	risita.	Constance	le	dio	un	pequeño	golpe	en	la	mandíbula	y	se

fue	corriendo.	La	dejé	salir.
Luego	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 miré	 hacia	 donde	 estaba	 el	 compartimiento	 con	 la

pequeña	lámpara,	el	escritorio	y	el	armario.
López	se	dio	cuenta	de	adónde	estaba	mirando	yo,	y	miró	en	la	misma	dirección.
Pero	la	carpeta	de	fotos	de	Clarence	no	estaba,	se	había	ido	esa	noche,	en	manos

de	quien	no	debía.
Quién	protegerá	ahora	a	Clarence,	me	pregunté.	¿Quién	lo	salvará	de	la	oscuridad

y	lo	mantendrá	vivo	hasta	el	amanecer?
¿Yo?	¿El	pobre	tonto	que	ni	siquiera	podía	ganarle	a	la	prima	un	pulso?
¿Crumley?	¿Me	atrevería	a	pedirle	que	se	quedara	toda	la	noche	esperando	frente

al	bungalow	de	Clarence?	¿Que	fuera	a	gritar	a	la	puerta	de	Clarence?	Estás	perdido.
¡Corre!

No	 llamé	a	Crumley.	No	 fui	 a	gritar	 frente	 al	porche	del	bungalow	de	Clarence
Sopwith.	 Saludé	 a	 Ricardo	 López	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 salí	 a	 la
oscuridad.	Constance	estaba	afuera,	llorando.	—Larguémonos	de	aquí	—dijo.

Se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	de	seda	que	no	era	muy	útil	para	la	ocasión.	—Ese
desgraciado	de	Ricardo.	Me	hizo	sentir	vieja.	Y	esa	fotografía	del	pobre	desdichado.

—Sí,	ese	rostro	—dije,	y	agregué—…	Sopwith.
Pues	Constance	estaba	en	el	mismo	lugar	en	donde	Clarence	Sopwith	había	estado

un	par	de	noches	antes.
—¿Sopwith?	—dijo.
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39
Constance	 conducía	 y	 cortaba	 el	 viento	 con	 la	 voz:	—La	 vida	 es	 como	 las	 bragas,
habría	que	cambiarlas	dos	veces	al	día.	La	noche	se	acabó,	y	he	decidido	olvidarme	de
ella.

Se	 sacudió	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	miró	hacia	el	 costado	para	ver	cómo	se	 las
llevaba	el	viento.

—Me	olvido,	así	de	simple.	Allí	van	mis	recuerdos.	¿Ves	qué	fácil?
—No.
—Tú	 viste	 las	 mamacitas	 del	 último	 piso,	 en	 donde	 viviste	 hace	 unos	 años,

¿verdad?	 Cómo	 después	 de	 la	 gran	 juerga	 de	 la	 noche	 del	 sábado	 arrojaban	 los
vestidos	 nuevos	 desde	 la	 azotea	 para	 demostrar	 lo	 ricas	 que	 eran	 y	 cómo	 no	 les
importaba,	 porque	 podían	 comprarse	 uno	 nuevo	 al	 otro	 día.	 Qué	 gran	 mentira,
quitarse	 los	 vestidos	 y	 arrojarlos	 y	 quedarse	 ahí	 de	pie	 en	 la	 azotea,	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 con	 los	 culos	 grandes	 o	 pequeños,	 mirando	 el	 jardín	 de	 vestidos	 como
pétalos	de	seda	que	revoloteaban	en	el	viento	y	se	depositaban	en	los	terrenos	baldíos
y	callejuelas.	¿Sí?

—¡Sí!
—Así	 soy	 yo.	Esta	noche,	 el	Brown	Derby,	 ese	pobre	 cabrón,	mis	 lágrimas;	 tiro

todo	junto.
—Esta	noche	todavía	no	se	acabó.	No	puedes	olvidar	ese	rostro.	¿Reconociste	o	no

a	la	Bestia?
—Por	Dios.	Estamos	a	punto	de	tener	nuestra	primera	pelea	de	peso	pesado.	No

sigas.
—¿Lo	reconociste?
—Era	irreconocible.
—Tenía	ojos.	Los	ojos	no	cambian.
—¡No	sigas!	—gritó.
—Está	bien	—refunfuñé—.	No	sigo.
—Eso	es.	—Salieron	volando	más	 lágrimas	como	pequeños	cometas.—	Ahora	te

amo	de	nuevo.	—Sonrió	con	una	sonrisa	barrida	por	el	viento,	con	el	cabello	que	iba	y
venía	azotado	por	las	corrientes	de	aire	frío	que	se	colaban	por	encima	del	parabrisas.

Todos	 los	 huesos	 de	 mi	 cuerpo	 se	 desmoronaron	 ante	 esa	 sonrisa.	 Por	 Dios,
pensé,	¿siempre	se	salió	con	la	suya,	cada	día,	toda	su	vida,	con	esa	boca	y	esos	dientes
y	esos	maravillosos	ojos	de	inocente?

—¡Sí!	—rió	Constance,	leyendo	mis	pensamientos—.	Y	mira	—dijo.
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Se	detuvo	de	golpe	frente	a	las	puertas	del	estudio.	Miró	hacia	arriba	durante	un
rato	largo.

—Ay,	Dios	—dijo	por	fin—.	Eso	no	es	un	hospital.	Es	el	lugar	adonde	van	a	morir
las	grandes	ideas	elefantinas.	Un	cementerio	para	lunáticos.

—Eso	está	al	otro	lado	del	muro,	Constance.
—No.	Primero	uno	muere	aquí,	después	allí.	Entre	los	dos…	—Se	llevó	las	manos

a	las	sienes	como	para	impedir	que	la	cabeza	le	estallara.—	La	locura.	No	entres	allí,
chico.

—¿Por	qué?
Constance	se	levantó	despacio,	y	de	pie	ante	el	volante	comenzó	a	vociferar	hacia

la	puerta	que	todavía	no	había	abierto	y	las	ventanas	nocturnas	cerradas	con	celosías	y
los	muros	lisos	que	no	se	inquietaban	por	nada.

—Primero	te	vuelven	loco.	Luego,	cuando	ya	te	falta	un	tornillo,	te	persiguen	por
ser	un	charlatán	al	mediodía	y	un	histérico	al	atardecer.	El	hombre	lobo	desdentado
cuando	sale	la	luna.

»Cuando	 alcanzas	 el	momento	 exacto	 de	 demencia,	 te	 echan	 y	 hacen	 correr	 el
rumor	de	 que	no	 eres	 razonable,	 no	 cooperas	 y	no	 eres	 creativo.	A	 cada	 estudio	 le
envían	 papel	 higiénico	 con	 tu	 nombre	 escrito	 en	 él	 para	 que	 los	 grandes	 puedan
entonar	tus	iniciales	cuando	ascienden	al	trono	papal.

»Cuando	te	mueres	te	sacuden	para	despertarte	y	volverte	a	matar.	Luego	cuelgan
tu	cadáver	en	Bad	Rock,	OK	Corral	o	Versalles	en	el	estudio	10,	te	ponen	en	un	tarro
de	vidrio	con	vinagre	como	a	los	fetos	de	mentira	de	las	películas	malas,	te	compran
una	cripta	barata	en	la	casa	de	al	lado,	cincelan	tu	nombre	mal	escrito	en	la	tumba	y
lloran	con	lágrimas	de	cocodrilo.

Y	luego	viene	el	desaire	final:	nadie	recuerda	tu	nombre	en	todas	las	películas	que
hiciste	durante	los	años	buenos.	¿Quién	recuerda	a	los	guionistas	de	Rebeca?	¿Quién
se	 acuerda	 de	 quien	 escribió	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó?	 ¿Quién	 ayudó	 a	 Welles	 a
convertirse	 en	Kane?	 Pregúntale	 a	 cualquiera	 en	 la	 calle.	Qué	 va,	 ni	 siquiera	 saben
quién	era	el	presidente	durante	el	gobierno	de	Hoover.

»Así	que	ésa	es	la	situación.	Olvidado	un	día	después	del	preestreno.	Con	miedo	a
irse	de	viaje	entre	dos	películas.	¿Quién	oyó	hablar	de	algún	escritor	de	películas	que
haya	visitado	París,	Roma	o	Londres?	Todos	 tienen	muchísimo	miedo	de	que,	 si	 se
van	por	un	tiempo,	los	grandes	magnates	vayan	a	olvidarse	de	ellos.	Olvidarse,	ja,	si
nunca	 los	conocieron.	Contrata	 a…	¿cómo	se	 llama	ése?	Dame	el	nombre	de…	 ¡ese
tipo!	¿El	nombre	que	está	arriba	del	título?	¿El	productor?	Sin	duda.	¿El	director?	Tal
vez.	 Recuerda	 que	 es	Los	Diez	Mandamientos	 de	De	Mille,	 no	 de	Moisés.	 Pero	 ¿El
Gran	Gatsby	de	F.	Scott	Fitzgerald?	Fúmatelo	en	el	baño	de	hombres.	Aspíralo	con	tu
nariz	ulcerosa.	¿Quieres	que	tu	nombre	aparezca	con	letras	grandes?	Mata	al	amante
de	 tu	mujer,	 rueda	por	 la	 escalera	 con	 su	 cadáver.	Como	digo	 yo,	 eso	 es	 el	 cine,	 la
pantalla	de	plata.	Recuerda,	tú	no	eres	más	que	los	espacios	en	blanco	que	hay	entre
cada	orificio	al	pasar	 el	 rollo	por	 el	proyector.	 ¿Te	has	 fijado	en	 todas	 esas	pértigas
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apoyadas	 contra	 el	muro	 del	 fondo	 del	 estudio?	 Es	 para	 ayudar	 a	 los	 que	 saltan	 a
cruzar	al	otro	lado,	a	la	cantera	de	piedra.	Se	los	contrata	y	se	los	echa	a	diez	centavos
la	 docena.	 Los	 consiguen	 porque	 ellos	 aman	 el	 cine,	 nosotros	 no.	 Eso	 nos	 vuelve
poderosos.	 Haz	 que	 beban,	 luego	 coge	 la	 botella,	 contrata	 el	 coche	 fúnebre,	 pide
prestada	 una	 pala.	 Maximus	 Films,	 como	 dije.	 Un	 cementerio.	 Y,	 eso	 sí,	 para
lunáticos.

Constance	 acabó	 su	 discurso	 y	 se	 quedó	de	 pie	 como	 si	 las	 paredes	 del	 estudio
fueran	una	ola	a	punto	de	romperse.

—No	entres	—concluyó.
Se	oyó	un	aplauso	sordo.
El	policía	nocturno	sonreía	y	aplaudía	detrás	de	las	ornamentadas	rejas	de	hierro.
—No	me	quedaré	mucho,	Constance	—dije—.	Un	mes	más	quizás,	y	luego	iré	al

sur	a	terminar	mi	novela.
—¿Puedo	ir	contigo?	Un	viaje	más	a	Mexicali,	Calexico,	al	sur	de	San	Diego,	casi

hasta	Hermosillo,	para	bañarse	desnudos	a	la	luz	de	la	luna,	ah,	no,	tú	con	unos	shorts
gastados.

—Me	gustaría	mucho.	Pero	ahora	somos	yo	y	Peg,	Constance,	Peg	y	yo.
—Ah	bueno,	qué	más	da.	Bésame.
Yo	 titubeé	y	ella	me	estampó	un	beso	capaz	de	vaciar	el	 tanque	de	agua	de	una

casa	de	vecindad	y	hacer	que	el	agua	fría	se	convirtiera	en	caliente.
Se	estaba	abriendo	la	puerta.
Entramos,	como	dos	lunáticos	a	medianoche.
Estacionamos	cerca	de	una	gran	plaza	llena	de	soldados	y	vendedores	que	iban	de

un	lado	a	otro,	y	Fritz	Wong	vino	dando	grandes	trancos	hacia	nosotros.	—¡Maldita
sea!	 Estamos	 listos	 para	 hacer	 tu	 escena,	 y	 ese	 borracho	 bautista	 unitario	 ha
desaparecido.	¿No	sabes	dónde	se	esconde	el	muy	cabrón?

—¿Has	llamado	a	lo	de	Aimee	Semple	McPherson?
—¡Está	muerta!
—O	a	los	Holy	Rollers.	O	a	los	universalistas	de	Manly	P.	Hall.	O…
—Por	 Dios	 —dijo	 Fritz,	 enfurecido—.	 ¡Es	 medianoche!	 Esos	 lugares	 están

cerrados.
—Te	fijaste	en	el	Calvario	—dije—.	Él	va	a	ese	lugar.
—¡El	 Calvario!	 —Fritz	 se	 fue	 como	 un	 torbellino.—	 ¡Fijarse	 en	 el	 Calvario!

¡Getsemaní!	—Fritz	 suplicó	a	 las	 estrellas.—	Dios,	 ¿por	qué	este	vino	de	porquería?
¡Que	alguien	vaya	a	alquilar	dos	millones	de	langostas	para	la	plaga	de	mañana!

Asistentes	 varios	 corrían	 hacia	 los	 cuatro	 costados.	 Yo	 también	 me	 puse	 en
marcha,	pero	Constance	me	asió	del	codo.

Mi	mirada	se	paseó	por	el	frente	de	Notre	Dame.
Constance	se	dio	cuenta	de	adónde	estaba	mirando.
—No	subas	allí	—susurró.
—Es	un	lugar	perfecto	para	J.	C.
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—Ese	sitio	no	tiene	fondo,	es	pura	fachada.	Si	tropiezas	con	algo	caerás	como	las
piedras	que	el	jorobado	arrojaba	a	la	muchedumbre.

—¡Eso	era	una	película,	Constance!
—¿Y	tú	te	crees	que	esto	es	real?
Constance	se	estremeció.	Yo	deseaba	que	aquélla	fuera	la	vieja	Rattigan	de	antes,

la	que	vivía	riéndose.	—Acabo	de	ver	algo,	allí	arriba	en	el	campanario.
—Quizás	sea	J.	C.	—dije—.	¿Qué	te	parece	si	echo	un	vistazo	mientras	los	demás

registran	el	Calvario?
—Pensé	que	tenías	miedo	a	las	alturas.
Vi	cómo	las	sombras	subían	por	la	fachada	de	Notre	Dame.
—Tonto.	 Anda.	 Trae	 a	 Jesús	 —le	 murmuró	 Constance—,	 antes	 de	 que	 se

convierta	en	una	gárgola.	Salva	a	Jesús.
—¡Está	salvado!
A	 unos	 treinta	 metros	 miré	 para	 atrás.	 Constance	 ya	 se	 estaba	 calentando	 las

manos	en	un	fogón	de	legionarios	romanos.
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40
Me	quedé	un	rato	fuera	de	Notre	Dame,	con	miedo	de	hacer	dos	cosas:	entrar	y	subir.
Luego	 giré,	 asombrado,	 y	 olí	 el	 aire.	 Tomé	 más	 aire	 y	 lo	 dejé	 salir.	 —Demonio.
¡Incienso!	¡Y	humo	de	vela!	Alguien	ha	estado…	¿J.	C.?

Atravesé	la	entrada	y	me	detuve.
Arriba,	en	los	andamios,	se	movió	algo	grande.
Miré	entre	 las	 lonas,	 los	 frentes	de	madera	 terciada,	 las	 sombras	de	 las	gárgolas,

para	ver	si	se	movía	algo	allí	arriba,	en	la	oscuridad	de	la	catedral.
Pensé:	¿Quién	encendió	el	incienso?	¿Cuánto	hace	que	el	viento	apagó	las	velas?
En	el	aire	se	veían	finas	partículas	de	polvo.
¿J.	C.?	Si	te	caes,	pensé,	¿quién	salvará	al	Salvador?
Un	silencio	respondió	a	mi	silencio.
Así	que…
El	cobarde	número	uno	debió	 trepar	en	 la	oscuridad,	peldaño	tras	peldaño,	con

miedo	de	que	en	cualquier	momento	 las	enormes	campanas	comenzaran	a	 tronar	y
me	hicieran	soltar	las	cuerdas	y	caer.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	subí.

Cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	de	Notre	Dame	me	quedé	un	 rato	 largo	 con	 las	manos
apretadas	 contra	 el	 corazón,	 arrepentido	 hasta	 la	 médula	 de	 estar	 allí	 arriba	 y
deseando	estar	abajo,	donde	el	gran	despliegue	de	romanos,	bien	iluminados	y	llenos
de	cerveza,	iba	y	venía	por	las	calles	para	sonreírle	a	Rattigan,	la	reina	visitante.

Si	me	muero	ahora,	pensé,	nadie	lo	oirá.
—J.	C.	—dije	en	voz	baja	entre	las	sombras.
Silencio.
Pasé	al	costado	de	una	larga	plancha	de	madera.	Había	alguien	allí,	a	la	luz	de	las

estrellas,	una	figura	en	penumbras	sentada	con	las	piernas	colgando	sobre	la	fachada
esculpida	de	la	catedral,	exactamente	en	el	sitio	donde	el	campanero	deforme	se	había
sentado	hacía	media	vida.

La	Bestia.
Miraba	hacia	la	ciudad,	a	los	millones	de	luces	que	se	extendían	a	lo	largo	y	a	lo

ancho	de	novecientos	kilómetros	cuadrados.
Cómo	llegaste	aquí,	me	pregunté.	Cómo	no	te	detuvo	el	guardia	de	la	puerta	o,	no,

¡claro!,	¡por	encima	del	muro!	Sí.	¡Una	escalera	y	el	muro	del	cementerio!
Oí	el	golpe	de	un	martillo	curvo.	Oí	cómo	arrastraban	un	cuerpo.	La	tapa	de	un

baúl	que	se	cerraba.	Un	fósforo	que	se	encendía.	El	estruendo	de	un	incinerador.
Tragué	aire	con	la	boca	abierta.	La	Bestia	se	volvió	para	mirarme.
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Trastabillé	y	casi	me	caí	de	la	cornisa	de	la	catedral.	Me	así	a	una	de	las	gárgolas.
La	Bestia	dio	un	brinco.
Su	mano	asió	la	mía.
Durante	 un	minúsculo	 instante	 nos	 balanceamos	 sobre	 la	 cornisa.	 Leí	 sus	 ojos,

que	me	tenían	miedo.	Él	leyó	los	míos,	que	le	tenían	miedo	a	él.
Luego	 retiró	 la	mano,	 como	 si	 de	 pronto	 la	 sorpresa	 se	 la	 estuviera	 quemando.

Retrocedió	con	rapidez	y	se	quedó	allí	medio	agachado.
Miré	 ese	 rostro	 terrible,	 los	 ojos	 aterrados	 y	 prisioneros	 para	 siempre,	 la	 boca

herida,	y	pensé:	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	me	dejaste	caer?	¿Por	qué	no	me	empujaste?
Tú	eres	el	que	tiene	el	martillo,	¿no	es	así?	El	que	vino	a	buscar	y	destruir	el	terrible
busto	de	Roy.

¡Ninguna	otra	persona	podría	haberse	vuelto	tan	loca!	¿Por	qué	me	salvaste?	¿Por
qué	estoy	vivo?

No	 podía	 haber	 una	 respuesta.	 Abajo	 se	 oyó	 un	 ruido.	 Alguien	 subía	 por	 la
escalera.

La	Bestia	dejó	escapar	un	enorme	suspiro:	—¡No!
Y	corrió	pasando	por	delante	del	alto	pórtico.	Los	pies	hacían	un	ruido	sordo	en

las	planchas	de	madera	flojas.	El	polvo	caía	como	una	espesa	lluvia	en	la	oscuridad	de
la	catedral.

Volvieron	a	oírse	ruidos:	alguien	subía.	Seguí	a	la	Bestia	hasta	la	escalera	del	otro
extremo.	 La	 Bestia	miró	 hacia	 atrás	 una	 última	 vez.	 ¡Esos	 ojos!	 ¿Qué	 tenían?	 ¿Qué
pasaba	con	esos	ojos?

Eran	 al	 mismo	 tiempo	 diferentes	 e	 idénticos,	 aterrados	 y	 resignados,	 a	 veces
decididos	y	a	veces	confundidos.	Alzó	la	mano	en	la	oscuridad.	Por	un	instante	creí
que	me	llamaría,	me	gritaría,	me	chillaría.	Pero	lo	único	que	salió	de	sus	labios	fue	un
suspiro	 ahogado.	 Luego	 oí	 sus	 pasos,	 que	 bajaban	 la	 escalera	 peldaño	 a	 peldaño,
alejándose	del	mundo	irreal	de	aquí	arriba	para	internarse	en	un	mundo	mucho	más
irreal	allí	abajo.

Trastabillé	persiguiéndolo.	Con	los	pies	levantaba	polvo	y	yeso	que	volvían	a	caer
como	en	un	inmenso	reloj	de	arena	y	se	amontonaban	allí	abajo,	lejos,	cerca	de	la	pila
bautismal.	Las	 tablas	que	pisaba	crujían	y	 se	hundían.	Un	viento	hizo	 flamear	a	mi
alrededor	 todas	 las	 lonas	 de	 la	 catedral,	 como	una	 enorme	migración	 de	 alas,	 y	 yo
llegué	a	la	escalera	y	bajé	a	saltos	y	a	cada	salto	tenía	que	cerrar	bien	los	dientes	para
no	 dejar	 escapar	 un	 grito	 o	 un	 insulto.	 Dios	 mío,	 pensé,	 yo	 y	 él,	 esa	 cosa,	 en	 la
escalera,	¿huyendo	de	qué?

Miré	 hacia	 arriba	 y	 ya	 no	 vi	 las	 gárgolas;	 estaba	 solo,	 bajando	 en	 la	 oscuridad,
pensando:	¿Y	si	me	espera	allí	abajo?

Sentí	que	me	paralizaba.	Miré	hacia	abajo.
Si	me	caigo,	pensé,	pasará	un	año	antes	de	que	llegue	al	suelo.	Conocía	solamente

a	un	santo.	Mis	labios	soltaron	su	nombre:	—¡Crumley!
Agárrate	fuerte,	murmuró	Crumley,	muy	lejos.	Aspira	hondo	seis	veces.
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Aspiré,	 pero	 el	 aire	 se	 resistía	 a	 volver	 a	 salir	 de	 mi	 boca.	 Sofocado,	 eché	 una
mirada	 a	 las	 luces	 de	 Los	 Ángeles	 que	 se	 extendían	 en	 un	 manto	 de	 novecientos
kilómetros	cuadrados	de	focos	y	de	coches,	con	toda	esa	gente	hermosa	y	nadie	que
me	ayudara	a	bajar,	¡y	las	luces!,	calle	por	calle,	¡las	luces!

A	lo	lejos,	en	el	confín	del	mundo,	creí	ver	una	larga	ola	oscura	que	se	acercaba	a
una	orilla	intocable.

Dejamos	llevar	por	las	olas,	susurró	Constance.
Eso	fue	suficiente.	Pegué	un	salto	hacia	abajo	y	seguí	descendiendo	con	 los	ojos

cerrados,	sin	mirar	más	al	abismo,	hasta	que	llegué	al	suelo	y	allí	me	quedé,	esperando
a	que	la	Bestia,	con	las	manos	extendidas	para	matar,	no	para	salvar,	me	atrapara	y	me
destruyera.

Pero	no	estaba	la	Bestia.	Sólo	estaba	la	pila	bautismal,	con	unos	gramos	de	polvo
de	la	catedral,	y	las	velas	apagadas	y	el	incienso	perdido.

Miré	 hacia	 arriba	 por	 última	 vez,	 siguiendo	 la	 media	 fachada	 de	 Notre	 Dame.
Quienquiera	que	fuese	el	que	estaba	subiendo,	había	llegado	a	la	cima.

A	medio	continente	de	distancia,	la	muchedumbre	del	Calvario	se	dispersó	como
después	de	un	partido	de	fútbol	un	sábado	por	la	tarde.

J.	C.,	pensé,	si	no	estás	aquí,	¿dónde	estás?
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Quienesquiera	que	fuesen	los	que	habían	mandado	a	mirar	en	el	Calvario,	no	habían
mirado	bien.	Habían	venido	y	se	habían	ido	y	el	monte	estaba	vacío	bajo	las	estrellas.
Soplaba	un	viento	que	empujaba	el	polvo	alrededor	de	los	pies	de	las	tres	cruces	que,
por	 su	 sola	 presencia,	 parecían	 haber	 crecido	 en	 ese	 lugar	 mucho	 antes	 de	 que
construyeran	el	estudio	alrededor.

Corrí	al	pie	de	la	cruz.	No	vi	nada	en	la	parte	superior,	la	noche	era	oscura.	Sólo
llegaban	 intermitentes	 destellos	 de	 luz	 desde	 aquel	 sitio	 lejano	 donde	 gobernaba
Antipas,	 Fritz	Wong	 se	 enfurecía	 y	 los	 romanos	marchaban	 en	 una	 gran	 nube	 de
cerveza	entre	los	pabellones	de	maquillaje	y	la	Plaza	de	Tribunales.

Toqué	la	cruz,	me	incliné	y	llamé,	sin	saber	adónde:	—¡J.	C!
Silencio.
Probé	otra	vez;	me	temblaba	la	voz.
A	mi	lado	pasó	una	planta	rodadora.
—¡J.	C.!	—dije	casi	gritando.
Y,	por	fin,	bajó	una	voz	del	cielo.
—No	 hay	 nadie	 con	 ese	 nombre	 en	 esta	 calle,	 en	 este	 monte,	 en	 esta	 cruz	 —

murmuró	con	tristeza	la	voz.
—¡Sea	quien	sea,	demonios,	baje	de	ahí!
A	 tientas,	 traté	 de	 encontrar	 un	 travesaño,	 asustado	 de	 la	 oscuridad	 que	 me

rodeaba.	—¿Cómo	se	sube	allí	arriba?
—Hay	una	escalera	y	yo	no	estoy	clavado.	Me	aferro	a	 los	 travesaños	y	 también

hay	un	pequeño	escalón.	Se	está	muy	tranquilo	aquí	arriba.	A	veces	me	quedo	nueve
horas	ayunando	por	mis	pecados.

—¡J.	C.!	—grité—.	No	me	puedo	quedar.	¡Tengo	miedo!	¿Qué	estás	haciendo?
—Recordando	todos	los	heniles	y	las	plumas	de	gallina	en	los	que	me	revolqué	—

dijo	 la	 voz	 de	 J.	 C.	 en	 el	 cielo—.	 ¿Ves	 las	 plumas	 que	 caen	 como	 copos	 de	 nieve?
¡Cuando	salgo	de	aquí	voy	a	confesarme	todos	los	días!	Tengo	que	deshacerme	de	diez
mil	mujeres.	Doy	 las	medidas	 exactas,	 de	 espalda,	 de	 pecho,	 de	 tierna	 y	 de	 pierna,
¡hasta	que	el	cura	se	aprieta	los	brazos	contra	las	axilas	en	llamas!	Si	no	puedo	escalar
una	media	de	seda,	por	lo	menos	le	hago	subir	el	pulso	a	un	clérigo	de	tal	manera	que
termina	rasgándose	el	cuello	almidonado.	Pero,	de	 todos	modos,	aquí	me	ves,	en	 lo
alto,	a	salvo	del	daño.	Mirando	la	noche	que	me	mira.

—También	me	mira	 a	mí,	 J.	C.	Le	 temo	a	 la	 oscuridad	de	 las	 calles	 y	de	Notre
Dame,	de	allí	vengo.
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—No	te	acerques	a	ese	lugar	—dijo	J.	C.	con	dureza	inusitada.
—¿Por	qué?	¿Has	observado	las	torres	esta	noche?	¿Ves	algo?
—No	te	acerques	a	ese	lugar,	eso	es	todo.	Es	peligroso.
Ya	lo	sé,	pensé.	Mirando	de	pronto	alrededor	dije:
—¿Qué	más	ves	allí	arriba,	J.	C.,	de	noche	o	de	día?
J.	C.	echó	un	rápido	vistazo	a	las	sombras.
—¿Qué	se	puede	ver	—dijo	en	voz	baja—	en	un	estudio	vacío,	tarde	por	la	noche?
—¡Mucho!
—¡Sí!	—J.	C.	giró	la	cabeza	de	sur	a	norte	y	viceversa.—	¡Mucho!
—La	noche	de	Halloween…	—dije	apostándolo	todo—,	¿no	viste	acaso	—señalé

con	un	movimiento	de	 la	 cabeza	un	punto	a	unos	 cincuenta	metros—	una	escalera
subida	a	ese	muro?	¿Y	a	un	hombre	que	trataba	de	trepar	por	ella?

J.	C.	contempló	el	muro.	—Esa	noche	llovía.	—J.	C.	levantó	el	rostro	al	cielo	para
sentir	 la	tormenta.—	¿Quién	iba	a	estar	tan	chiflado	como	para	subir	allí	una	noche
de	tormenta?

—Tú.
—No	—dijo	J.	C—.	¡Ni	siquiera	estoy	aquí	ahora!
Extendió	 los	brazos,	asió	 los	 travesaños,	 inclinó	 la	cabeza	hacia	adelante	y	cerró

los	ojos.
—J.	C.	—dije—.	¡Están	esperando	en	el	plató	número	siete!
—Que	esperen.
—¡Cristo	no	llegó	tarde!	El	mundo	lo	llamó.	¡Y	Él	vino!
—Tú	no	crees	todos	esos	disparates,	¿verdad?
—¡Claro	 que	 sí!	 —Me	 asombró	 la	 vehemencia	 de	 mi	 exclamación,	 que	 subió

desde	las	extremidades	inferiores	de	J.	C.	hasta	la	cabeza	coronada	de	espinas.
—Tonto.
—¡No,	no	soy	un	tonto!	—Traté	de	pensar	qué	habría	dicho	Fritz	si	hubiese	estado

allí,	pero	el	único	que	estaba	allí	era	yo,	así	que	dije:
—Nosotros	 vinimos,	 J.	 C.	 Nosotros,	 los	 pobres	 y	 estúpidos	 humanos.	 Pero	 que

hayamos	venido	nosotros,	o	Cristo,	da	lo	mismo.	El	mundo,	o	Dios,	nos	necesitaba,
para	ver	el	mundo	y	conocerlo.	 ¡De	modo	que	vinimos!	Pero	nos	confundimos,	nos
olvidamos	de	lo	increíbles	que	éramos	y	no	pudimos	perdonarnos	por	haber	armado
tantos	 líos.	 Así	 que	 llegó	 Cristo,	 después	 de	 nosotros,	 para	 decir	 lo	 que	 nosotros
tendríamos	 que	 haber	 sabido:	 perdonar.	 No	 abandonar	 la	 tarea.	 De	 modo	 que	 la
llegada	de	Cristo	es	tan	sólo	nosotros	de	nuevo.	Y	seguimos	llegando	durante	dos	mil
años,	cada	vez	más,	casi	todos	con	necesidad	de	autoperdón.	Yo	no	podría	moverme
nunca	más	si	no	pudiera	perdonarme	todas	 las	cosas	estúpidas	que	he	hecho	en	mi
vida.	 En	 este	 preciso	 instante	 estás	 subido	 a	 un	 árbol,	 odiándote,	 de	modo	 que	 te
quedas	 clavado	 a	 una	 cruz	 porque	 eres	 un	 pobre	 diablo	 actor,	 un	 tonto	 cabeza	 de
burro	que	se	tiene	lástima.	¡Y	ahora	bájate	de	allí	antes	de	que	yo	suba	a	morderte	los
sucios	tobillos!
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Se	oyó	algo	así	como	el	ladrido	de	muchas	focas	en	medio	de	la	noche.	J.	C.,	con	la
cabeza	echada	hacia	atrás,	tomó	aire	para	poder	seguir	riendo.

—¡Bonito	discurso	para	un	cobarde!
—¡No	me	temas,	compañero!	¡Cuídate	de	ti	mismo,	bendito	Jesucristo!
Sentí	el	golpe	de	una	única	gota	de	lluvia	en	la	mejilla.
No.	Me	toqué	la	mejilla,	y	me	chupé	la	punta	del	dedo.	Sal.
Arriba,	J.	C.	se	inclinó	para	mirar	hacia	abajo.
—Dios.	—Estaba	perplejo	de	verdad.—	¡Te	preocupas!
—Exactamente.	Y	si	yo	me	voy,	¡vendrá	Fritz	Wong	con	el	látigo!
—No	me	asusta	su	llegada.	Pero	sí	tu	partida.
—¡Muy	bien!	Entonces,	baja.	¡Por	mí!
—¿¡Por	ti!?	—exclamó	suavemente.
—Ya	que	estás	allí	arriba,	¿qué	ves	en	el	plató	número	siete?
—Fuego,	creo.	Sí.
—Es	el	lecho	de	brasas,	J.	C.	—Me	estiré	para	tocar	la	base	de	la	cruz	y	hablar	con

suavidad	hacia	arriba,	a	esa	figura	con	la	cabeza	en	alto.—	Y	ya	casi	está	amaneciendo
y	el	bote	se	acerca	a	la	orilla	después	del	milagro	de	los	peces	y	Simón	llamado	Pedro
camina	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 arena	 hacia	 las	 brasas	 donde	 se	 asan	 los	 peces,
acompañado	por	Tomás	y	Marcos	y	Lucas	y	todos	los	demás.	La…

—…	 Cena	 después	 de	 la	 Ultima	 Cena	—murmuró	 J.	 C.	 allí	 arriba,	 contra	 las
constelaciones	otoñales.	Veía	el	hombro	de	Orión	sobre	su	hombro—.	¿¡Lo	hiciste!?

Se	movió.	Continué	en	voz	baja:	—¡Y	eso	no	es	todo!	Tengo	un	verdadero	final,
para	ti,	un	final	que	nunca	se	filmó.	La	Ascensión.

—No	se	puede	hacer	—murmuró	J.	C.
—Escucha.
Y	dije:
—Cuando	llega	el	momento	de	la	Partida,	Cristo	toca	a	cada	uno	de	los	discípulos

y	luego	se	va	caminando	por	la	orilla,	alejándose	de	la	cámara.	Pon	la	cámara	a	ras	del
suelo,	sobre	la	arena,	y	parece	como	si	estuviera	subiendo	una	colina	larga	y	lenta.	Y
mientras	el	sol	sale	y	Cristo	se	aleja	hacia	el	horizonte,	la	arena	arde	de	ilusión.	Como
las	carreteras	o	los	desiertos,	cuando	el	aire	se	disuelve	en	espejismos	y	hay	ciudades
imaginarias	 que	 aparecen	 y	 desaparecen.	Bueno,	 cuando	Cristo	ha	 llegado	 casi	 a	 la
cima	de	una	duna	de	arena,	el	aire	vibra	con	el	calor.	Su	figura	se	funde	y	se	convierte
en	átomos.	Y	Cristo	desaparece.	Las	huellas	que	dejó	en	la	arena	se	dispersan	con	el
viento.	Es	la	segunda	Ascensión	que	sigue	a	la	Cena	después	de	la	Última	Cena.	Los
discípulos	 sollozan	 y	 se	 marchan	 a	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo	 para	 predicar	 el
perdón	de	los	pecados.	Y	cuando	comienza	el	nuevo	día,	sus	huellas	se	dispersan	en	el
viento	del	amanecer.	FIN.

Esperé,	escuchando	mi	propia	respiración	y	los	latidos	de	mi	corazón.
J.	C.	también	esperó,	y	por	último	dijo,	asombrado,	con	suavidad:	—Voy	a	bajar.
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Del	plató	de	exteriores,	donde	esperaban	los	extras,	el	lecho	de	brasas	con	los	peces	y
el	Loco	Fritz,	salía	un	enorme	resplandor.

Al	acercarnos,	vimos	a	una	mujer	de	pie	en	la	boca	del	callejón.	Era	una	silueta	a
contraluz,	una	forma	oscura.

Cuando	nos	vio,	corrió	en	nuestra	dirección	y	se	detuvo	frente	a	J.	C.
—Santo	cielo	—dijo	J.	C.—.	¡Es	la	Rattigan!
Los	ojos	de	Constance	iban	casi	sin	parar	de	J.	C.	a	mí	y	de	mí	a	J.	C.
—Y	ahora	¿qué	hago?	—dijo.
—Qué…
—Ha	 sido	 una	 noche	 tan	 loca.	 Hace	 una	 hora	 me	 puse	 a	 llorar	 por	 una	 foto

terrible	y	ahora…	—miró	a	J.	C.	y	los	ojos	no	podían	quedarse	fijos	en	un	lugar—	tú,
a	quien	siempre	quise	conocer,	estás	aquí.

El	 peso	 de	 sus	 palabras	 hizo	 que	 se	 fuera	 hundiendo	 despacio	 y	 terminara	 de
rodillas.	—Bendíceme,	Jesús	—murmuró.

J.	 C.	 retrocedió	 como	 si	 estuviera	 llamando	 a	 los	 muertos	 de	 sus	 tumbas.	 —
¡Levántate,	mujer!	—exclamó.

—Bendíceme,	 Jesús	 —dijo	 Constance.	 Y	 siguió,	 hablando	 casi	 para	 sí—:	 Oh,
Señor,	 vuelvo	 a	 tener	 siete	 años	 y	 llevo	 puesto	 el	 vestido	 blanco	 de	 la	 primera
comunión	y	es	Domingo	de	Pascua	y	el	mundo	es	bueno	antes	de	que	el	mundo	se
echara	a	perder.

—Levántate,	joven	mujer	—dijo	J.	C.	en	tono	aún	más	bajo.
Pero	ella	no	se	movió	y	cerró	los	ojos,	esperando.
Se	le	movían	los	labios,	diciendo	Bendíceme.
Finalmente	 J.	 C.	 se	 acercó,	 muy	 despacio,	 obligado	 a	 aceptar	 y	 aceptando

bondadosamente	poner	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	mujer.	La	 suave	presión	hizo
que	a	ella	le	brotaran	más	lágrimas	a	los	ojos	y	que	le	temblaran	los	labios;	sus	manos
se	posaron	rápidamente	sobre	 las	de	él	para	retenerlas	sobre	 la	cabeza	un	momento
más.

—Niña	—dijo	J.	C.	en	voz	baja—,	estás	bendecida.
Y	al	ver	a	Constance	Rattigan	allí	de	rodillas	pensé:	Ah,	 la	ironía	de	este	mundo

perdido.	La	culpa	católica	sumada	a	la	extravagancia	de	la	teatralidad.
Constance	se	puso	en	pie	y,	con	los	ojos	todavía	a	medio	cerrar,	se	volvió	hacia	la

luz	y	se	alejó	hacia	el	lecho	de	brasas	resplandecientes.
No	tuvimos	más	remedio	que	seguirla.
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Había	 un	montón	 de	 gente	 reunida.	 Todos	 los	 extras	 que	 habían	 aparecido	 en
otras	escenas	en	el	curso	de	la	noche,	más	los	ejecutivos	del	estudio	y	los	que	siempre
andan	rondando.	Nos	acercamos	y	Constance	se	hizo	a	un	lado	con	la	gracia	de	quien
acaba	de	perder	veinte	kilos.	Me	pregunté	durante	cuánto	tiempo	seguiría	sintiéndose
una	niña.

Pero	en	ese	momento	vi	acercarse	hacia	la	luz,	cruzando	el	plató	al	aire	libre,	del
otro	lado	de	las	brasas,	a	Manny	Leiber,	a	Doc	Phillips	y	a	Groc.	Tenían	los	ojos	tan
fijos	 en	 mí	 que	 me	 eché	 hacia	 atrás,	 por	 miedo	 a	 que	 me	 adjudicaran	 el	 haber
encontrado	 al	 Mesías,	 salvado	 al	 Salvador	 y	 ahorrado	 parte	 del	 presupuesto	 de	 la
noche.

Los	ojos	de	Manny	destilaban	recelo	y	desconfianza;	los	de	Doc,	malicia,	y	los	de
Groc,	los	efluvios	de	un	buen	coñac.	Tal	vez	habían	venido	a	ver	cómo	nos	asaban	a
Cristo	 y	 a	mí.	En	 cualquier	 caso,	 J.	C.	 se	 acercó	 sin	 vacilar	 hasta	 las	 brasas	 y	 Fritz,
recuperándose	del	ataque	que	acababa	de	tener,	lo	miró	abriendo	y	cerrando	los	ojos
miopes	 y	 gritó:	 —Ya	 era	 hora.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 suspender	 la	 barbacoa.
¡Monóculo!

Nadie	se	movió.	Todos	miraron	alrededor.
—¡Monóculo!	—repitió	Fritz.
Y	me	di	cuenta	de	que	quería	que	le	prestara	la	lente	que	me	había	dado	con	tanta

solemnidad	hacía	unas	horas.
Me	acerqué,	planté	la	lente	en	la	palma	extendida	y	retrocedí	de	un	salto	mientras

él	se	la	encajaba	en	el	ojo	como	si	fuera	una	bala.	Atravesó	a	J.	C.	con	la	mirada	y	largó
todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones.

—¿Y	esto	es	Cristo?	Pero	si	parece	Matusalén.	A	cubrirle	el	rostro	con	base	color
treinta	y	tres	y	a	acentuarle	el	perfil	de	la	mandíbula.	Por	todos	los	cielos,	es	hora	de
cortar	para	la	cena.	Más	cosas	que	salen	mal,	más	retrasos.	¡Cómo	te	atreves	a	llegar
tarde!	¿Quién	demonios	te	crees	que	eres?

—Cristo	—dijo	J.	C.	con	la	modestia	indicada—.	Y	que	no	se	te	olvide.
—¡Quitádmelo	de	la	vista!	¡Maquillaje!	¡Corte	para	cenar!	¡Volved	en	una	hora!	—

gritó	Fritz,	y	casi	me	lanzó	la	lente,	mi	medalla,	a	las	manos,	para	quedarse	mirando
con	amargura	el	carbón	encendido,	como	si	estuviera	a	punto	de	arrojarse	al	pozo	e
incinerarse.

Y	todo	el	tiempo,	del	otro	lado	del	fuego,	la	manada	de	lobos:	Manny,	que	contaba
los	 dólares	 que	 había	 perdido	 con	 cada	 momento	 que	 se	 escurría	 como	 si	 fueran
ráfagas	de	billetes	que	irían	a	parar	a	las	llamas,	y	el	querido	Doc,	a	quien	le	quemaba
el	bisturí	que	tenía	aferrado	en	el	puño	dentro	del	bolsillo,	y	el	cosmetólogo	de	Lenin,
con	la	sonrisa	de	Conrad	Veidt	clavada	para	siempre	en	la	pálida	y	delgada	carne	que
le	 rodeaba	 el	mentón.	 Pero	 los	 ojos	 de	 los	 tres	 ya	 no	me	miraban	 a	mí;	 se	 habían
posado	en	J.	C.,	a	quien	juzgaban	y	condenaban	terrible	e	inexorablemente.

Era	como	un	escuadrón	de	la	muerte	que	soltaba	una	descarga	interminable.
J.	C.	se	sacudió	y	se	torció	como	si	hubieran	dado	en	el	blanco.
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Los	maquilladores	asistentes	de	Groc	estaban	a	punto	de	llevarse	a	J.	C.	cuando…
Ocurrió.
Se	 oyó	 un	 tenue	 silbido:	 algo	 similar	 a	 una	 sola	 gota	 de	 lluvia	 había	 chocado

contra	el	lecho	de	carbón	encendido.
Todos	miramos	hacia	abajo	y	luego	hacia	arriba…
A	 J.	 C.,	 cuyas	 manos	 se	 hallaban	 extendidas	 sobre	 las	 brasas.	 Observaba	 sus

propias	muñecas	con	gran	curiosidad.
Estaban	sangrando.
—¡Dios	santo!	—dijo	Constance—.	¡Haced	algo!
—¿Qué?	—gritó	Fritz.
J.	C.	dijo	con	calma:	—Filmad	la	escena.
—¡Demonios,	no!	—gritó	Fritz—.	 ¡Juan	el	Bautista,	 con	 la	 cabeza	cortada,	 tenía

mejor	aspecto	que	tú!
—Entonces	—J.	C.	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	otro	extremo	del	decorado,	donde

Stanislau	Groc	 y	Doc	 Phillips	 permanecían	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 como	 el	 divertido
Bufón	y	el	oscuro	Apocalipsis—,	que	me	cosan	y	me	venden	hasta	que	estemos	listos.

—¿Cómo	haces	eso?	—Constance	le	miraba	las	muñecas.
—Viene	con	el	texto.
—Ve	a	hacer	algo	útil	—me	dijo	J.	C.
—Y	llévate	a	esa	mujer	contigo	—ordenó	Fritz—.	¡No	la	conozco!
—Sí	que	me	conoces	—dijo	Constance—.	Laguna	Beach,	4	de	julio	de	1926.
—Eso	fue	en	otro	país,	en	otra	época.	—Fritz	cerró	de	golpe	una	puerta	invisible.
—Sí.	—Constance	se	quedó	en	silencio.	El	suelo	le	faltaba	bajo	los	pies.—	Sí,	fue

en	otra	época.
Doc	Phillips	llegó	a	la	muñeca	izquierda	de	J.	C.	Groc	llegó	a	la	derecha.
J.	C.	no	 los	miró;	 se	quedó	contemplando	 la	niebla	que	 flotaba	 allá	 arriba	 en	 el

cielo.
Luego	dio	 vuelta	 las	muñecas	 y	 extendió	 los	 brazos	para	que	 vieran	 cómo	 se	 le

escurría	la	vida	por	los	estigmas	recién	abiertos.
—Con	cuidado	—dijo.
Yo	me	alejé	de	la	luz.	Me	siguió	una	niña,	que	en	el	camino	se	convirtió	en	mujer.
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43
—¿Adónde	vamos?	—dijo	Constance.

—¿Yo?	Al	pasado.	Y	sé	quién	maneja	 la	moviola	para	poder	hacerlo.	¿Tú?	Tú	te
quedas	aquí	mismo,	con	café	y	buñuelos.	Siéntate.	Ya	vuelvo.

—Si	no	estoy	aquí	—dijo	Constance,	sentada	en	una	de	las	mesas	de	picnic	de	los
extras	y	blandiendo	un	bollo—,	búscame	en	el	gimnasio	de	hombres.

Me	alejé	en	la	oscuridad.	Ya	me	quedaban	pocos	lugares	para	ir,	para	buscar.	Me
dirigí	a	un	sitio	del	estudio	donde	no	había	estado	nunca.	Ese	lugar	guardaba	días	del
pasado.	En	ese	lugar	se	ocultaba	el	fantasma	cinematográfico	de	Arbuthnot	y	tal	vez
yo	mismo,	cuando	era	pequeño	y	merodeaba	el	estudio	a	mediodía.

Caminé.
Y	 de	 pronto	 lamenté	 haber	 dejado	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 risa	 de	 Constance

Rattigan.
Tarde	por	la	noche	los	estudios	de	cine	se	hablan	a	sí	mismos.	Si	uno	camina	por

las	calles	oscuras	y	pasa	por	delante	de	los	pabellones	donde	las	salas	de	edición	de	los
pisos	superiores	susurran	y	rebuznan	y	rugen	y	parlotean	hasta	las	dos	o	tres	o	cuatro
de	la	madrugada,	se	oyen	carrozas	que	pasan	a	toda	marcha,	o	arena	que	vuela	por	el
desierto	 de	 Beau	 Geste,	 poblado	 de	 fantasmas,	 o	 un	 mundo	 de	 automóviles	 que
recorre	los	Campos	Elíseos	en	un	frenesí	de	bocinazos	e	insultos,	o	el	Niágara	que	se
derrama	desde	la	torre	del	estudio	en	las	bóvedas	donde	se	guardan	las	películas,	o	a
Barney	Oldfield	en	su	última	carrera,	acelerando	a	fondo	el	coche	en	Indianápolis	y
vitoreado	por	 la	muchedumbre	anónima,	mientras	que	más	adelante,	a	medida	que
uno	se	interna	en	la	oscuridad,	alguien	da	la	orden	de	soltar	los	perros	de	la	guerra	y
se	oyen	 las	heridas	del	César	que	 se	 abren	 como	capullos	de	 rosa	bajo	 su	 capa,	o	 a
Churchill	 alentando	 a	 las	 multitudes	 en	 la	 radio	 mientras	 el	 Sabueso	 aúlla	 en	 los
páramos	 y	 las	 gentes	 de	 la	 noche	 siguen	 trabajando	 a	 esas	 horas	 sombrías	 porque
prefieren	 la	compañía	de	 las	moviolas	y	 las	pantallas	centelleantes	y	 los	amantes	de
primeros	planos	a	 las	gentes	varadas	al	mediodía,	atontadas	por	 la	realidad	del	otro
lado	de	los	muros.	Es	un	choque,	mucho	después	de	medianoche,	de	voces	enterradas
y	músicas	perdidas	atrapadas	en	una	nube	de	tiempo	entre	los	pabellones,	que	salen
de	las	puertas	o	ventanas	abiertas	mientras	las	sombras	de	los	montadores-editores	se
proyectan	en	los	techos	pálidos,	inclinadas	sobre	hechizos.	Solamente	al	amanecer	se
acallan	las	voces	y	mueren	las	músicas,	cuando	los	sonrientes	dueños	de	las	cuchillas
vuelven	a	sus	casas	para	evitar	la	primera	oleada	de	realistas	que	llega	a	las	seis	de	la
mañana.	Y	solamente	al	ponerse	el	sol	comenzarán	a	oírse	nuevamente	las	voces	y	se
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elevarán	los	suaves	compases	o	el	alboroto	musical,	mientras	la	 luz	de	luciérnaga	de
las	 moviolas	 cubre	 los	 rostros	 de	 los	 espectadores,	 iluminándoles	 los	 ojos	 y
haciéndoles	blandir	navajas	entre	los	dedos.

En	una	de	esas	calles,	 entre	pabellones,	 sonidos	y	músicas,	 corría	yo	perseguido
por	 la	 nada,	 levantando	 la	mirada,	mientras	Hitler	 deliraba	 en	 el	 este	 y	 un	 ejército
ruso	cantaba	en	los	vientos	suaves	de	la	noche,	hacia	el	oeste.

Me	 detuve	 de	 golpe	 y	 miré	 arriba	 hacia…,	 hacia	 la	 sala	 de	 edición	 de	Maggie
Botwin.	La	puerta	estaba	abierta.

Grité.	—¡Maggie!
Silencio.
Subí	los	escalones	acercándome	a	la	luz	intermitente	y	al	parloteo	entrecortado	de

la	moviola,	con	las	sombras	que	parpadeaban	en	el	techo	alto.
Me	quedé	durante	un	 rato	 en	 la	oscuridad,	 contemplando	 el	único	 sitio	de	 este

mundo	donde	la	vida	era	cortada	en	trozos,	empalmada	y	vuelta	a	despedazar.	Donde
uno	 hacía	 y	 rehacía	 la	 vida	 hasta	 que	 le	 salía	 bien.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pequeña
pantalla	de	 la	moviola,	uno	pone	en	marcha	el	motor	y	se	 lanza	acompañado	de	un
claqueteo	 furioso	 mientras	 la	 película	 corre,	 se	 detiene,	 se	 define	 y	 continúa	 su
camino.	Después	 de	 tener	 la	 vista	 clavada	 en	 la	moviola	 durante	medio	 día,	 en	 las
tinieblas	 subterráneas,	 uno	 casi	 cree	 que	 al	 salir	 al	 exterior	 la	 vida	 misma	 va	 a
empalmarse	de	otro	modo,	 a	dejar	de	 lado	 las	 ridículas	 incoherencias	 y	 a	prometer
que	se	portará	bien.	Manejar	 la	moviola	durante	unas	horas	aumenta	el	optimismo,
pues	uno	puede	poner	de	nuevo	en	movimiento	las	estupideces	cometidas	y	cortarles
las	patas.	Pero,	después	de	un	tiempo,	uno	empieza	a	tentarse	con	no	volver	a	salir	a	la
luz	del	día.

Y	ahora,	 frente	a	 la	puerta	de	Maggie	Botwin,	 con	 la	noche	a	mis	 espaldas	y	 su
fresca	 caverna	 esperándome,	 observé	 a	 esa	 mujer	 sorprendente	 inclinada	 sobre	 la
máquina	 como	 una	 costurera	 que	 cose	 pedazos	 de	 luces	 y	 sombras	 mientras	 la
película	se	le	deslizaba	entre	los	dedos	delgados.

Rasqué	con	las	uñas	la	puerta	de	alambre	tejido.
Maggie	 levantó	 la	 vista	 del	 brillante	 pozo	 de	 los	 deseos,	 frunció	 el	 entrecejo

tratando	de	ver	a	través	del	tejido	y	pegó	un	grito	de	alegría.
—¡Vaya,	vaya!	Es	la	primera	vez	en	cuarenta	años	que	un	escritor	sube	a	este	sitio.

Lo	más	lógico	sería	pensar	que	a	esos	papanatas	les	interesaría	ver	cómo	les	corto	el
pelo	o	les	acorto	el	dobladillo.	¡Espera!

Destrabó	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 me	 hizo	 pasar.	 Como	 un	 sonámbulo,	 me
acerqué	a	la	moviola	y	miré	pestañeando	la	imagen.

Maggie	me	puso	a	prueba.	—¿Te	acuerdas	de	él?
—Erich	Von	Stroheim	—dije,	pasmado—.	Hicieron	la	película	aquí	en	el	año	21.

Estaba	perdida.
—¡Yo	la	encontré!
—¿Se	enteraron	los	del	estudio?
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—¿Esos	hijos	de	perra?	¡No!	¡Nunca	supieron	apreciar	lo	que	tenían!
—¿La	tiene	entera?
—¡Sí!	Irá	a	parar	al	Museo	de	Arte	Moderno	cuando	estire	la	pata.	¡Mira!
Maggie	Botwin	 puso	 en	marcha	 un	 proyector	montado	 en	 la	moviola	 para	 que

proyectara	 las	 imágenes	en	 la	pared.	Von	Stroheim	se	contoneaba	y	se	movía	como
una	veleta	contra	el	friso.

Maggie	cortó	a	Von	Stroheim	y	se	dispuso	a	colocar	otro	rollo.
Al	 apartarse	 ella,	 yo	de	 pronto	me	 eché	hacia	 adelante.	Vi	 una	pequeña	 lata	 de

película	verde	brillante	sobre	la	mesa,	que	se	diferenciaba	de	las	otras	dos	docenas	de
latas	que	había	allí.

No	tenía	ninguna	etiqueta.	Sólo	un	dibujo	de	un	dinosaurio	muy	pequeño	en	el
frente,	hecho	con	un	sello	de	tinta.

Maggie	vio	adónde	estaba	mirando	yo.	—¿Qué	pasa?
—¿Cuánto	hace	que	tiene	esa	película?
—¿La	quieres?	Es	la	prueba	que	tu	amigo	Roy	trajo	hace	tres	días	para	revelar.
—¿La	ha	visto	ya?
—¿Y	tú	no?	Los	del	estudio	están	chiflados	si	lo	echan.	¿De	qué	se	trata?	Nadie	lo

ha	dicho.	Hay	tan	sólo	 treinta	segundos	en	esa	 lata.	Pero	es	el	mejor	medio	minuto
que	yo	haya	visto	en	mi	vida.	Supera	a	Drácula	o	a	Frankenstein.	Pero,	claro,	¿quién
soy	yo	para	decir	algo?

Me	temblaba	el	pulso	y	la	película	se	sacudió	dentro	de	la	lata	cuando	me	la	metí
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Un	 hombre	 encantador,	 ese	 Roy.	 —Maggie	 enhebró	 la	 nueva	 película	 en	 la
moviola.—	 Si	me	 dieran	 un	 cepillo	 le	 lustraría	 los	 zapatos.	 Bueno.	 ¿Quieres	 ver	 la
única	copia	intacta	que	queda	de	Capullos	rotos?	¿Las	tomas	que	faltaban	en	El	circo?
¿El	rollo	censurado	de	Bienvenido	el	peligro	de	Harold	Lloyd?	Y,	vamos,	hay	mucho
más.	Yo…

Maggie	Botwin	se	calló,	ebria	de	su	pasado	cinematográfico	y	de	mi	atención.
—Sí,	 creo	 que	 se	 puede	 confiar	 en	 ti.	 —Y	 se	 interrumpió.—	 Aquí	 estoy,

parloteando	sin	parar.	Tú	no	viniste	aquí	para	oír	cómo	una	vieja	gallina	pone	huevos
de	hace	cuarenta	años.	¿Por	qué	eres	el	único	escritor	que	subió	esa	escalera?

Arbuthnot,	Clarence,	Roy	y	la	Bestia,	pensé,	pero	no	pude	decirlo.
—¿Te	comió	la	lengua	el	gato?	Esperaré.	¿Dónde	había	quedado?	¡Ah!
Maggie	Botwin	descorrió	 la	puerta	de	un	 armario	 enorme.	Había	por	 lo	menos

cuarenta	 latas	 de	películas	 apiladas	 en	 cinco	 estantes,	 con	 los	 títulos	 pintados	 en	 el
borde.

Me	puso	una	lata	en	las	manos.	Miré	las	letras	enormes.	Decía:	Locas	juventudes.
—No,	mira	las	letras	pequeñas	que	están	en	la	etiqueta	pequeñita	del	lado	chato	—

dijo	Maggie.
—¡Intolerancia!
—Mi	versión,	sin	cortes	—dijo	Maggie	Botwin	riéndose—.	Ayudé	a	Griffith.	Había
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cortado	 unas	 partes	 fantásticas.	 Yo,	 sola,	 volví	 a	 copiar	 lo	 que	 faltaba.	 ¡Es	 la	 única
versión	completa	de	Intolerancia	que	existe!	¡Y	está	aquí!

Riéndose	 alegremente	 como	 una	 niña	 en	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 extrajo	 del
estante	 y	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 Huérfanos	 de	 la	 tormenta	 y	 Londres	 después	 de
medianoche.

—Yo	hice	de	asistente	en	esas	películas,	o	me	llamaron	para	que	tomara	el	trabajo
que	habían	abandonado	otros.	Por	 la	noche,	muy	 tarde,	hacía	 copias	de	 las	 escenas
que	no	se	habían	usado	¡sólo	para	mí!	¿Estás	listo?	¡Aquí	van!

Me	arrojó	a	las	manos	una	lata	con	el	título	de	Avaricia.
—¡Ni	Von	Stroheim	tiene	esta	versión	de	veinte	horas!
—¿Por	qué	a	otros	montadores	no	se	les	ocurrió	hacer	lo	mismo?
—Porque	ellos	son	gallinas	y	yo	soy	cuco	—cacareó	Maggie	Botwin—.	El	año	que

viene	 las	mandaré	 al	museo,	 con	 una	 carta	 que	 diga	 que	 se	 las	 dono.	 Los	 estudios
probablemente	 me	 hagan	 un	 juicio.	 Pero	 las	 películas	 estarán	 seguras	 dentro	 de
cuarenta	años.

Me	senté	en	la	oscuridad,	anonadado,	mirando	rollo	tras	rollo.
—Dios	santo	—decía	una	y	otra	vez—,	¿cómo	hizo	para	burlar	a	esos	cabrones?
—¡Muy	fácil!	—dijo	Maggie,	con	la	tajante	honestidad	de	un	general	que	habla	de

igual	 a	 igual	 a	 sus	 tropas—.	 Ellos	 se	 cagan	 en	 los	 directores,	 escritores,	 en	 todo	 el
mundo.	Pero	han	de	tener	a	una	persona	con	la	palita	para	levantar	la	casa	que	dejan
una	 vez	 que	 encuentran	 el	 lugar	 apropiado	 para	 hacer	 lo	 suyo.	 Así	 que,	 mientras
ensuciaban	 los	 sueños	 de	 todos	 los	 demás,	 a	 mí	 nunca	 me	 levantaron	 la	 mano.
Pensaban	que	con	el	amor	era	suficiente.	Y,	madre	santa,	sí	que	amaban	ésos.	Mayer,
los	Warner,	 Goldfish/Goldwyn	 comían	 y	 dormían	 películas.	 No	 era	 suficiente.	 Yo
trataba	 de	 hablar	 con	 ellos;	 discutía,	me	 peleaba,	 daba	 portazos.	 Salían	 corriendo	 a
buscarme,	porque	sabían	que	yo	amaba	más	de	lo	que	podían	amar	ellos.	Perdí	tantas
batallas	 como	 las	que	gané,	 así	que	decidí	que	 las	ganaría	 todas.	Una	a	una,	guardé
todas	 las	 escenas	 perdidas.	 No	 todo.	 A	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 deberían	 darles
como	premio	 cajas	de	 serrín	para	 gatos.	Pero	 cinco	o	 seis	 veces	 al	 año	 aparecía	un
escritor	que	escribía	o	un	Lubitsch	que	ponía	su	«toque»,	y	eso	lo	guardaba.	De	modo
que	a	lo	largo	de	los	años…

—¡Guardó	obras	maestras!
Maggie	 se	 rió.	—No	 exageres.	 Películas	 decentes,	 nada	más,	 algunas	 divertidas,

algunas	 que	 te	 hacen	 saltar	 las	 lágrimas.	 Y	 están	 todas	 aquí	 esta	 noche.	 Te	 están
rodeando	—dijo	Maggie	en	voz	baja.

Me	dejé	embeber	por	su	presencia,	sentí	sus	«fantasmas»	y	tragué	saliva.
—Ponga	en	marcha	la	moviola	—dije—.	No	quiero	volver	a	casa	nunca	más.
—Está	bien.	—Maggie	descorrió	otras	puertas	más	que	estaban	sobre	su	cabeza.—

¿Tienes	hambre?	¡Come!
Miré	y	vi:
La	marcha	del	tiempo,	21	de	junio	de	1933.
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La	marcha	del	tiempo,	20	de	junio	de	1930.
La	marcha	del	tiempo,	4	de	julio	de	1930.
—No	—dije.
Maggie	alzó	la	cabeza.
—No	hubo	La	marcha	del	tiempo	en	1930	—dije.
—¡Bingo!	¡El	chico	es	un	experto!
—No	son	rollos	de	La	marcha	—agregué—.	Es	para	ocultar	algo.	¿Qué?
—Mis	propias	películas	caseras.	Las	que	filmé	con	una	cámara	de	ocho	milímetros

y	amplié	a	treinta	y	cinco	y	oculté	tras	el	título	de	La	marcha	del	tiempo.
Traté	de	no	ser	muy	obvio.	—¿Entonces	tiene	filmada	la	historia	completa	de	este

estudio?
—1923,	1927,	1930,	¡lo	que	quieras!	F.	Scott	Fitzgerald	borracho	en	la	cafetería.	El

día	en	que	G.	B.	Shaw	regentó	el	 lugar.	Lon	Chaney	en	el	pabellón	de	maquillaje	 la
noche	en	que	les	mostró	a	los	hermanos	Westmore	cómo	hacer	máscaras.	Murió	un
mes	 después.	 Gran	 hombre;	 muy	 cálido.	 William	 Faulkner,	 un	 triste	 escritor	 de
guiones,	 borracho	 pero	 gentil,	 pobre	 infeliz.	 Películas	 pasadas.	 Historia	 pasada.
¡Escoge	una!

Mis	ojos	recorrieron	las	filas	y	se	detuvieron.	Oía	la	corriente	de	aire	que	salía	de
mi	nariz.

15	 de	 octubre	 de	 1934.	 Dos	 semanas	 antes	 de	 que	 mataran	 a	 Arbuthnot,	 el
director	del	estudio.

—Ésa.
Maggie	 titubeó,	 la	 sacó	 del	 estante,	 metió	 la	 película	 en	 la	 moviola	 y	 puso	 en

marcha	la	máquina.
Se	veía	 la	entrada	principal	de	Maximus	Films	en	una	tarde	de	octubre	de	1934.

Las	puertas	estaban	cerradas,	pero	se	veían	sombras	a	 través	del	vidrio.	Entonces	se
abrieron	 las	 puertas	 y	 salieron	 dos	 o	 tres	 personas.	 En	medio	 iba	 un	 hombre	 alto,
corpulento,	que	reía	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	hacia	el	cielo,
los	hombros	que	se	sacudían	con	la	risa.	Los	ojos	no	eran	más	que	rendijas,	tan	feliz
estaba.	Inspiró	hondo,	casi	por	última	vez.

—¿Sabes	quién	es?	—preguntó	Maggie.
Bajé	la	vista	en	esa	pequeña	cueva	semioscura,	semiclara,	cavada	en	la	tierra.
—Arbuthnot.
Toqué	el	vidrio	como	si	fuera	una	bola	de	cristal	en	la	que	no	se	veía	el	futuro	sino

pasados	descoloridos	por	el	paso	del	tiempo.
—Arbuthnot.	Muerto	el	mismo	mes	en	que	fue	filmada	esta	película.
Maggie	volvió	la	película	para	atrás	y	la	pasó	otra	vez.	Los	tres	hombres	salieron

riendo	de	nuevo	y	Arbuthnot	terminó	haciendo	muecas	delante	de	la	cámara	en	ese
mediodía	increíblemente	alegre,	perdido	en	la	memoria.

Maggie	vio	algo	en	mi	rostro.	—¿Y	bien?	Habla	de	una	vez.
—Lo	vi	esta	semana	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Vaya	tontería.	¿Has	estado	fumando	uno	de	esos	cigarrillos	raros?
Maggie	 pasó	 otros	 tres	 cuadros.	 Arbuthnot	 levantó	 la	 cabeza	más	 alto	 todavía,

hacia	un	cielo	cargado	de	lluvia.
Y	ahora	Arbuthnot	llamaba	y	hacía	señas	a	alguien	fuera	de	la	pantalla.
Me	 arriesgué.	 —En	 el	 cementerio,	 la	 noche	 de	 Halloween,	 había	 un

espantapájaros	de	alambre	y	papel	mâché,	con	el	rostro	de	Arbuthnot.
Ahora	se	veía	el	Duesenberg	de	Arbuthnot	junto	a	la	acera.	Dio	la	mano	a	Manny

y	a	Groc,	prometiéndoles	años	felices.	Maggie	no	me	miraba	a	mí	sino	a	las	imágenes
claroscuras	que	saltaban	a	la	soga	allí	delante.

—No	hay	que	creer	nada	en	la	noche	de	Halloween.
—Hubo	 otra	 gente	 que	 también	 lo	 vio.	 Algunos	 huyeron	 asustados.	 Manny	 y

algunos	otros	hace	días	que	andan	como	por	un	campo	minado.
—Más	tonterías.	—Maggie	 lanzó	un	bufido.—	¿Y	eso	te	asombra?	Tal	vez	hayas

notado	que	yo	me	quedo	en	la	sala	de	proyección	o	aquí	arriba,	donde	el	aire	es	tan
diáfano	que	 les	 sangra	 la	nariz	 cuando	 suben.	Por	 eso	me	gusta	 el	 loco	de	Fritz.	Él
filma	hasta	la	medianoche,	yo	edito	hasta	el	alba.	Luego	nos	vamos	a	hibernar.	Todos
los	días	a	las	cinco,	cuando	termina	el	largo	invierno,	nos	levantamos	y	nos	ponemos
en	sincronía	con	la	puesta	del	sol.	Una	o	dos	veces	a	la	semana,	como	habrás	notado,
hacemos	nuestro	peregrinaje	y	almorzamos	en	la	cafetería	para	demostrarle	a	Manny
Leiber	que	estamos	vivos.

—¿De	veras	es	él	quien	maneja	el	estudio?
—¿Quién	si	no?
—No	 tengo	 idea.	 Pero	 la	 oficina	de	Manny	me	produce	una	 sensación	 extraña.

Los	muebles	parecen	sin	usar.	El	escritorio	está	siempre	limpio.	Hay	un	gran	teléfono
blanco	en	el	centro	del	escritorio,	y	una	silla	detrás	del	escritorio	que	es	dos	veces	más
grande	que	el	trasero	de	Manny.	Sentado	ahí,	él	se	parecería	a	Charlie	MacCarthy.

—Es	verdad	que	se	comporta	como	un	empleado	a	sueldo.	Supongo	que	es	por	ese
teléfono.	Todo	el	mundo	cree	que	 las	películas	se	hacen	en	Hollywood.	No,	no.	Ese
teléfono	 es	 la	 línea	 directa	 con	 Nueva	 York	 y	 las	 arañas.	 Las	 telas	 de	 esas	 arañas
cruzan	 todo	el	país	para	atrapar	a	 las	moscas	aquí.	Las	arañas	nunca	vienen	para	el
oeste.	Tienen	miedo	de	que	nos	demos	cuenta	de	que	son	todos	pigmeos.	De	la	talla
de	Adolph	Zukor.

—El	problema	es	que	—dije—,	yo	estaba	al	pie	de	 la	 escalera,	 en	el	 cementerio,
con	ese	muñeco,	ese	monigote,	lo	que	fuera,	en	la	lluvia.

La	mano	 de	Maggie	 Botwin	 sacudió	 bruscamente	 la	 palanca.	Arbuthnot	 saludó
con	un	movimiento	demasiado	rápido	del	otro	lado	de	la	calle.	La	cámara	se	movió	de
costado	 y	 se	 vieron:	 las	 criaturas	 de	 otro	 mundo,	 la	 multitud	 desordenada	 de
coleccionistas	de	autógrafos.	La	cámara	recorrió	los	rostros.

—¡Espere	un	momento!	—exclamé—.	¡Mire	allí!
Maggie	hizo	pasar	dos	cuadros	más	para	acercar	 la	 imagen	de	un	muchacho	de

trece	años	en	patines.
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Toqué	la	imagen,	una	caricia	extraña	y	cariñosa.
—Ése	no	eres	tú.	No	puedes	ser	tú	—dijo	Maggie	Botwin.
—Allí	me	tiene,	buenecito	y	regordete.
Maggie	Botwin	desvió	la	mirada	hacia	mí	por	un	momento	y	la	volvió	a	posar	en

la	imagen	de	hacía	veinte	años,	una	tarde	de	octubre	que	amenazaba	con	llover.
Allí	estaba	el	rey	de	los	tontos,	el	rey	de	los	chiflados,	el	rey	de	los	locos,	perdiendo

el	 equilibrio	 hasta	 el	 cansancio	 en	 esos	 patines,	 condenado	 a	 caerse	 en	 cualquier
momento,	hasta	sobre	las	mujeres	que	pasaban	por	la	calle.

Maggie	rebobinó	la	película.	Arbuthnot	me	saludaba	otra	vez,	sin	que	yo	lo	viese,
una	tarde	de	otoño.

—Arbuthnot	—dijo	ella	en	voz	baja—,	y	tú…	¿casi	juntos?
—¿El	hombre	de	la	escalera	en	la	lluvia?	Sí,	por	supuesto.
Maggie	soltó	un	suspiro	e	hizo	correr	la	película.
Arbuthnot	se	subió	al	coche	y	se	alejó	rumbo	a	un	accidente	a	pocas	semanas	de

distancia.
Miré	cómo	se	iba	el	coche,	de	la	misma	manera	en	que	debía	de	haber	mirado	ese

año	mi	yo	más	joven	al	otro	lado	de	la	calle.
—Repite	conmigo	—dijo	Maggie	Botwin	con	calma—.	No	había	nadie	 subido	a

ninguna	escalera,	ni	lluvia,	y	tú	no	estuviste	nunca	allí.
—…	nunca	allí	—murmuré.
Los	ojos	de	Maggie	se	entrecerraron.	—¿Quién	es	el	payaso	extraño	que	está	a	tu

lado,	 con	 ese	 abrigo	 grande	de	piel	 de	 camello	 y	 el	 pelo	 enmarañado	y	 ese	 enorme
álbum	de	fotos	en	las	manos?

—Clarence	—dije,	y	agregué—:	me	pregunto,	en	este	preciso	instante,	esta	noche,
si…	todavía	estará	vivo.

Sonó	el	teléfono.
Era	Fritz	en	la	fase	terminal	de	la	histeria.
—Ven	aquí.	Los	estigmas	de	J.	C.	todavía	están	abiertos.	¡Tenemos	que	terminar

antes	de	que	se	muera	desangrado!
Fuimos	en	coche	hasta	el	plató.
J.	C.	esperaba	 junto	al	 largo	brasero.	Al	verme	cerró	 los	bellos	ojos,	sonrió	y	me

mostró	las	muñecas.
—¡Mira!	¡Esa	sangre	parece	casi	verdadera!	—exclamó	Maggie.
—Da	esa	sensación	—dije.
Groc	 se	 había	 ocupado	 de	 cubrir	 con	maquillaje	 el	 rostro	 del	Mesías.	Groc	 dio

unos	 últimos	 toques	 de	 polvo	 en	 los	 párpados	 cerrados	 y	 se	 alejó	 para	 sonreír
triunfalmente	ante	su	obra	maestra;	J.	C.	parecía	treinta	años	más	joven.

Miré	el	rostro	de	J.	C.,	sereno	junto	al	fuego	de	las	brasas;	un	líquido	espeso,	lento
y	oscuro	le	bajaba	de	las	muñecas	a	las	palmas.	¡Una	locura!,	pensé.	¡Morirá	durante
la	escena!

¿Pero	 para	 no	 pasarse	 del	 presupuesto?	 ¿Por	 qué	 no?	 De	 nuevo	 se	 estaba
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reuniendo	el	gentío	y	Doc	Phillips	 se	acercó	a	zancadas	para	 inspeccionar	 la	 sangre
sagrada	y	darle	el	sí	con	la	cabeza	a	Manny.	Todavía	había	vida	en	estas	extremidades
santas,	todavía	quedaba	algo	de	savia:	¡A	filmarla!

—¿Listos?	—gritó	Fritz.
Groc	retrocedió	unos	pasos,	en	el	viento	iluminado	por	las	brasas,	entre	dos	extras

que	hacían	de	 vírgenes	 vestales.	Doc	 estaba	de	pie	 como	un	 lobo	 erguido	 sobre	 las
patas	 traseras,	 con	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 los	 ojos	 que	 revoloteaban	 y	 hervían
mirando	a	derecha	e	izquierda.

¿Doc?,	pensé.	¿O	Groc?	¿Son	ellos	los	verdaderos	jefes	del	estudio?	¿Son	ellos	los
que	se	sientan	en	el	sillón	de	Manny?

Manny	tenía	la	vista	clavada	en	el	brasero,	como	si	ansiara	cruzarlo	y	demostrar
que	era	el	Rey.

J.	 C.	 estaba	 solo	 en	medio	 de	 nosotros,	muy	 lejos,	 dentro	 de	 sí	mismo,	 con	 el
rostro	tan	pálido	y	encantador	que	sentí	un	desgarro	en	el	pecho.	Sus	labios	delgados
se	movían,	memorizando	las	hermosas	palabras	que	Juan	me	dio	para	que	le	diera	a	él
para	que	predicara	esa	noche.

Y	 justo	 antes	 de	hablar,	 J.	C.	 elevó	 la	mirada	 sobre	 las	 ciudades	del	mundo	del
estudio,	y	recorrió	la	fachada	de	Notre	Dame,	hasta	la	punta	misma	de	las	torres.	Yo
le	seguí	los	ojos,	luego	desvié	la	mirada	rápidamente	y	vi:

A	Groc,	pasmado,	con	los	ojos	puestos	en	la	catedral.	A	Doc	Phillips	con	la	misma
expresión.	Y	a	Manny	entre	los	dos,	mirando	primero	a	uno,	después	a	otro,	luego	a	J.
C.	y	por	último	a	donde	mirábamos	unos	pocos,	hacia	arriba,	entre	las	gárgolas…

Donde	no	se	movía	nada.
¿O	acaso	J.	C.	vio	un	movimiento	secreto,	una	señal?
J.	C.	vio	algo.	Los	demás	lo	notaron.	Lo	único	que	vi	yo	fueron	luces	y	sombras	en

la	fachada	de	falso	mármol.
¿La	Bestia	 todavía	estaría	allí?	¿Vería	el	brasero	de	carbón	encendido?	¿Oiría	 las

palabras	 de	 Cristo	 y	 se	 emocionaría	 y	 vendría	 a	 contarnos	 lo	 que	 pasó	 la	 semana
pasada	para	calmar	nuestros	corazones?

—¡Silencio!	—gritó	Fritz.
Silencio.
—Acción	—susurró	Fritz.
Y	finalmente,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	en	los	minutos	que	faltaban	para

que	llegase	el	alba,	filmamos	la	Última	Cena	después	de	la	Última	Cena.
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44
Soplaron	las	brasas,	colocaron	los	peces	y,	mientras	empezaba	a	clarear	por	el	este	de
Los	Ángeles,	J.	C.	abrió	despacio	los	ojos	con	una	mirada	tan	compasiva	que	apaciguó
por	igual	a	seguidores	y	traidores	y	les	dio	sustento	mientras	ocultaba	las	heridas	y	se
alejaba	por	una	orilla	que	sería	filmada,	días	mis	tarde,	en	otra	parte	de	California;	y
salió	el	sol,	y	se	terminó	la	escena	sin	fallos,	y	no	quedaba	ojo	seco	en	todo	el	plató	de
exteriores,	tan	sólo	silencio,	hasta	que	finalmente	J.	C	giró	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,
exclamó:

—¿Nadie	va	a	gritar	«¡corten!»?
—Corten	—dijo	Fritz	Wong	sin	levantar	la	voz.
—Te	acabas	de	ganar	un	enemigo	—dijo	Maggie	Botwin	a	mi	lado.
Mire	hacia	el	otro	extremo	del	plató.	Allí	estaba	Manny	Leiber,	observándome.	De

pronto	dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	grandes	trancos.
—Ten	cuidado	—dijo	Maggie—.	Cometiste	tres	errores	en	cuarenta	y	ocho	horas.

Hiciste	 que	 contratasen	 de	 nuevo	 a	 Judas.	 Resolviste	 el	 final	 de	 la	 película.
Encontraste	a	J.	C.	y	lo	trajiste	de	vuelta	a	la	filmación.	Imperdonable.

—Dios	mío	—suspiré.
J.	C.	se	alejó	entre	el	grupo	de	extras,	sin	esperar	elogios.	Lo	alcancé.
¿Adónde	vas?,	dije	en	silencio.
A	descansar	un	rato,	contestó	él,	tan	silenciosamente	como	yo.
Le	miré	las	muñecas.	Habían	parado	de	sangrar.	Cuando	llegamos	a	un	cruce	de

calles	en	el	estudio,	J.	C.	me	tomó	de	las	manos	y	miró	hacia	el	estudio	del	fondo.
—¿Chico…?
—¿Sí?
—Ese	asunto	del	que	hablamos.	¿La	lluvia?	¿Y	el	hombre	subido	a	la	escalera?
—¿¡Sí!?
—Lo	vi	—dijo	J.	C.
—¡Dios	mío,	J.	C.!	¿Y	cómo	era?	¿Qué…?
—¡Shh!	—agregó,	llevándose	el	índice	a	sus	labios	serenos.
Y	regresó	al	Calvario.
Constance	me	llevó	de	vuelta	a	casa	poco	después	del	amanecer.
En	la	calle	no	parecía	haber	ningún	coche	extraño	con	espías	esperando	dentro.
Constance	se	empecinó	en	pasearse	por	todo	mi	cuerpo	en	la	puerta	de	entrada.
—¡Constance!	¡Los	vecinos!
—¡Al	diablo	con	los	vecinos!	—Me	besó	con	tal	fuerza	que	se	me	paró	el	reloj.—
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¡Cuánto	te	apuesto	a	que	tu	mujer	no	te	besa	así!
—¡Me	habría	muerto	hace	seis	meses!
—¡Aférrate	a	lo	que	importa,	que	cierro	la	puerta!
Cogí	 lo	 que	 importaba	 y	 me	 aferré.	 Ella	 cerró	 la	 puerta	 y	 partió.	 Casi

inmediatamente	me	sentí	completamente	solo.	Era	como	una	Navidad	que	se	iba	para
siempre.

En	la	cama	pensé:	¡Vete	al	infierno,	J.	C.!	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	más?
Y	luego:	¡Clarence!	¡Espérame!
¡Ya	vuelvo!
¡Un	último	intento!
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Al	mediodía	fui	a	la	Avenida	Beachwood.

Clarence	no	había	esperado.
Lo	supe	cuando	forcé	la	puerta	entreabierta	de	su	apartamento.	Era	una	nevada	de

papel	roto,	de	 libros	destrozados	y	de	fotos	acuchilladas,	muy	parecida	a	 la	masacre
del	Estudio	13,	donde	habían	pateado	y	pisado	y	arruinado	los	dinosaurios	de	Roy.

—¿Clarence?
Abrí	la	puerta	un	poco	más.
Era	la	pesadilla	de	un	geólogo.
Había	una	 capa	de	 treinta	 centímetros	de	 espesor	de	 cartas	 y	 esquelas	 firmadas

por	 Robert	 Taylor	 y	 Bessie	 Love	 y	 Ann	Harding	 allá	 por	 1935	 o	 antes.	 Ése	 era	 el
estrato	superior.

Más	 abajo,	 desparramadas	 como	 una	 alfombra	 brillante,	 había	 miles	 de
fotografías	que	Clarence	había	tomado	de	Al	Jolson,	John	Garfield,	Lowell	Sherman	y
Madam	Schumann-Heink.	Me	miraban	diez	mil	rostros.	La	mayoría	estaban	muertos.

Debajo	de	más	 capas	había	 libretas	de	 autógrafos,	 historias	 del	 cine,	 carteles	 de
diez	docenas	de	películas,	empezando	por	las	de	Bronco	Billy	Anderson	y	Chaplin	y
atravesando	 esos	 años	 en	 que	 el	 ramo	 de	 azucenas	 conocido	 como	 las	Gish	 Sisters
pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 la	 pantalla	 para	 enternecer	 hasta	 las	 lágrimas	 a	 los
corazones	inmigrantes.	Y,	por	último,	debajo	de	Kong,	El	mundo	perdido,	Ríe	payaso
ríe	y	debajo	de	todos	los	reyes	de	las	arañas,	entalcadas	bailarinas	de	ballet	y	ciudades
perdidas	vi:

Un	zapato.
El	zapato	era	de	un	pie.	El	pie,	torcido,	estaba	unido	a	un	tobillo.	El	tobillo	llevaba

a	 una	 pierna.	 Y	 así	 seguí	 recorriendo	 un	 cuerpo	 hasta	 que	 vi	 un	 rostro	 de	 histeria
final.	 Clarence,	 tumbado	 y	 archivado	 entre	 unas	 cien	 mil	 caligrafías,	 ahogado	 en
mares	 de	 publicidad	 antigua	 y	 pasiones	 ilustradas	 que	 podrían	 haberlo	 aplastado	 y
ahogado,	si	no	hubiera	estado	ya	muerto.

Por	 el	 aspecto	que	 tenía,	 tal	 vez	había	muerto	de	un	paro	cardíaco,	 la	 forma	de
muerte	más	 sencilla.	 Los	 ojos	 le	 sobresalían	 como	 en	una	 foto	 tomada	 con	 flash,	 y
tenía	 la	 boca	 abierta:	 ¡¿Qué	 le	 estáis	 haciendo	 a	 mi	 corbata,	 a	 mi	 garganta,	 a	 mi
corazón?!	¿Quiénes	sois?

En	 algún	 sitio	 yo	 había	 leído	 que,	 al	morir,	 la	 retina	 de	 la	 víctima	 fotografía	 al
asesino.	Si	se	pudiera	extirpar	y	embeber	en	emulsión	esa	retina,	 la	cara	del	asesino
surgiría	de	la	oscuridad.
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Los	ojos	desorbitados	de	Clarence	 rogaban	por	que	 los	extirpasen.	En	cada	uno
había	quedado	congelado	el	rostro	de	su	destructor.

Me	 quedé	 de	 pie	 en	 medio	 de	 ese	 mar	 de	 basura,	 mirando.	 ¡Era	 demasiado!
Habían	dado	vuelta	cada	uno	de	los	archivos,	masticado	cientos	de	fotos.	Habían	roto
los	carteles	de	las	paredes,	reventado	las	bibliotecas.	A	Clarence	le	habían	arrancado
los	bolsillos.	Ningún	ladrón	había	cometido	nunca	esas	brutalidades.

Clarence,	que	 tenía	miedo	de	que	 lo	mataran	 los	coches	y	esperaba	hasta	que	 la
calle	 estaba	 totalmente	 vacía	 para	 cruzar	 corriendo	 sin	 poner	 en	 peligro	 a	 sus
verdaderos	amigos,	las	mascotas	que	eran	para	él	los	álbumes	de	retratos.

Clarence.
Giré	 en	 redondo,	 esperando	 con	 todas	 las	 fuerzas	 encontrar	 alguna	 clave	 para

dársela	a	Crumley.
Habían	sacado	los	cajones	del	escritorio	de	Clarence	y	despanzurrado	lo	que	había

dentro.
En	las	paredes	quedaban	algunas	fotos.	Las	recorrí	con	los	ojos,	que	se	clavaron	en

una.
Jesucristo	en	el	estudio	del	Calvario.
Estaba	firmado	«A	Clarence,	PAZ,	del	único	y	verdadero	J.	C.».
Le	quité	el	marco	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.
Di	vuelta	para	salir	corriendo,	con	el	corazón	que	me	latía	con	fuerza,	cuando	vi

una	última	cosa.	La	cogí.
Una	caja	de	fósforos	del	Brown	Derby.
¿Algo	más?
Yo,	dijo	Clarence,	todo	frío.	Ayúdame.
Ay,	Clarence,	pensé,	¡si	pudiera!
Mi	 corazón	 retumbaba.	 Temiendo	 que	 alguien	 pudiera	 oír,	me	 zambullí	 por	 la

puerta.
Me	alejé	corriendo	de	la	casa.
¡No!	Me	detuve.
Si	 te	 ven	 corriendo,	 ¡serás	 tú	 el	 que	 lo	 hizo!	 Camina	 despacio,	 quédate	 donde

estás.	 Vomita.	 Traté,	 pero	 lo	 único	 que	 salía	 a	 la	 superficie	 eran	 espasmos	 secos	 y
recuerdos	del	pasado.

Una	explosión.	1929.
Cerca	de	mi	casa	un	hombre	salió	arrojado	de	un	coche	destrozado,	chillando:	—

¡No	quiero	morir!
Y	yo	en	el	porche,	con	mi	tía,	la	cabeza	apretada	contra	su	pecho	para	no	oír.
O	 cuando	 tenía	 quince	 años.	 Un	 coche	 que	 se	 estrellaba	 contra	 un	 poste	 de

teléfono	 y	 la	 gente	 que	 reventaba	 contra	 las	 paredes,	 las	 bombas	 de	 agua,	 un
rompecabezas	de	cuerpos	retorcidos	y	carne	desperdigada…

O…
Los	 restos	 de	 un	 coche	 quemado,	 con	 una	 figura	 calcinada,	 grotescamente
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sentada,	muy	erguida	detrás	del	volante,	metida	en	esa	arruinada	máscara	de	carbón,
las	manos	resecas	como	un	higo	y	fundidas	con	el	volante…

O…
De	pronto	me	asfixié	en	un	montón	de	libros	y	fotografías	y	tarjetas	firmadas.
Choqué	 sin	 darme	 cuenta	 con	 una	 pared	 y	 anduve	 a	 tientas	 en	 una	 calle

despoblada,	dándole	 gracias	 a	Dios	por	 el	 vacío,	hasta	que	 encontré	 lo	que	 creí	 era
una	cabina	de	 teléfono	y	estuve	dos	minutos	buscando	en	 los	bolsillos	una	moneda
que	siempre	llevaba	allí.	La	deslicé	por	la	rendija	y	marqué	el	número.

Fue	 mientras	 estaba	 llamando	 a	 Crumley	 cuando	 llegaron	 los	 hombres	 de	 la
limpieza.	 Se	 trataba	 de	 dos	 camionetas	 del	 estudio	 y	 un	 viejo	 Lincoln	 desvencijado
que	pasaron	despacio	hacia	la	Avenida	Beachwood.	Giraron	en	la	esquina	que	daba	a
la	 casa	 de	 Clarence.	 De	 sólo	 verlos	me	 encogí	 como	 un	 acordeón	 en	 la	 cabina.	 El
hombre	del	Lincoln	desvencijado	podía	haber	 sido	Doc	Phillips,	pero	yo	estaba	 tan
ocupado	ocultándome,	hundiéndome	hasta	las	rodillas,	que	no	pude	verlo	realmente.

—Déjame	 adivinar	—dijo	 la	 voz	 de	 Crumley	 en	 la	 línea—.	 ¿Alguien	murió	 de
verdad?

—¿Cómo	lo	supiste?
—Tranquilízate.	¿Cuando	llegue	ya	va	a	ser	tarde,	van	a	haber	destruido	todas	las

pruebas?	¿Dónde	estás?	—Se	 lo	dije.—	Hay	un	bar	 irlandés	al	 final	de	 la	calle.	Ve	y
siéntate.	 No	 quiero	 que	 estés	 afuera	 si	 las	 cosas	 andan	 tan	mal	 como	 dices.	 ¿Estás
bien?

—Me	estoy	muriendo.
—¡No	te	mueras!	Si	no,	¿cómo	voy	a	llenar	mis	días?
Al	cabo	de	media	hora	Crumley	me	encontró	al	lado	de	la	puerta	del	bar	irlandés

y	me	miró	 con	 profunda	 desesperación	 y	 afecto	 paternal,	 una	 expresión	 que	 fue	 y
vino	por	su	rostro	como	nubes	en	un	paisaje	estival.

—Y	bien	—gruñó—,	¿dónde	está	el	cadáver?
Encontramos	la	puerta	del	bungalow	de	Clarence	entreabierta,	como	si	alguien	la

hubiese	dejado	sin	llave	a	propósito.
La	empujamos.
Y	nos	quedamos	de	pie	en	medio	del	apartamento	de	Clarence.
Pero	no	estaba	vacío,	despanzurrado	como	habían	dejado	la	casa	de	Roy.
Todos	 los	 libros	 estaban	 en	 sus	 estantes,	 el	 piso	 se	 veía	 limpio,	 no	 había	 cartas

rotas.	Hasta	las	fotos	enmarcadas,	la	mayoría,	estaban	de	vuelta	en	las	paredes.
—Muy	bien	—dijo	Crumley	en	un	suspiro—.	¿Dónde	está	toda	la	basura	de	la	que

me	hablaste?
—Espera.
Abrí	 un	 cajón	 de	 un	 archivo.	 Había	 fotos,	 maltrechas	 y	 rasgadas,	 metidas	 a	 la

fuerza	para	que	entraran	todas.
Abrí	seis	carpetas	para	demostrarle	a	Crumley	que	no	había	soñado.
En	cada	una	habían	vuelto	a	poner	las	cartas	pisoteadas.
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No	faltaba	más	que	una	cosa.
Clarence.
Crumley	me	echó	una	mirada.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—dije—.	Estaba	ahí	tendido,	en	el	mismo	sitio	donde	estás	tú

ahora.
Crumley	caminó	sobre	el	cadáver	invisible.	Miró	los	demás	archivos,	como	había

hecho	yo,	y	vio	las	tarjetas	rotas,	las	fotos	destripadas,	aporreadas	y	escondidas.	Dejó
escapar	un	suspiro	largo	y	apesadumbrado	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Algún	día	—dijo—,	te	toparás	con	algo	coherente.	El	cuerpo	no	está.	Entonces
¿qué	puedo	hacer	yo?	¿Cómo	sabemos	que	no	se	fue	de	vacaciones?

—No	volverá	nunca.
—¿Quién	 sabe?	 ¿Quieres	 ir	 a	 la	 comisaría	 más	 cercana	 y	 hacer	 una	 denuncia?

Vendrán	 a	mirar	 los	 papeles	 destrozados	 de	 los	 cajones,	 se	 encogerán	de	hombros,
dirán	que	es	otro	 loco	salido	del	manicomio	de	Hollywood,	se	 lo	contarán	al	dueño
del	apartamento	y…

—¿Al	dueño?	—dijo	una	voz	a	nuestras	espaldas.
Había	un	viejo	de	pie	junto	a	la	puerta.
—¿Dónde	está	Clarence?	—dijo.
Yo	 hablé	 con	 rapidez.	 Desvarié,	 divagué	 y	 describí	 todo	 1934	 y	 1935	 y	 yo

recorriendo	 las	 calles	 en	 mis	 patines,	 perseguido	 por	 un	 W.	 C.	 Fields	 maniático,
blandiendo	un	bastón,	y	besado	en	la	mejilla	por	Jean	Harlow	delante	del	restaurante
Vendôme.	 Con	 el	 beso,	 los	 cojinetes	 se	 me	 salieron	 de	 los	 patines.	 Volví	 a	 casa
cojeando,	sin	mirar	el	tránsito,	sin	oír	a	mis	compañeros	de	escuela.

—¡Está	bien,	está	bien,	ya	me	lo	imagino!	—El	viejo	echó	una	mirada	por	toda	la
habitación.—	Ustedes	 no	 parecen	 pillos.	 Pero	Clarence	 vive	 como	 si	 una	 banda	 de
ladrones	de	fotografías	fuera	a	violarlo.	Así	que…

Crumley	le	dio	su	tarjeta.	El	viejo	la	miró	parpadeando	y	se	sostuvo	la	dentadura
postiza	con	las	encías.

—No	quiero	ningún	lío	aquí	—gimoteó.
—No	se	preocupe.	Clarence	nos	llamó,	asustado.	Por	eso	vinimos.
Crumley	recorrió	la	habitación	con	la	mirada.
—Que	Sopwith	me	llame,	¿entendido?
El	viejo	miró	la	tarjeta	entrecerrando	los	ojos.	—¿Policía	de	Venecia?	¿Cuándo	los

van	a	limpiar?
—¿Qué	cosa?
—¡Los	canales!	La	basura.	¡Los	canales!
Crumley	me	sacó	de	allí	del	brazo.
—Veré	qué	puedo	hacer.
—¿Con	qué?	—preguntó	el	viejo.
—Los	canales	—dijo	Crumley—.	La	basura.
—Ah,	sí	—dijo	el	viejo.
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Y	nos	fuimos.
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46
Nos	quedamos	en	la	acera	observando	la	casa	como	si	de	repente	fuera	a	rodar	por	la
calle,	como	un	barco	que	se	desliza	hacia	el	mar.

Crumley	 no	 me	 miró.	 —Siempre	 la	 misma	 relación	 desequilibrada.	 Tú	 estás
hecho	polvo	porque	viste	un	cadáver.	Yo,	porque	no	 lo	vi.	Qué	porquería.	Supongo
que	podríamos	esperar	a	que	volviera	Clarence.	—¿Muerto?

—¿Quieres	ir	a	denunciar	una	desaparición?	¿Qué	pruebas	tienes?
—Dos.	Alguien	pisoteó	los	animales	en	miniatura	de	Roy	y	destruyó	su	escultura

de	 arcilla.	Alguien	 limpió	 todo.	Alguien	mató	de	un	 susto	o	 estranguló	 a	Clarence.
Alguien	más	 limpió	 todo.	De	modo	que	hay	dos	grupos,	o	dos	 individuos:	uno	que
destruye,	el	otro	que	trae	los	baúles,	los	cepillos	y	las	aspiradoras.	En	este	momento,	lo
único	que	se	me	ocurre	es	que	la	Bestia	saltó	el	muro,	destrozó	a	patadas	las	cosas	de
Roy	y	huyó,	dejando	las	cosas	para	que	las	encontraran,	las	limpiaran	o	las	ocultaran.
Lo	mismo	ocurrió	aquí.	La	Bestia	bajó	de	Notre	Dame…

—¿Bajó?
—Lo	vi.	Cara	a	cara.
Por	primera	vez	Crumley	palideció	un	poco.
—Finalmente	te	vas	matar,	demonios.	No	te	subas	a	lugares	altos.	Y	a	propósito,

¿no	 tendríamos	 que	 ir	 a	 hablar	 a	 otro	 lado,	 en	 vez	 de	 estar	 aquí	 en	 pleno	 día?	 El
personal	de	la	limpieza	podría	regresar	de	pronto.

—Es	cierto	—me	puse	en	movimiento.
—¿Quieres	que	te	lleve?
—El	estudio	queda	a	sólo	una	calle.
—Voy	 al	 centro,	 a	 la	 morgue	 del	 periódico.	 Debe	 de	 haber	 algo	 allí	 sobre

Arbuthnot	y	1934	que	nosotros	no	sabemos.	¿Quieres	que	busque	a	Clarence	por	el
camino?

—Crum	—dije	dándome	la	vuelta—.	Los	dos	lo	sabemos.	A	esta	altura	ya	lo	deben
de	haber	quemado	y	convertido	en	cenizas	y	quemado	las	cenizas.	Y	¿cómo	hacemos
para	entrar	y	sacudir	los	ladrillos	del	incinerador?	Me	voy	al	Jardín	de	Getsemaní.

—¿No	correrás	peligro	allí?
—Es	más	seguro	que	el	Calvario.
—Entonces	quédate	allí.	Llámame.
—Me	oirás,	del	otro	lado	de	la	ciudad	—dije—,	sin	necesidad	de	usar	el	teléfono.
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47
Pero	primero	me	detuve	en	el	Calvario.

Las	tres	cruces	estaban	vacías.
—J.	C.	—murmuré,	 tocando	 la	 foto	 que	 tenía	 de	 él	 doblada	 en	 el	 bolsillo,	 y	 de

pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 una	 densa	 presencia	me	 había	 estado	 siguiendo	 desde
hacía	un	rato.

Me	 volví	 y	 miré	 el	 cúmulo	 neblinoso	 de	 Manny,	 su	 Rolls-Royce	 grisáceo	 de
funeral	chino	que	reptaba	a	mis	espaldas.	Oí	cómo	la	puerta	de	atrás	se	succionaba	las
encías	de	goma	al	abrirse	en	silencio	y	exhalaba	una	bocanada	de	aire	refrigerado.	No
mucho	más	 grande	 que	 un	helado	 de	 vainilla	 cubierto	 de	 chocolate,	Manny	Leiber
echó	un	vistazo	desde	su	elegante	nevera.	—Oye,	tú	—dijo.

Hacía	calor.	Me	incliné	hacia	la	cabina	refrigerada	del	Rolls-Royce	y	me	refresqué
la	cara	al	mismo	tiempo	que	ponía	en	orden	mis	pensamientos.

—Tengo	novedades	para	ti.	—Veía	el	aliento	de	Manny	en	el	aire	frío	artificial.—
Vamos	a	cerrar	el	estudio	durante	dos	días.	Limpieza	general.	Unas	manos	de	pintura.
Un	trabajo	relámpago.

—¿Cómo	es	que	lo	hacen?	El	gasto…
—Pagaremos	 a	 todos	 como	 si	 estuvieran	 trabajando	 a	 tiempo	 completo.

Tendríamos	que	haberlo	hecho	hace	años.	Así	que	vamos	a	cerrar…
¿Para	qué?,	pensé.	Para	hacer	salir	a	 todos.	 ¿Porque	saben	o	sospechan	que	Roy

todavía	está	vivo	y	alguien	les	dijo	que	lo	encontraran	y	lo	liquidaran?
—Es	la	cosa	más	estúpida	que	oí	en	mi	vida	—dije.
Me	di	cuenta	de	que	insultar	era	la	mejor	manera	de	responder.	Nadie	sospechaba

si	uno	era	lo	bastante	tonto	como	para	insultar.
—¿Quién	tuvo	esa	idea	brillante?	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	Manny,	metiéndose	de	nuevo	en	su	nevera.	El

aliento	salía	como	chorros	de	escarcha	en	el	aire—.	¡Yo!
—Usted	 no	 es	 tan	 tonto	—insistí—.	Usted	 no	 haría	 semejante	 cosa.	 A	 usted	 le

preocupa	 demasiado	 el	 dinero.	 Alguien	 tiene	 que	 haberle	 dicho	 que	 haga	 eso.
¿Alguien	con	más	autoridad	que	usted?

—¡No	hay	nadie	con	más	autoridad	que	yo!	—Pero	no	pudo	sostener	 la	mirada
cuando	dejó	salir	la	mentira.

—¿Usted	se	hace	único	responsable	de	todo	esto,	que	tal	vez	cueste	medio	millón
en	una	semana?

—Bueno…	—Manny	se	puso	tenso.
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—Tiene	 que	 ser	 Nueva	 York	—espeté—.	 Esos	 enanos	 que	 llaman	 por	 teléfono
desde	Manhattan.	Esos	monos	dementes.	Le	faltan	sólo	dos	días	para	terminar	César	y
Cristo.	 ¿Qué	 pasa	 si	 J.	 C.	 agarra	 otra	 borrachera	 mientras	 usted	 está	 pintando	 los
estudios…?

—La	escena	del	brasero	fue	su	última	escena.	Lo	vamos	a	borrar	de	nuestra	Biblia.
Tú	lo	vas	a	borrar.	Y	una	cosa	más,	en	cuanto	el	estudio	abra	nuevamente	las	puertas,
vuelves	a	Los	muertos	corren	rápido.

Las	palabras	que	salían	con	su	aliento	me	congelaron	la	cara.	El	frío	me	bajó	por	la
espalda.

—No	puedo	hacerlo	sin	Roy	Holdstrom.	—Decidí	hacerme	todavía	más	el	idiota	e
inocente.—	Y	Roy	está	muerto.

—¿Qué?	—Manny	se	inclinó	hacia	adelante,	trató	de	controlarse,	 luego	me	miró
con	los	ojos	entrecerrados.—	¿Por	qué	dices	eso?

—Se	suicidó	—dije.
Eso	 despertó	 aún	 más	 sospechas	 en	 Manny.	 Me	 lo	 imaginaba	 escuchando	 el

informe	de	boca	de	Doc	Phillips:	Roy	colgado	en	el	Estudio	13,	descolgado,	llevado	en
una	carreta	e	incinerado.

Yo	 seguí	 lo	 más	 inocentemente	 que	 pude:	 —¿Usted	 tiene	 todavía	 todos	 los
animales	encerrados	en	el	Estudio	13?

—Bueno,	sí	—mintió	Manny.
—Roy	no	puede	vivir	 sin	 sus	Bestias.	Y	 fui	a	 su	apartamento	el	otro	día.	Estaba

vacío.	Alguien	había	 robado	 todas	 las	 cámaras	y	miniaturas	de	Roy.	Roy	no	podría
haber	 sobrevivido	 sin	 eso	 tampoco.	 Y	 no	 era	 capaz	 de	 irse	 así.	 Sin	 decirme	 nada,
después	de	veinte	años	de	ser	amigos.	Por	lo	tanto,	qué	demonios,	Roy	está	muerto.

Manny	 observó	 con	 detenimiento	mi	 rostro	 para	 ver	 si	 podía	 creerme.	 Yo	me
esforcé	por	poner	mi	cara	más	triste.

—Encuéntralo	—dijo	Manny	finalmente,	sin	parpadear.
—Pero	le	acabo	de	decir…
—Encuéntralo	—dijo	Manny—,	o	te	daré	una	patada	en	el	trasero	y	no	volverás	a

trabajar	en	ningún	otro	estudio	en	tu	vida.	Ese	estúpido	imbécil	no	está	muerto.	Ayer
lo	 vieron	 en	 el	 estudio,	 quizás	 merodeando	 para	 poder	 entrar	 en	 el	 Estudio	 13	 y
recuperar	sus	malditos	monstruos.	Dile	que	le	perdonamos	todo.	Que	vuelve	con	un
aumento	de	 sueldo.	Es	hora	de	admitir	que	nos	equivocamos	y	que	 lo	necesitamos.
Encuéntralo	y	también	te	aumentaremos	el	sueldo	a	ti.	¿Entendido?

—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 Roy	 va	 a	 poder	 usar	 ese	 rostro,	 el	 busto	 que	 hizo	 en
arcilla?

A	Manny	 se	 le	 fue	 el	 color	 de	 la	 cara.	—¡Por	Dios,	 no!	 Tendrá	 que	 empezar	 a
buscar	otra	vez.	Pondremos	avisos.

—No	creo	que	Roy	vuelva	si	no	puede	crear	su	propia	Bestia.
—Volverá,	si	sabe	lo	que	le	conviene.
¿Y	terminar	muerto	una	hora	después	de	haber	marcado	la	hora	de	entrada	en	el
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reloj?,	pensé.
—No	—dije—.	Está	muerto	sin	vueltas…	para	siempre.
Clavé	 todos	 los	 clavos	 en	 el	 ataúd	 de	 Roy	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Manny	 lo

creería	y	no	cerraría	el	estudio	para	poner	fin	a	la	búsqueda.	Una	idea	tonta.	Pero	lo
que	ocurre	es	que	los	dementes	son	siempre	tontos.

—Encuéntralo	—dijo	Manny,	 y	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 congelando	 el
aire	con	su	silencio.

Cerré	la	puerta	de	la	nevera.	El	Rolls	se	alejó	flotando	en	el	murmullo	de	su	propio
escape,	como	una	sonrisa	fría	que	se	desvanece.

Temblando,	emprendí	la	Gran	Gira.	Crucé	Green	Town	hasta	la	ciudad	de	Nueva
York,	 pasé	 por	 la	 Esfinge	 de	 Egipto	 y	 llegué	 al	 Foro	 Romano.	 No	 había	 más	 que
moscas	 zumbando	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	mis	 abuelos.	 Sólo	 el	 polvo	 rozaba	 las
pezuñas	de	la	Esfinge.

Me	quedé	al	lado	de	la	gran	roca	que	habían	llevado	hasta	delante	de	la	tumba	de
Cristo.

Fui	a	la	roca	a	esconder	la	cara.
—Roy	—murmuré.
Al	tocarla,	la	roca	se	estremeció.
Y	la	roca	gritó:	No	hay	donde	ocultarse.
Por	 Dios,	 Roy,	 pensé.	 Te	 necesitan,	 por	 fin,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 diez

segundos	antes	de	hacerte	polvo.
La	roca	estaba	callada.	Un	remolino	de	polvo	atravesó	un	falso	pueblo	de	Nevada,

se	 estiró	 como	un	gato	 en	 llamas	 y	 se	 fue	 a	dormir	 junto	 a	un	viejo	bebedero	para
caballos.

Una	voz	gritó	en	el	cielo:	—¡Ése	no	es	el	sitio!	¡Es	aquí!
Miré	 a	 unos	 cien	metros	 de	 distancia,	 otra	 colina	 que	 bloqueaba	 la	 vista	 de	 la

ciudad,	 un	 pequeño	monte	 que	 ondulaba	 grácilmente	 cubierto	 de	 un	 falso	 césped
tupido	que	no	cambiaba	de	verde	durante	las	cuatro	estaciones.

Allí,	 con	 el	 viento	 que	 le	 hacía	 flamear	 la	 blanca	 túnica,	 había	 un	 hombre	 de
barba.

—¡J.	C.!	—Subí	por	la	colina	dando	trompicones,	jadeando.
—¿Te	gusta?	—Con	una	sonrisa	grave	y	triste,	J.	C.	me	ayudó	a	terminar	de	subir

el	último	tramo.—	El	Monte	del	Sermón.	¿Quieres	oír?
—No	hay	tiempo,	J.	C.
—¿Cómo	puede	ser	que	esa	otra	gente	de	hace	dos	mil	años	siempre	escuchara	y

se	quedara	callada	en	su	lugar?
—No	tenían	relojes,	J.	C.
—Es	 cierto.	—Observó	 el	 cielo.—	 Lo	 único	 que	 tenían	 era	 el	 sol	 que	 se	movía

despacio	y	todos	los	días	del	mundo	para	decir	las	cosas	necesarias.
Asentí.	Tenía	atragantado	el	nombre	de	Clarence.
—Siéntate,	hijo.	—Cerca	había	una	piedra	grande	y	 lisa	y	 J.	C.	se	sentó	y	yo	me

www.lectulandia.com	-	Página	165



acuclillé	 como	un	pastor	 a	 sus	 pies.	Mirándome	desde	 allí	 arriba,	 casi	 con	dulzura,
dijo:—	Hoy	no	he	bebido	nada.

—¡Fantástico!
—Hay	 días	 así.	 Señor,	 me	 pasé	 casi	 todo	 el	 día	 aquí	 arriba,	 disfrutando	 de	 las

nubes,	con	deseos	de	vivir	para	siempre,	por	lo	que	pasó	anoche,	por	las	palabras,	y
por	ti.

Intuyendo	quizá	que	yo	había	tragado	saliva,	miró	hacia	abajo	y	me	tocó	la	cabeza.
—Oh,	oh	—dijo—.	¿Me	vas	a	decir	que	algo	me	hará	volver	a	la	bebida?
—Espero	que	no,	 J.	C.	 Se	 trata	 de	 tu	 amigo	Clarence.	Quitó	 inmediatamente	 la

mano	de	mi	cabeza,	como	si	se	hubiese	quemado.
Una	nube	cubrió	el	 sol	y	 cayó	una	breve	 llovizna,	verdadera	 sorpresa	en	un	día

soleado.	Dejé	que	 la	 lluvia	me	 tocara	 sin	moverme	del	 lugar,	 al	 igual	que	 J.	C.,	que
levantó	el	rostro	para	sentir	el	fresco.

—Clarence	—murmuró—.	Lo	conozco	de	toda	la	vida.	Ya	existía	cuando	todavía
había	 indios	verdaderos.	Clarence	estaba	a	 la	 entrada,	 cuando	apenas	 tenía	nueve	o
diez	años,	con	 los	cuatro	ojos	enormes	y	el	pelo	rubio	y	el	 rostro	radiante	y	el	gran
libro	de	dibujos	 o	 fotos	 que	hacía	 firmar.	Estaba	 allí,	 a	 la	madrugada	 el	 día	 que	 yo
llegué,	 y	 a	 medianoche	 cuando	 me	 fui.	 ¡Yo	 era	 uno	 de	 los	 Cuatro	 Jinetes	 del
Apocalipsis!

—¿La	Muerte?
—Qué	pillo	—dijo	J.	C.	riendo—.	La	Muerte.	Con	mi	culo	huesudo	subido	a	un

caballo	esquelético.
J.	C.	y	yo	miramos	al	cielo	para	ver	si	su	Muerte	seguía	allí	galopando.
Paró	de	llover.	J.	C.	se	secó	la	cara	y	siguió:
—Clarence.	Un	 pobre	 estúpido,	 dependiente,	 solitario,	 sin	 vida	 y	 sin	mujer.	Ni

mujer,	ni	amante,	ni	chico,	ni	hombre,	ni	perro,	ni	cerdo,	ni	fotos	de	muchachas,	ni
revistas	de	levantadores	de	pesas.	¡Absolutamente	nada!	¡Ni	siquiera	usa	calzoncillos
Jockey!	¡Calzoncillos	largos,	todo	el	verano!	Clarence.	Dios	mío.

Por	fin	sentí	que	mi	boca	cobraba	vida.
—¿Has	 tenido	 noticias	 de	 Clarence…	 últimamente?	 —Me	 llamó	 por	 teléfono

ayer…
—¿A	qué	hora?
—A	las	cuatro	y	media.	¿Por	qué?
Justo	después	de	que	yo	tocara	a	su	puerta,	pensé.	—Me	llamó,	estaba	fuera	de	sí.

«¡Se	acabó!»,	decía.	«Vienen	a	buscarme.	¡No	empieces	con	los	sermones!»,	gritaba.	Se
me	 heló	 la	 sangre.	 Sonaba	 como	 diez	 mil	 extras	 despedidos	 del	 trabajo,	 cuarenta
suicidios	de	productores,	noventa	y	nueve	jóvenes	estrellas	violadas,	los	ojos	cerrados,
arreglándoselas	 como	 mejor	 podía.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 «¡Ayúdame!
¡Sálvame!».	Y	allí	estaba	yo,	Jesús,	al	otro	lado	de	la	línea,	Cristo	que	ya	no	daba	más.
¿Cómo	iba	a	ayudar	a	nadie	cuando	yo	era	la	causa,	no	la	cura?	Le	dije	a	Clarence	que
se	 tomara	 dos	 aspirinas	 y	 me	 llamara	 por	 la	 mañana.	 Tendría	 que	 haber	 salido
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corriendo	para	allí.	¿Tú	habrías	salido	corriendo	si	hubieras	estado	en	mi	lugar?
Recordé	 a	Clarence	 tirado	 en	 esa	 inmensa	 tarta	 de	 bodas,	 capas	 de	 libros	 sobre

capas	de	tarjetas,	fotos	y	sudor	de	histeria,	pegadas	una	a	otra.
J.	C.	me	vio	sacudir	la	cabeza.
—Murió,	¿no	es	cierto?	Tú	—agregó—,	¿sí	fuiste	corriendo?
Asentí.
—¿No	fue	muerte	natural?
Moví	la	cabeza	negativamente.
—¡Clarence!
Era	 un	 grito	 para	 espantar	 a	 los	 animales	 y	 a	 los	 pastores	 dormidos.	 Era	 el

comienzo	de	un	sermón	acerca	de	las	tinieblas.
J.	 C.	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Le	 saltaban

lágrimas	de	los	ojos.
—…	Clarence…
Y	 caminó,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 bajando	 del	 Monte,	 dejando	 los	 sermones

perdidos,	rumbo	a	la	otra	colina,	el	Calvario,	donde	lo	esperaba	su	cruz.	Lo	seguí.
Mientras	 avanzaba	 a	 grandes	 pasos,	 J.	 C.	 preguntó:	—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no

llevas	nada	encima?	Alcohol,	algo	fuerte.	¡Demonios!	¡Iba	a	ser	un	día	tan	agradable!
¡Clarence,	idiota!

Llegamos	 a	 la	 cruz	 y	 J.	 C.	 buscó	 algo	 atrás	 y	 soltó	 una	 amarga	 risa	 de	 alivio,
mientras	sacaba	una	bolsa	que	hacía	ruidos	líquidos.

—La	sangre	de	Cristo	en	una	bolsa	de	papel	madera	en	una	botella	sin	etiqueta.	¿A
qué	ha	llegado	la	ceremonia?	—Bebió	y	volvió	a	beber.—	¿Y	ahora	qué	hago?	¿Subir,
clavarme	y	esperarlos	a	ellos?

—¿¡A	ellos!?
—Por	Dios,	hijo,	¡es	sólo	cuestión	de	tiempo!	¡Luego	me	clavarán	las	muñecas,	me

colgarán	de	las	balísticas!	¡Clarence	está	muerto!	¿Cómo?
—Asfixiado	bajo	sus	fotografías.
J.	C.	se	quedó	tieso.	—¿Quién	te	lo	contó?
—Yo	lo	vi,	J.	C.,	pero	no	lo	conté	a	nadie.	Él	sabía	algo	y	lo	mataron.	Y	tú,	¿¡tú	qué

sabes!?
—¡Nada!	—J.	C.	sacudió	la	cabeza	con	fuerza.—	¡No!
—Hace	dos	noches,	frente	al	Brown	Derby,	Clarence	reconoció	a	un	hombre.	¡El

hombre	lo	amenazó	con	golpearlo!	¡Clarence	se	fue	corriendo!	¿Por	qué?
—¡No	 trates	de	 averiguarlo!	—dijo	 J.	C—.	Apártate.	No	quiero	que	 te	 arrastren

conmigo.	No	puedo	hacer	nada	 sino	 esperar…	—Se	 le	 quebró	 la	 voz.—	Ahora	que
Clarence	está	muerto,	no	van	a	tardar	mucho	en	pensar	que	fui	yo	el	que	le	dijo	que
fuera	al	Brown	Derby…

—¿¡Y	fuiste	tú!?
¿Y	a	mí?,	pensé.	¿¡También	me	dejaste	un	mensaje	a	mí	para	decirme	que	 fuera

allí!?
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—¿Quién	 fue,	 J.	C.?	 ¡Ellos,	 ¿quiénes	 son	ellos?!	Andan	matando	gente	por	 todos
lados.	¡Incluso	a	mi	amigo	Roy,	tal	vez!

—¿Roy?	—J.	 C.	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 guardando	 un	 secreto.—	 ¿Muerto?
Tiene	 suerte.	 ¿Escondido?	 No	 tiene	 sentido.	 ¡Lo	 encontrarán!	 Como	 a	 mí.	 Supe
demasiado	durante	muchos	años.

—¿Desde	hace	cuánto?
—¿Para	qué	quieres	saber?
—Tal	 vez	 me	 maten	 a	 mí	 también.	 Tropecé	 con	 algo	 pero	 no	 sé	 qué	 es.	 Roy

tropezó	con	algo	y	lo	mataron	o	se	escapó.	Dios	mío,	alguien	mató	a	Clarence	porque
él	 tropezó	 con	 algo.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 pongan	 a	 pensar:	 qué
demonios,	tal	vez	yo	conozco	a	Clarence	demasiado	bien,	y	me	matan,	para	quedarse
tranquilos.	J.	C.,	Manny	va	a	cerrar	el	estudio	durante	dos	días.	Para	limpiar,	pintar.
Por	 Dios,	 no.	 ¡Es	 por	Roy!	 ¡Imagínate!	 Decenas	 de	miles	 de	 dólares	 tirados	 por	 la
ventana	para	encontrar	a	un	bobo	demente	cuyo	único	delito	fue	vivir	en	un	mundo
de	hace	diez	millones	de	años,	que	se	obsesionó	con	una	bestia	de	arcilla	y	ahora	tiene
precio	puesto	a	su	cabeza.	¿Por	qué	Roy	es	tan	importante?	¿Por	qué,	como	Clarence,
tiene	que	morir?	Tú.	La	otra	noche.	Dijiste	que	estabas	en	el	Calvario.	Viste	el	muro,
la	escalera,	el	cuerpo	en	la	escalera.	¿Viste	la	cara	de	ese	cuerpo?

—Estaba	demasiado	lejos.	—A	J.	C.	le	tembló	la	voz.
—¿Viste	la	cara	del	hombre	que	subió	el	cuerpo	a	la	escalera?
—Estaba	oscuro…
—¿Era	la	Bestia?
—¿La	qué?
—El	hombre	de	 la	cara	de	cera	rosa	derretida,	con	el	ojo	derecho	tapado	por	su

propia	carne	y	la	boca	espantosa.	¿Fue	él	quien	arrastró	el	falso	cadáver	y	lo	subió	a	la
escalera	para	asustar	al	estudio,	asustarte	a	ti,	asustarme	a	mí,	y	chantajear	a	todo	el
mundo	 de	 alguna	manera,	 por	 alguna	 razón?	 Si	me	 toca	morir,	 J.	 C.,	 ¿por	 qué	 no
puedo	saber	la	razón?	Dime	quién	es	la	Bestia,	J.	C.

—¿Y	hacer	que	te	maten	de	verdad?	¡No!
Por	 la	 esquina	 del	 plató	 del	 fondo	 del	 estudio	 dobló	 un	 camión.	 Pasó	 por	 el

Calvario,	levantando	polvo,	tocando	la	bocina.
—¡Cuidado,	imbécil!	—grité.
El	camión	se	alejó	en	la	polvareda.
Y	J.	C.	corrió	detrás.
Un	hombre	que	me	llevaba	treinta	años,	corriendo	a	toda	velocidad.	¡Grotesco!	J.

C.	al	galope,	con	la	túnica	flameando	en	el	aire	polvoriento,	como	si	fuera	a	despegar,
a	volar,	gritando	al	cielo	cosas	ininteligibles.

¡No	vayas	a	casa	de	Clarence!,	estuve	a	punto	de	gritar.
Tonto,	pensé.	Clarence	se	adelantó	demasiado.	¡No	lo	alcanzarás	nunca!
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48
Fritz	Wong	esperaba	con	Maggie	en	la	Sala	de	Proyección	10.

—¿Dónde	 has	 estado?	—exclamó—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasó?	 ¡Ahora	 a	 la	 película	 le
hace	falta	el	medio!

Me	 venía	 bien	 hablar	 de	 algo	 tonto,	 necio,	 ridículo,	 una	 locura	 que	 sanase	mi
creciente	 locura.	 Dios	 mío,	 pensé,	 hacer	 películas	 es	 como	 hacer	 el	 amor	 con	 las
gárgolas.	 Uno	 se	 despierta	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 aferrado	 al	 espinazo	 de	 una
pesadilla	de	mármol	 y	piensa:	 ¿Qué	hago	 aquí?	Diciendo	mentiras,	 poniendo	 caras.
Para	hacer	una	película	a	la	que	irán	o	de	la	que	huirán	veinte	millones	de	personas.

Y	 todo	 hecho	 en	 las	 salas	 de	 proyección	 por	 engendros	 que	 se	 desviven	 por
personajes	que	nunca	vivieron.

Qué	 agradable	 era,	 pues,	 esconderse	 en	 ese	 lugar	 con	 Fritz	 y	 Maggie,	 gritar
disparates	y	hacernos	los	tontos.

Pero	los	disparates	no	sirvieron.
A	 las	cuatro	y	media	pedí	que	me	disculparan	y	corrí	al	aseo	de	hombres.	En	el

vomitorio	perdí	el	color	de	las	mejillas.	El	vomitorio.	Así	llaman	todos	los	escritores	a
los	retretes	después	de	haber	oído	las	brillantes	ideas	de	los	productores.

Traté	 de	 que	me	 volviera	 el	 color	 a	 la	 cara	 restregándola	 con	 agua	 y	 jabón.	Me
quedé	 inclinado	 sobre	el	 lavabo	durante	cinco	minutos,	dejando	que	 la	 tristeza	y	 el
miedo	se	escurrieran	por	la	cañería.	Tras	una	última	arcada	seca,	me	lavé	de	nuevo	y
volví	tambaleándome	a	enfrentarme	con	Maggie	y	Fritz,	agradeciendo	que	la	sala	de
proyección	estuviera	a	oscuras.

—¡Tú!	—dijo	Fritz—.	Cambias	una	escena	y	arruinas	el	resto.	Le	mostré	a	Manny
tu	última	última	cena	al	mediodía.	Ahora,	por	tu	maldito	final	de	maravillas,	dice	que,
mal	 que	 le	 pese,	 debemos	 volver	 a	 filmar	 algunas	 de	 las	 escenas	 del	 principio,	 o	 la
película	 va	 a	 parecer	 una	 víbora	 muerta	 con	 una	 cola	 viva.	 Él	 no	 te	 lo	 va	 a	 decir
personalmente;	cuando	me	lo	dijo	sonaba	como	si	se	estuviera	comiendo	sus	propias
entrañas,	 o	 tus	 tripas	 a	 la	 cacerola.	Te	 llamó	 cosas	que	 yo	no	oso	pronunciar,	 pero
finalmente	dijo:	Haz	que	ese	cabrón	se	ponga	a	trabajar	en	las	escenas	nueve,	catorce,
diecinueve,	veinticinco	y	treinta.	Hopscotch	reescribe	y	vuelve	a	filmar	las	escenas.	Si
hacemos	nuevas	tomas	de	una	de	cada	dos	escenas,	tal	vez	le	hagamos	creer	a	la	gente
que	tenemos	una	buena	película	mediocre.

Sentí	que	me	volvía	a	la	cara	el	viejo	y	cálido	color.
—¡Es	un	trabajo	muy	importante	para	un	escritor	novel!	—exclamé—.	¡Hay	que

pensar	en	el	tiempo!
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—¡En	 los	 próximos	 tres	 días!	 Ya	 hemos	 avisado	 a	 los	 actores.	 Voy	 a	 llamar	 a
Alcohólicos	Anónimos	para	que	le	sigan	los	pasos	a	J.	C.	durante	setenta	y	dos	horas,
ahora	que	sabemos	dónde	se	oculta…

Lo	 miré	 en	 silencio,	 y	 no	 pude	 decirles	 que	 por	 mi	 culpa	 J.	 C.	 había	 huido
asustado	del	estudio.

—Parece	que	soy	el	responsable	de	muchas	cosas	malas	esta	semana	—dije	al	fin.
—¡Sísifo,	quédate!	—Fritz	se	 inclinó	para	posarme	 las	manos	en	 los	hombros.—

Hasta	 que	 te	 encuentre	 una	 roca	más	 grande	 para	 empujar	 cuesta	 arriba.	 No	 eres
judío;	 no	 trates	 de	 sentir	 culpa.	—Me	 arrojó	 unas	 hojas.—	 Escribe,	 reescribe.	 ¡Re-
reescribe!

—¿Estás	seguro	de	que	Manny	quiere	que	haga	esto?
—En	realidad	él	preferiría	atarte	entre	dos	caballos	y	disparar	un	tiro,	pero	así	es

la	vida.	Primero	un	poco	de	odio.	Luego	mucho	odio.
—¿Y	 Los	 muertos	 corren	 rápido?	 ¡Manny	 quiere	 que	 vuelva	 a	 trabajar	 en	 esa

película!
—¿Desde	cuándo?	—Fritz	se	había	puesto	en	pie.
—Desde	hace	media	hora.
—Pero	no	puede	hacer	eso	sin…
—Claro.	Sin	Roy.	Y	Roy	no	está.	Y	se	supone	que	tengo	que	encontrarlo.	Y	van	a

cerrar	el	estudio	durante	cuarenta	y	ocho	horas	para	reconstruir	y	repintar	lo	que	no
necesita	pintura	nueva.

—Imbéciles.	 Idiotas.	 Nadie	 me	 dice	 nada.	 Bueno,	 no	 necesitamos	 este	 maldito
estudio.	Podemos	reescribir	a	Jesús	desde	mi	casa.

Sonó	el	teléfono.	Fritz	estuvo	a	punto	de	estrangularlo	con	la	mano,	luego	me	lo
pasó	a	mí.

Era	una	llamada	del	Templo	del	Ángelus	de	Aimee	Semple	McPherson.
—Discúlpeme,	 señor	—dijo	 una	 voz	 de	mujer	 que	 apenas	 se	 podía	 dominar—,

pero	¿conoce	usted	a	un	hombre	que	dice	llamarse	J.	C.?
—¿J.	C.?
Fritz	cogió	el	teléfono.	Yo	se	lo	quité.	Compartimos	el	auricular:
—Dice	ser	el	espíritu	de	Cristo	renacido	y	nuevamente	arrepentido…
—¡Déjame	 a	 mí!	 —gritó	 otra	 voz,	 de	 hombre—.	 ¡Habla	 el	 reverendo	 Kempo!

¿Conocen	ustedes	a	este	horrible	anticristo?	Íbamos	a	 llamar	a	 la	policía,	pero	si	 los
periódicos	se	enteraran	de	que	Jesús	fue	echado	de	nuestra	iglesia,	¡ya	saben!	¡Tienen
treinta	minutos	para	venir	a	salvar	a	este	sinvergüenza	de	la	ira	de	Dios!	¡Y	de	la	mía!

Dejé	caer	el	teléfono.
—Cristo	—le	dije	a	Fritz	con	un	gemido—	ha	resucitado.
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49
El	 taxi	me	 dejó	 delante	 del	 Templo	 del	Ángelus	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 los
últimos	rezagados	de	algunas	clases	nocturnas	 sobre	 la	Biblia	 salían	del	edificio	por
numerosas	puertas.

El	 reverendo	 Kempo	 esperaba	 afuera,	 retorciéndose	 las	 manos	 ásperas	 y
caminando	como	si	le	hubieran	metido	una	vara	de	dinamita	en	el	trasero.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó,	 acercándose	 de	 prisa.	 Se	 detuvo	 de	 pronto,
temeroso—.	Usted	es	el	joven	amigo	de	esa	criatura	que	está	allí	dentro,	¿verdad?

—¿J.	C.?
—¡J.	C.!	¡Qué	abominación	más	criminal!	¡Sí,	J.	C.!
—Yo	soy	su	amigo.
—Qué	pena.	¡Rápido,	vamos!
Y	me	hizo	entrar	a	la	iglesia	arrastrándome	del	codo	y	me	llevó	por	el	pasillo	de	la

nave	 central.	 Estaba	 desierta.	 Del	 cielo	 llegaba	 el	 suave	 sonido	 de	 plumas,	 una
bandada	 de	 alas	 de	 ángeles.	 Alguien	 estaba	 probando	 el	 equipo	 de	 sonido	 con
diversos	susurros	celestiales.

—¿Dónde	está…?	—Me	quedé	callado.
Pues	 allí,	 en	 medio	 del	 escenario,	 en	 el	 resplandeciente	 trono	 de	 Dios	 de

veinticuatro	quilates,	estaba	sentado	J.	C.
Estaba	sentado	con	rigidez,	los	ojos	mirando	a	través	de	las	paredes	de	la	iglesia,

las	manos,	palmas	para	arriba,	descansando	en	los	dos	apoyabrazos.
—J.	C.	—Fui	al	trote	por	el	pasillo	y	me	detuve	otra	vez.
Pues	sangre	fresca	goteaba	de	cada	una	de	las	cicatrices	de	las	muñecas	expuestas.
—¿No	 es	 espantoso?	 ¡Ese	 hombre	 terrible!	 ¡Que	 se	 vaya!	—gritó	 el	 reverendo	 a

mis	espaldas.
—¿Ésta	es	una	iglesia	cristiana?	—pregunté.
—¡Cómo	se	atreve	a	preguntar	semejante	cosa!
—¿No	 cree	 que	 en	 un	 momento	 como	 éste	 —pregunté—	 el	 propio	 Cristo

mostraría	misericordia?
—¿¡Misericordia!?	—exclamó	el	reverendo—.	Nos	interrumpió	cuando	estábamos

oficiando	el	servicio,	gritando:	«¡Soy	el	verdadero	Cristo!	¡Temo	por	mi	vida!	¡Abran
paso!».	Corrió	hasta	 el	 estrado	para	mostrar	 las	 heridas.	Habría	 sido	 lo	mismo	que
mostrara	sus	partes.	¿Perdonarle?	La	gente	primero	no	supo	qué	hacer	de	la	sorpresa	y
luego	 casi	 se	 arma	 un	 tumulto.	 Quizá	 nuestra	 congregación	 no	 vuelva	 nunca.	 Si
hablan,	 si	 empiezan	 a	 llamar	 los	 periódicos,	 ¿entiende	 lo	 que	 le	 digo?	 ¡Nos	 hizo
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quedar	como	unos	ridículos,	su	amigo!
—Mi	amigo…	—Pero	a	mi	voz	le	faltó	brillo	mientras	subía	hacia	donde	estaba	el

actorcillo	 shakespeariano.—	 J.	 C.	 —le	 grité,	 como	 si	 estuviera	 al	 otro	 lado	 de	 un
abismo.

Los	ojos	de	J.	C.,	fijos	en	la	eternidad,	parpadearon,	volvieron	a	enfocarse.
—Ah,	hola,	chico	—dijo—.	¿Qué	hay?
—¡¿Qué	hay?!	—exclamé—.	¡Acabas	de	meterte	en	un	lío	tremendo!
—¡Oh,	no,	no!	—J.	C.	vio	de	repente	dónde	estaba	y	levantó	las	manos.	Se	quedó

mirando	como	si	alguien	le	hubiera	arrojado	dos	tarántulas	gemelas.—	¿Han	vuelto	a
hostigarme?	¿Me	han	seguido?	Es	el	fin.	¡Protégeme!	¿Has	traído	una	botella?

Me	palpé	 los	 bolsillos	 como	 si	 fuera	mi	 costumbre	 llevar	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Me
volví	para	mirar	al	reverendo,	que,	lanzando	una	catarata	de	improperios,	se	escabulló
detrás	del	trono	y	me	pasó	bruscamente	un	poco	de	vino	tinto.

J.	C.	se	abalanzó	sobre	la	botella,	pero	yo	la	aparté	y	la	sostuve	como	un	señuelo.
—Por	aquí.	Luego	la	descorcharemos.
—¡Te	atreves	a	hablarle	a	Cristo	de	ese	modo!
—¿¡Y	usted	se	atreve	a	ser	Cristo!?	—gritó	el	reverendo.
J.	C.	dio	media	vuelta.	—No	es	que	me	atreva,	señor.	Lo	soy.
Ensayó	un	gesto	altivo	y	cayó	rodando	los	escalones.
El	reverendo	gruñó,	como	si	el	corazón	le	hubiera	 indicado	a	 las	manos	que	era

hora	de	asesinar.
Ayudé	a	J.	C.	a	ponerse	en	pie	y,	mostrándole	la	botella,	lo	conduje	sin	dificultades

por	el	pasillo	hasta	la	calle.
El	 taxi	 todavía	 estaba	 esperando.	 Antes	 de	 subirse,	 J.	 C.	 se	 volvió	 y	 miró	 al

reverendo,	que	se	había	quedado	en	la	puerta	del	templo	con	el	rostro	encendido	de
odio.

J.	C.	levantó	las	dos	garras	carmesí.
—¡Refugio!	¿Sí?	¿Refugio?
—¡Ni	el	infierno,	señor	—gritó	el	reverendo—,	lo	admitiría	a	usted!
¡Slam!
Dentro	del	templo,	imaginé	mil	alas	de	ángeles	liberadas,	tamizando	el	aire	ahora

impuro.
J.	C.	entró	tambaleándose	en	el	taxi,	cogió	el	vino	y	se	inclinó	hacia	adelante	para

susurrarle	al	conductor:
—¡Getsemaní!
Nos	pusimos	en	marcha.	El	conductor	miraba	con	un	ojo	la	guía	de	las	calles.
—Getsemaní	—dijo	entre	dientes—.	¿Es	una	calle?	¿Una	avenida?	¿O	un	lugar?
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50
—Ni	la	cruz	es	segura,	ya	ni	la	cruz	es	segura	—balbuceó	J.	C.	mientras	atravesábamos
la	 ciudad,	mirando	 fijamente	 las	muñecas	 lastimadas	 como	 si	no	pudiera	 creer	que
estaban	unidas	a	los	brazos—.	¿Adónde	irá	a	parar	el	mundo?

J.	C.	miró	por	la	ventana	las	casas	que	se	sucedían	a	nuestro	paso.
—¿Cristo	sería	un	maníaco-depresivo?	¿Como	yo?
—No	—dije	sin	convicción—,	no	 le	 faltaba	un	tornillo.	Pero	a	 ti	no	sólo	 te	 falta

eso	sino	también	la	rosca	y	la	arandela.	¿Qué	fue	lo	que	te	puso	en	este	estado?
—Me	 perseguían.	Me	 están	 buscando.	 Soy	 la	 Luz	 del	Mundo.	—Pero	 dijo	 esto

último	en	un	tono	muy	irónico.—	Por	Cristo,	ojalá	no	supiera	todo	lo	que	sé.
—Cuéntame.	Desembucha.
—¡Y	te	perseguirán	a	ti	también!	Clarence	—murmuró—,	él	tampoco	corrió	con

suficiente	rapidez,	¿verdad?
—Yo	también	conocí	a	Clarence	—dije—.	Hace	años…
Eso	asustó	aún	más	a	J.	C.	—¡No	se	lo	digas	a	nadie!	No	lo	sabrán	de	mi	boca.
J.	C.	bebió	la	mitad	de	la	botella	de	vino	de	un	trago,	guiñó	un	ojo	y	dijo:	—Cierra

el	pico.
—¡No,	J.	C.!	Tienes	que	decirme,	por	si	acaso…
—¿…	no	 llego	vivo	a	mañana?	 ¡No	 llegaré!	Pero	no	quiero	que	nos	maten	a	 los

dos.	Tú	eres	un	pelmazo	simpático.	Que	los	niños	vengan	a	mí	y,	Dios	santo,	¿quién
aparece?	¡Tú!

Tomó	un	sorbo	y	se	pasó	la	mano	por	la	boca,	quitándose	la	sonrisa.
Nos	detuvimos	en	el	camino.	 J.	C.	 se	empecinó	en	salir	del	coche	para	comprar

ginebra.	Lo	amenacé	con	golpearlo	y	fui	a	comprarla	yo	mismo.
El	taxi	entró	en	el	estudio	y	aminoró	la	marcha	cerca	de	la	casa	de	mis	abuelos.
—¡Oye!	—dijo	 J.	 C.—,	 ¡si	 parece	 la	 Iglesia	 Bautista	 para	 Negros	 de	 la	 Avenida

Central!	¡No	puedo	entrar	en	ese	lugar!	No	soy	ni	negro	ni	bautista.	Soy	sólo	Cristo,	¡y
judío!	¡Dile	adónde	ir!

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 el	 Calvario	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 J.	 C.	miró	 hacia	 su	 vieja	 y
conocida	 percha.	—¿Es	 ésa	 la	 verdadera	 cruz?	—Se	 encogió	 de	 hombros.—	 Tanto
como	yo	soy	el	verdadero	Jesús.

Miré	la	cruz.	—No	puedes	esconderte	allí,	J.	C.	Ya	todo	el	mundo	sabe	que	ése	es
tu	lugar.	Debemos	encontrar	un	sitio	realmente	secreto	para	que	te	quedes	si	llaman
para	rehacer	las	tomas.

—No	comprendes	—dijo	J.	C.—.	El	Cielo	está	cerrado,	y	también	el	Infierno.	Me
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encontrarían	en	un	nido	de	ratas	o	en	el	trasero	de	un	hipopótamo.	El	Calvario,	más
el	vino,	es	el	único	lugar.	Ahora,	quita	tu	pie	de	mi	toga.

Se	echó	lo	que	quedaba	del	vino	al	coleto,	salió	y	comenzó	a	subir	la	cuesta.
—Gracias	 a	Dios,	 he	 terminado	 todas	 las	 escenas	 importantes	—dijo	 J.	 C—.	 Se

acabó,	hijo.	—J.	C.	me	tomó	de	las	manos.	Ahora,	después	de	bajar	de	las	alturas	a	las
profundidades	 y	 de	 haberse	 estabilizado	 luego	 a	 mitad	 de	 camino,	 se	 lo	 veía	 muy
tranquilo.—	No	 tendría	que	haber	huido.	Y	 tú	no	deberías	dejar	que	 te	vieran	aquí
hablando	conmigo.	Traerán	más	martillos	y	clavos	y	te	harán	actuar	representando	el
papel	 de	 otro	 ladrón	más	 a	mi	 izquierda.	 O	 el	 de	 Judas.	 Traerán	 una	 cuerda	 y	 de
pronto	te	convertirás	en	Iscariote.

Se	volvió	y	puso	las	manos	en	la	cruz	y	un	pie	en	la	pequeña	clavija	que	había	en	el
costado.

—¿Una	última	cosa?	—dije—.	¿Conoces	a	la	Bestia?
—Dios	mío,	¡yo	estaba	allí	la	noche	en	que	nació!
—¿En	que	nació?
—En	que	nació,	claro,	¿qué	entendiste?
—Explícame,	J.	C.,	¡tengo	que	saber!
—Y	morir	 por	 saber,	 pobre	 de	 ti	—dijo	 J.	 C.—.	 ¿Para	 qué	 quieres	morir?	 Jesús

salva,	¿no	es	así?	Pero	si	yo	soy	Jesús	y	estoy	perdido,	¡todos	vosotros	estáis	perdidos!
Mira	 a	 Clarence,	 el	 pobre	 desgraciado.	 Los	 tipos	 que	 acabaron	 con	 él	 están	 muy
asustados.	Y	cuando	se	asustan,	 se	vuelven	 locos,	y	cuando	se	vuelven	 locos,	odian.
¿Alguna	vez	has	oído	hablar	del	odio	verdadero,	chico?	Es	así:	no	hacen	trabajos	mal
hechos	ni	les	reducen	la	pena	por	buena	conducta.	Alguien	dice:	a	matar,	y	es	a	matar.
Y	 tú	andas	por	allí	 con	 tus	 ideas	 infantiles	acerca	de	 la	gente.	Por	Dios,	no	podrías
distinguir	a	una	puta	de	verdad	si	te	mordiera	o	a	un	asesino	de	verdad	si	te	clavara
un	cuchillo.	Te	morirías	y,	al	morir,	dirías:	ah,	es	así,	pero	es	demasiado	tarde.	Así	que
escucha	al	viejo	Jesús,	tonto.

—Un	tonto	conveniente,	un	idiota	útil.	Eso	es	lo	que	dijo	Lenin.
—¿¡Lenin!?	 ¡Te	 das	 cuenta!	 En	 un	momento	 como	 éste,	 cuando	 yo	 grito:	 ¡Allí

están	 las	 cataratas	 del	 Niágara!,	 ¿¡dónde	 tienes	 tu	 barril!?,	 tú	 te	 arrojas	 desde	 el
despeñadero	sin	paracaídas.	¿¡Lenin!?,	¡ahhh!	¿Para	dónde	queda	el	manicomio?

J.	C.	terminó	el	vino,	temblando.
—Idiota	—tragó	saliva—,	útil.
—Ahora	escúchame	—dijo,	pues	 le	estaba	haciendo	efecto	el	alcohol—.	No	te	 lo

diré	 otra	 vez.	 Si	 te	 quedas	 conmigo,	 te	 aplastarán.	 Si	 supieras	 lo	 que	 yo	 sé,	 te
enterrarían	 en	 diez	 tumbas	 diferentes	 del	 otro	 lado	 del	muro.	 Cortado	 en	 pedazos
bien	 iguales,	 uno	 en	 cada	 parcela.	 Si	 tu	 mamá	 y	 tu	 papá	 estuvieran	 vivos,	 los
quemarían.	Y	a	tu	mujer…

Me	abracé	los	codos.	J.	C.	suavizó	el	tono.
—Perdón.	 Pero	 es	 que	 eres	 vulnerable.	 Dios,	 todavía	 estoy	 sobrio.	 Dije

«vulnerable».	¿Cuándo	vuelve	tu	mujer?
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—Pronto.
Y	fue	como	un	gong	fúnebre	tocado	en	pleno	mediodía.
Pronto.
—Entonces	presta	atención	al	último	libro	de	Job.	Se	acabó.	No	pararán	hasta	que

nos	 hayan	matado	 a	 todos.	 Esta	 semana	 se	 les	 fueron	 las	 cosas	 de	 las	 manos.	 Ese
cuerpo	sobre	el	muro	que	viste.	Lo	pusieron	allí	para…

—¿Chantajear	al	estudio?	—dije	citando	a	Crumley—.	¿Acaso	están	asustados	de
Arbuthnot,	después	de	tanto	tiempo?

—¡Asustados	 hasta	 el	 tuétano!	A	 veces	 los	muertos	 que	 están	 bajo	 tierra	 tienen
más	 poder	 que	 los	 vivos	 sobre	 ella.	 Mira	 si	 no	 a	 Napoleón,	 ¡muerto	 hace	 ciento
cincuenta	años,	y	todavía	vivo	en	doscientos	libros!	¡Hay	calles	y	niños	que	llevan	su
nombre!	¡Perdió	todo	lo	que	tenía,	ganó	con	haber	perdido!	¿Hitler?	Nos	acompañará
durante	diez	mil	años.	¿Mussolini?	¡Colgará	cabeza	abajo	en	esa	estación	de	servicio	el
resto	de	nuestras	 vidas!	 ¡Incluso	 Jesús!	—Se	miró	 las	marcas.—	No	 estuve	 tan	mal.
Aunque	ahora	tengo	que	morir	de	nuevo.	Pero	ni	por	asomo	me	voy	a	llevar	a	rastras
a	un	pobre	infeliz	como	tú.	Ahora,	cállate	la	boca.	¿Hay	otra	botella?

Saqué	la	ginebra.
Me	la	quitó	de	la	mano.	—¡Ayúdame	a	subir	a	la	cruz	y	lárgate	de	una	vez!
—No	te	puedo	dejar	aquí,	J.	C.
—No	hay	ningún	otro	sitio	para	dejarme.
Se	tomó	casi	toda	la	botella.
—¡Esa	cosa	te	matará!	—protesté.
—Lo	 que	 esto	mata	 es	 el	 dolor,	 chico.	 Cuando	 vengan	 a	 buscarme,	 ni	 siquiera

estaré	aquí.
J.	C.	comenzó	a	subir.
Arañé	 la	madera	gastada	de	 la	cruz,	 luego	la	golpeé	con	los	puños,	con	el	rostro

mirando	hacia	arriba.
—¡J.	C.!	Demonios,	si	ésta	es	tu	última	noche	en	la	tierra…	¡al	menos	sal	de	aquí

limpio!
J.	C.	dejó	de	trepar.	—¿Qué?
Me	salió	como	un	disparo	de	la	boca:	—¿¡Cuándo	te	confesaste	por	última	vez!?

¿Cuándo,	cuándo?
Sacudió	 la	 cabeza	 de	 sur	 a	 norte,	 de	 modo	 que	 quedó	 mirando	 al	 muro	 del

cementerio	y	más	allá.
Me	sorprendí	a	mí	mismo:	—¿Dónde?	¿Dónde	te	confesaste?
Tenía	 el	 rostro	 fijo	 hacia	 el	 norte,	 como	hipnotizado,	 lo	 cual	me	hizo	pegar	 un

salto	y	encaramarme,	aferrándome	a	las	clavijas,	tanteando	con	los	pies.
—¿Qué	haces?	—gritó	J.	C.—.	¡Éste	es	mi	lugar!
—Ya	no,	¡mira	lo	que	hago!
Rodeé	la	cruz	y	me	quedé	a	sus	espaldas,	de	modo	que	tuvo	que	darse	vuelta	para

gritar:	—¡Baja!
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—¿Dónde	te	confesaste,	J.	C.?
Me	miraba,	pero	sus	ojos	se	desviaron	hacia	el	norte.	Deslicé	la	vista	y	la	posé	en	el

largo	travesaño	donde	se	podrían	clavar	un	brazo	y	una	muñeca	y	una	mano.
—¡Dios,	claro!	—dije.
Pues,	alineados	como	en	la	mira	de	un	rifle,	estaban	el	muro	y	el	lugar	en	el	muro

donde	habían	puesto	el	muñeco	de	cera	y	papel	mâché	y,	más	adelante,	detrás	de	un
prado	de	piedras,	¡la	fachada	y	las	puertas	acogedoras	de	la	iglesia	de	San	Sebastián!

—¡Claro!	—dije,	agitado—.	Gracias,	J.	C.
—¡Baja!
—Ahora	bajo.	—Y	aparté	 la	mirada	del	muro	no	sin	antes	ver	el	rostro	de	J.	C.,

que	una	vez	más	se	volvía	hacia	el	país	de	los	muertos	y	la	iglesia	situada	detrás.
Bajé.
—¿¡Adónde	vas!?	—dijo	J.	C.
—Adonde	tendría	que	haber	ido	hace	días…
—Eres	un	imbécil.	¡No	te	acerques	a	esa	iglesia!	¡Es	peligrosa!
—¿Una	iglesia	peligrosa?	—Interrumpí	el	descenso	y	miré	hacia	arriba.
—¡Sí,	esa	iglesia	sí!	¡Está	del	otro	lado	del	cementerio,	y	tarde	por	la	noche	queda

abierta	para	que	pueda	entrar	cualquier	tonto	que	lo	desee!
—Él	va	a	esa	iglesia,	¿no	es	así?
—¿Él?
—Demonios.	 —Sentí	 un	 escalofrío.—	 Antes	 de	 ir	 al	 cementerio	 por	 la	 noche,

entra	a	confesarse,	¿no	es	así?
—¡Maldita	 sea!	—chilló	 J.	 C.—.	 ¡Ahora	 sí	 que	 estás	 perdido!	—Cerró	 los	 ojos,

gruñó,	 y	 empezó	 a	 acomodarse	 en	 el	 poste	 oscuro;	 era	 pleno	 ocaso,	 se	 acercaba	 la
noche—.	¡Adelante!	¿Quieres	terror?	¿Quieres	espanto?	Ve	a	escuchar	una	confesión
de	 verdad.	 Escóndete,	 y	 cuando	 él	 llegue	 tarde	 por	 la	 noche,	 sí,	 muy	 tarde,	 y	 tú
escuches,	¡el	alma	se	te	marchitará,	arderá	y	morirá!

Lo	cual	hizo	que	me	aferrara	al	poste	con	tanta	fuerza	que	se	me	clavaron	astillas
en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 —¿J.	 C.?	 Tú	 sabes	 todo,	 ¿verdad?	 En	 nombre	 de
Jesucristo,	 J.	 C.,	 cuéntamelo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Tú	 sabes	 por	 qué
subieron	el	cadáver	al	muro.	¿Acaso	la	Bestia	lo	subió	para	asustar	a	la	gente?	¿Quién
es	la	Bestia?	Cuéntame.	Cuéntame.

—Qué	niño	cabrón	 inocente	y	estúpido	eres.	Por	Dios,	hijo.	—J.	C.	me	miró.—
Vas	a	morir	y	ni	siquiera	sabrás	por	qué.

Extendió	los	brazos,	uno	hacia	el	norte	y	el	otro	hacia	el	sur,	para	asir	el	travesaño,
como	 si	 fuera	 a	 salir	 volando.	 Pero	 en	 cambio	 se	 le	 cayó	 una	 botella	 vacía	 que	 se
rompió	a	mis	pies.

—Pobre	cabrón	—murmuró	hacia	el	cielo.
Dejé	la	cruz	y	salté	el	último	metro.	Cuando	llegué	al	suelo	le	grité	una	vez	más,

agotado:	—¿J.	C.?
—Vete	al	infierno	—dijo	él,	con	tristeza—.	Porque	si	algo	no	sé	es	dónde	queda	el
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Cielo…
Oí	coches	y	gente	que	se	acercaba.
—Corre	—susurró	J.	C.	desde	el	cielo.
No	pude	correr.	Me	alejé	caminando	despacio.
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51
Me	encontré	con	Doc	Phillips,	que	salía	de	Notre	Dame.	Llevaba	una	bolsa	de	plástico
y	 tenía	 el	 semblante	 de	 esos	 tipos	 que	 recorren	 las	 plazas	 públicas	 con	 pinchos,
clavando	 la	 basura	 para	 luego	meterla	 en	 bolsas	 y	 quemarla.	Me	miró	 confundido,
pues	yo	tenía	un	pie	en	los	escalones	como	si	estuviera	yendo	a	misa.

—Vaya,	vaya	—dijo,	demasiado	apresurada	y	sinceramente—.	¡Aquí	está	el	niño
prodigio	que	 le	enseña	a	Cristo	a	caminar	sobre	el	agua	y	pone	a	 Judas	Iscariote	de
vuelta	en	la	rueda	de	presos!

—Yo	no	—protesté—.	Los	cuatro	apóstoles.	Lo	único	que	hago	yo	es	seguirles	los
pasos.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo,	cortante,	mirándome	de	arriba	abajo	y	apretando	con
los	dedos	la	bolsa	de	basura.	Olí	incienso,	y	su	colonia.

Decidí	arriesgarme.
—La	puesta	del	sol.	Es	la	mejor	hora	para	pasear.	Dios	mío,	cómo	me	gusta	este

lugar.	 Tengo	 la	 intención	 de	 comprarlo	 algún	 día.	 No	 se	 preocupe,	 a	 usted	 lo
conservaré.	Cuando	llegue	ese	momento,	echaré	abajo	las	oficinas	y	haré	que	todo	el
mundo	 viva	 realmente	 la	 historia.	 ¡Que	Manny	 trabaje	 en	 la	 Décima	 Avenida,	 en
Nueva	 York,	 eso!	 ¡Y	 Fritz	 en	 Berlín,	 eso!	 Yo,	 en	 Green	 Town.	 ¿Y	 Roy?	 Si	 vuelve
alguna	vez,	el	chiflado,	que	 le	construyan	una	granja	de	dinosaurios	más	allá.	 ¡Haré
disparates!	En	lugar	de	cuarenta	películas	por	año,	haré	doce,	¡todas	obras	maestras!
Nombraré	a	Maggie	Botwin	vicepresidente	del	estudio,	por	 lo	 inteligente	que	es	esa
mujer,	y	pondré	de	nuevo	a	Louis	B.	Mayer	a	trabajar.	Y…

Se	me	acabaron	las	fuerzas.
Doc	Phillips	estaba	allí	con	el	labio	inferior	colgando	como	si	yo	le	hubiera	dado

una	granada	a	punto	de	estallar.
—¿A	 alguien	 le	 importaría	 si	 entro	 en	 Notre	 Dame?	 Me	 gustaría	 subir	 e

imaginarme	que	soy	Quasimodo.	¿Es	peligroso?
—¡Sí!	—dijo	Doc	 con	 demasiada	 presteza,	 caminando	 a	mi	 alrededor	 como	 un

perro	alrededor	de	un	árbol—.	Sí	que	es	peligroso.	Estamos	reparando	algunas	cosas.
Estamos	pensando	en	derribar	toda	la	estructura.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	caminando.	—Chiflado.	 ¡Estás	chiflado!	—exclamó	y
desapareció	dentro	de	la	catedral.

Miré	 la	 puerta	 abierta	 durante	 unos	 diez	 segundos	 y	 de	 pronto	 me	 quedé
paralizado.

Porque	oí	que	de	adentro	salía	una	especie	de	gruñido	y	luego	un	quejido	y	luego
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un	sonido	parecido	al	de	un	cable	o	una	soga	que	pegaba	contra	las	paredes.
—¿¡Doc!?
Avancé	un	paso,	pero	no	vi	nada.
—¿Doc?
Una	sombra	subió	corriendo	a	las	alturas	de	la	catedral.	Era	como	un	gran	saco	de

arena	arrastrado	hacia	arriba	en	la	oscuridad.
Me	hizo	recordar	el	cuerpo	de	Roy	que	colgaba	balanceándose	en	el	Estudio	13.
—¿¡Doc!?
Se	había	ido.
Mirando	hacia	arriba	en	la	oscuridad	vi	algo	que	se	asemejaba	a	las	suelas	de	sus

zapatos	que	se	deslizaban	cada	vez	más	hacia	lo	alto.
—¡Doc!
Entonces	ocurrió.
Algo	dio	contra	el	piso	de	la	catedral.
Un	zapato	negro.
—¡Cristo!	—grité.
Retrocedí	y	vi	una	larga	sombra	que	se	recortaba	en	el	cielo	de	la	catedral.
—¿Doc?	—dije.
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—¡Atrápelo!

Crumley	le	arrojó	un	billete	de	diez	dólares	al	conductor	de	mi	taxi,	que	protestó	y
se	marchó.

—¡Igual	que	en	el	cine!	—dijo	Crumley—.	Los	tipos	le	arrojan	dinero	a	los	taxistas
y	nunca	reciben	el	cambio.	Da	las	gracias.

—¡Gracias!
—Dios	mío.	—Crumley	me	estudió	la	cara.—	Métete	adentro.	Métete	eso	adentro.

—Crumley	me	alcanzó	una	cerveza.
Mientras	bebía	le	conté	a	Crumley	lo	de	la	catedral,	lo	de	Doc	Phillips,	que	había

oído	 algo	 parecido	 a	 un	 llanto,	 que	 había	 visto	 una	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 hacia
arriba	en	 la	oscuridad	y	que	un	zapato	negro	había	caído	al	 suelo	polvoriento	de	 la
catedral.

—Vi	todo	eso.	Pero	¿quién	sabe?	—concluí—.	El	estudio	está	cerrando	sus	puertas
con	 clavos.	Yo	pensé	 que	Doc	 era	 un	 bandido.	Uno	de	 los	 otros	 bandidos	 debe	 de
haberlo	matado.	A	esta	altura	ya	no	debe	de	quedar	ni	el	cadáver.	Pobre	Doc.	Pero,
¿qué	digo?	¡Si	ni	siquiera	me	caía	bien!

—Dios	todopoderoso	—dijo	Crumley—,	tú	me	traes	las	palabras	cruzadas	del	New
York	Times	cuando	bien	sabes	que	las	únicas	que	puedo	hacer	son	las	del	Daily	News.
Arrastras	 cadáveres	por	mi	casa	como	un	gato	orgulloso	de	 su	presa,	 sin	motivo	ni
razón.	Cualquier	abogado	te	arrojaría	por	la	ventana.	Cualquier	juez	te	aplastaría	los
sesos	 con	 su	 mazo.	 Los	 psiquiatras	 se	 negarían	 a	 otorgarte	 el	 privilegio	 del
electroshock.	 Podrías	 pasearte	 en	 coche	 por	 el	 Bulevar	 Hollywood	 con	 todas	 esas
pruebas	irrisorias	y	no	te	detendrían	por	contaminar	el	aire.

—Sí	—dije,	hundiéndome	en	la	depresión.
Sonó	el	teléfono.
Crumley	me	lo	alcanzó.
Una	 voz	 dijo:	—Lo	buscan	por	 aquí,	 lo	 buscan	por	 allá,	 buscan	 al	 bandido	 por

todas	partes.	¿Está	en	el	cielo,	está	en	el	infierno…?
—¡Ese	maldito	y	escurridizo	Pimpinela!	—dije	pegando	un	alarido.
Dejé	 caer	 el	 teléfono	 como	 si	 lo	 hubiera	 destrozado	 una	 bomba.	 Lo	 volví	 a

recoger.
—¿Dónde	estás?	—grité.
Hmmm.	Bzzz.
Crumley	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja,	sacudió	la	cabeza.
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—¿Roy?	—dijo.
Asentí,	tambaleante.
Me	mordí	un	nudillo,	 tratando	de	 levantar	un	muro	en	el	cerebro	para	evitar	 lo

que	venía.
Me	saltaron	las	lágrimas.
—Está	vivo,	¡vivo	de	verdad!
—Tranquilo.	 —Crumley	 me	 puso	 otro	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	 mano.—	 Baja	 la

cabeza.
Me	 incliné	 para	 que	 pudiera	 hacerme	 unos	masajes	 en	 la	 nuca.	Me	 goteaba	 la

nariz.	—Está	vivo.	Gracias	a	Dios.
—¿Por	qué	no	llamó	antes?
—Tal	 vez	 tenía	 miedo.	 —Hablé	 a	 ciegas	 hacia	 el	 piso.—	 Como	 dije:	 están

cerrando,	clausurando	el	estudio.	Quizá	quería	que	pensara	que	estaba	muerto,	así	no
me	tocarían.	Quizá	sabe	más	de	la	Bestia	que	nosotros.

Meneé	la	cabeza.
—Los	ojos	cerrados.	—Crumley	me	masajeaba	el	cuello.—	La	boca	cerrada.
—Dios	 mío,	 está	 atrapado,	 no	 puede	 salir.	 O	 no	 quiere.	 Oculto.	 ¡Debemos

rescatarlo!
—Rescatarlo,	un	pepino	—dijo	Crumley—.	¿En	qué	ciudad	está?	¿En	Boston	o	en

el	 estudio	 del	 fondo?	 ¿En	Uganda	 o	 en	 el	 patio	 de	 atrás?	 ¿En	 el	 Teatro	 Ford?	Nos
matarán	a	tiros.	Hay	noventa	y	nueve	malditos	lugares	en	los	que	podría	ocultarse,	¿y
nosotros	vamos	a	ir	a	merodear,	pasando	inadvertidos	como	dos	avestruces	en	medio
de	 una	 jauría,	 cantando	 como	 los	 tiroleses	 para	 que	 salga,	 y	 nos	maten?	 ¡Ve	 tú	 si
quieres	a	recorrer	ese	estudio!

—Cobarde.
—¡Ya	lo	creo!
—¡Me	estás	rompiendo	el	cuello!
—¡Ahora	te	das	cuenta!
Con	la	cabeza	gacha,	dejé	que	con	los	puños	y	los	pulgares	me	convirtiera	todos

los	tendones	y	músculos	en	gelatina	caliente.	Desde	la	oscuridad	de	mi	cráneo	dije:	—
¿Y	bien?

—¡Maldita	sea,	déjame	pensar!
Crumley	me	apretó	el	cuello	con	fuerza.
—Sin	enloquecernos	—farfulló—.	Si	Roy	está	allí,	tendremos	que	recorrer	toda	la

manzana	como	un	gusano	y	encontrarlo	en	el	momento	 justo	en	el	 lugar	 justo.	Sin
gritos,	o	se	nos	viene	la	avalancha	encima.

Las	manos	de	Crumley	se	paseaban	con	suavidad	detrás	de	mis	orejas,	un	padre
de	verdad.

—Todo	 esto,	 seguramente,	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 los	 del	 estudio	 están
aterrorizados	por	Arbuthnot.

—Arbuthnot	—dijo	Crumley,	pensativo—.	Quiero	ver	su	tumba.	Quizás	hay	algo
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allí,	alguna	clave.	¿Estás	seguro	de	que	sigue	allí?
Me	puse	en	pie	y	miré	a	Crumley.
—Quieres	decir:	¿Quién	está	en	la	tumba	de	Grant?
—La	vieja	broma,	sí.	¿Cómo	sabemos	que	el	general	Grant	todavía	está	allí?
—No	 lo	 sabemos.	 Los	 ladrones	 robaron	 el	 cadáver	 de	 Lincoln	 dos	 veces.	 Hace

setenta	años,	prácticamente	ya	lo	tenían	fuera	del	cementerio	cuando	los	pescaron.
—¿En	serio?
—Tal	vez.
—¿¡Tal	vez!?	—gritó	Crumley—.	¡Dios,	voy	a	dejarme	crecer	más	pelo,	así	me	lo

puedo	arrancar!	¿Vamos	a	ver	la	tumba	de	Arbuthnot?
—Bueno…
—¡Maldita	sea,	no	digas	«bueno»!	—Crumley	se	rascó	la	calva	con	furia.—	Te	has

pasado	diciendo	que	el	hombre	subido	a	la	escalera	bajo	la	lluvia	era	Arbuthnot.	¡Tal
vez!	¿Qué	tal	si	alguien	se	enteró	de	que	había	sido	un	homicidio	y	hurtó	el	cadáver
para	tenerlo	como	prueba?	¿Qué	te	parece?	Tal	vez	ese	accidente	de	coches	no	sucedió
porque	 estaba	 borracho	 sino	 porque	 lo	mataron	mientras	 conducía.	 De	modo	 que
quienesquiera	 que	 hagan	 una	 autopsia	 veinte	 años	 después	 tienen	 una	 prueba	 del
asesinato,	 una	 prueba	 para	 chantajear,	 luego	 hacen	 el	 cadáver	 falso	 para	 asustar	 al
estudio	y	embolsarse	el	dinero.

—Crum,	eso	es	tremendo.
—No,	puras	conjeturas,	teorías,	porquería.	Hay	una	sola	manera	de	verificarlo.	—

Crumley	miró	el	reloj.—	Esta	noche.	Llama	a	la	puerta	de	Arbuthnot.	Fíjate	si	está	en
la	 casa,	 o	 si	 alguien	 vino	 a	 llevárselo	 para	 adivinar	 el	 destino	 con	 sus	 entrañas	 y
asustar	 lo	 suficiente	 a	 las	 legiones	 medio	 muertas	 del	 César	 para	 que	 terminen
meando	sangre.

Pensé	en	el	cementerio.	Por	fin	dije:	—No	tiene	sentido	ir	a	menos	que	llevemos	a
un	detective	verdadero,	para	que	verifique.

—¿Un	detective	verdadero?	—Crumley	dio	un	paso	atrás.
—Un	sabueso	vidente.
—¿Vidente?	—Crumley	me	estudió	la	cara	con	detenimiento.—	Ese	sabueso,	¿vive

acaso	en	Temple	y	Figueroa?	¿En	el	tercer	piso?
—En	un	cementerio	a	medianoche,	por	más	que	veas	mucho,	hace	falta	una	nariz.

¿La	tiene?
—¿Henry?	¿El	ciego	más	maravilloso	del	mundo?
—El	que	siempre	lo	ha	sido	—dije.
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53
Estando	yo	ante	la	puerta	de	Crumley,	esa	puerta	se	había	abierto.

Estando	yo	junto	a	la	orilla	de	Constance	Rattigan,	ella	había	salido	del	mar.
Ahora	iba	de	un	lado	a	otro,	caminando	sobre	el	piso	sin	alfombras	de	la	vieja	casa

donde	yo	había	vivido	en	otro	momento	con	los	sueños	futuros	en	el	techo,	nada	en
los	bolsillos	y	una	hoja	en	blanco	esperando	en	la	Smith-Corona	portátil.

Me	detuve	frente	a	 la	puerta	de	Henry	y	sentí	cómo	se	me	aceleraba	el	corazón,
pues	allí	delante	estaba	la	habitación	en	la	que	mi	querida	Fannie	había	muerto,	y	era
la	 primera	 vez	 que	 yo	 volvía	 desde	 esos	 largos	 y	 tristes	 días	 en	 los	 que	 los	 buenos
amigos	se	habían	ido	para	siempre.

Golpeé	la	puerta.
Oí	el	roce	de	un	bastón	y	a	alguien	que	carraspeaba	casi	sin	hacer	ruido.	Crujió	el

piso.
Oí	cómo	la	frente	de	Henry	tocaba	la	parte	inferior	de	la	puerta.
—Conozco	esa	manera	de	llamar	—murmuró.
Golpeé	de	nuevo.
—¿Será	posible?	—La	puerta	se	abrió	por	completo.
Los	ojos	ciegos	de	Henry	miraban	a	la	nada.
—Déjame	aspirar	hondo.
Él	tomó	aire.	Yo	lo	solté.
—Dios	 santo.	—A	Henry	 le	 temblaba	 la	 voz	 como	 tiembla	 la	 llama	de	una	vela

con	una	brisa	suave.—	Goma	de	mascar	de	menta.	¡Eres	tú!
—Soy	yo,	Henry	—dije	amablemente.
Henry	estiró	las	manos	hacia	adelante.	Yo	las	tomé	entre	las	mías.
—¡Dios,	hijo	mío,	eres	bienvenido!	—exclamó.
Y	me	acercó	a	su	cuerpo	y	me	abrazó,	y	luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho

y	retrocedió.	—Perdón…
—No,	Henry.	Puedes	hacerlo	de	nuevo.
Y	me	dio	otro	largo	abrazo.
—¿Dónde	has	estado,	chico,	dónde?	Ha	pasado	tanto	tiempo,	y	Henry	está	aquí	en

este	maldito	lugar	que	pronto	derribarán.
Se	volvió	y	fue	a	tientas	hasta	la	silla	y	le	ordenó	a	sus	manos	que	encontraran	y

examinaran	dos	vasos.
—¿Esto	está	tan	limpio	como	yo	creo	que	está?
Miré	y	asentí	con	la	cabeza,	pero	me	acordé	y	dije	«Sí».
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—No	quiero	pasarte	ningún	germen,	hijo.	Veamos.	Ah,	sí.	—Tiró	de	un	cajón	y
sacó	una	botella	grande	del	mejor	whisky.—	¿Bebes	esto?

—Contigo,	sí.
—¡De	eso	se	trata	la	amistad!	—Sirvió	el	whisky.	Ofreció	el	vaso	al	aire	vacío.	Por

alguna	razón,	allí	estaba	mi	mano.
Levantamos	en	alto	los	vasos	y	a	él	le	corrieron	lágrimas	por	las	mejillas	negras.
—Me	imagino	que	no	sabías	que	los	negros	ciegos	lloraban,	¿o	lo	sabías?
—Lo	sé	ahora,	Henry.
—Veamos.	—Se	inclinó	hacia	adelante	para	tocarme	la	mejilla.	Se	llevó	el	dedo	a

la	boca.—	Agua	salada.	Demonios.	Eres	tan	blando	como	yo.
—Siempre	lo	fui.
—No	cambies	eso,	hijo.	¿Dónde	has	estado?	¿La	vida	te	ha	dañado?	¿Por	qué	has

venido?	—Se	calló.—	¡Ah,	ah!	¿Problemas?
—Sí	y	no.
—¿Más	sí	que	no?	Está	bien.	No	me	imaginé	que	cuando	estuvieras	libre	volverías

en	seguida.	Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	no	es	ningún	palacio,	¿verdad?
—Tampoco	es	un	cuchitril.
—Pero	se	le	acerca	más.	—Henry	soltó	una	carcajada.—	Dios	mío,	qué	alegría	me

da	oír	 tu	voz,	hijo.	Siempre	pensé	que	olías	bien.	Quiero	decir	que,	 si	 alguna	vez	 le
pusieran	envoltorio	a	la	inocencia,	tú	estarías	dentro,	mascando	dos	tabletas	de	menta
al	mismo	tiempo.	No	te	has	sentado.	Siéntate.	Te	contaré	mis	pesares.	Luego	 tú	me
contarás	los	tuyos.	Tiraron	abajo	el	muelle	de	Venice,	sacaron	las	vías	del	ferrocarril
de	corta	distancia	de	Venice,	sacaron	todo.	La	semana	que	viene,	van	a	destrozar	este
edificio.	¿Adónde	van	todas	 las	ratas?	¿Cómo	vamos	a	abandonar	el	barco	sin	botes
salvavidas?

—¿Estás	seguro?
—Tienen	 termitas	 trabajando	 horas	 extras	 en	 el	 subsuelo.	 Tienen	 brigadas	 de

explosivos	 en	 el	 techo,	 ardillas	 y	 castores	 royendo	 las	 paredes	 y	 una	 caterva	 de
trompetistas	 aprendiendo	 Jericó,	 Jericó,	 practicando	 en	 la	 calle	 para	 que	 esto	 se
desplome.	 Pero	 y	 después,	 ¿adónde	 vamos?	 No	 quedamos	muchos.	 Fannie	 no	 está
más,	 Sam	 se	murió	 de	 borracho	 y	 Jimmy	 se	 ahogó	 en	 la	 bañera.	 No	 pasó	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 todos	 sintiéramos	 que	 la	 vieja	 Muerte	 estaba	 abusando	 de
nosotros,	que	nos	pasaba	rozando,	se	podría	decir.	La	melancolía,	por	progresiva	que
sea,	basta	para	vaciar	una	pensión	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	Si	dejas	entrar	a
un	ratón	enfermo,	es	como	si	le	hubieras	abierto	la	puerta	a	la	plaga.

—¿Tan	mal	andan	las	cosas,	Henry?
—Mal,	 yendo	 para	 peor,	 pero	 no	 hay	 problema.	 Es	 hora	 de	 cambiar,	 de	 todos

modos.	Cada	cinco	años,	 empaca	el	 cepillo	de	dientes,	 compra	un	par	de	calcetines
nuevos	 y	 lárgate,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 siempre	 digo.	 ¿Tienes	 algún	 lugar	 en	 donde	me
pueda	quedar,	hijo?	Ya	sé,	ya	sé.	Son	todos	blancos.	Pero,	qué	diablos,	yo	no	veo,	por
lo	tanto	¿qué	diferencia	hay?
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—Tengo	un	sitio	en	el	garaje,	donde	escribo	a	máquina.	¡Es	tuyo!
—¡Por	Dios,	la	Virgen	y	el	Espíritu	Santo!	—Henry	se	hundió	en	la	silla,	y	se	llevó

la	mano	a	la	boca.—	¿Es	una	sonrisa	o	no	es	una	sonrisa?	¡Sólo	dos	días!	—agregó	en
seguida—.	El	inservible	del	marido	de	mi	hermana	va	a	venir	a	buscarme	desde	Nueva
Orleans	para	llevarme	a	casa.	Así	que	te	librarás	de	mí…

Dejó	de	sonreír,	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Axilas	otra	vez?	¿En	ese	mundo	de	afuera?
—No	exactamente,	Henry.	Algo	parecido.
—Espero	que	no	muy	parecido.
—Bastante	—dije,	 dejando	 pasar	 un	 segundo—.	 ¿Puedes	 venir	 conmigo,	 ahora

mismo?	No	me	gusta	meterte	prisa,	Henry.	Y	discúlpame	por	sacarte	de	noche.
—No	te	preocupes,	hijo	—dijo	Henry	riendo	suavemente—,	la	noche	y	el	día	no

son	más	que	rumores	que	oí	una	vez,	cuando	era	niño.
Se	puso	en	pie,	caminó	a	tientas.
—Espera	—dijo—	a	que	encuentre	mi	bastón.	Así	veo.
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Crumley	y	el	ciego	Henry	y	yo	llegamos	cerca	del	cementerio	a	medianoche.

Al	mirar	la	puerta	de	entrada,	dudé.
—Allí	 está	 —dije	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 las	 lápidas—.	 La	 Bestia	 entró

corriendo	en	ese	lugar	la	otra	noche.	¿Qué	hacemos	si	nos	topamos	con	él?
—No	tengo	la	más	remota	idea.	—Crumley	se	metió	por	la	puerta.
—Caramba	—dijo	Henry—.	¿Por	qué	no?
Y	me	dejó	atrás	en	la	noche,	en	la	acera	vacía.
Los	alcancé.
—Esperad.	Dejadme	aspirar	hondo.	—Henry	aspiró	y	dejó	salir	el	aire.—	Psí.	¡No

cabe	duda,	es	un	cementerio!
—¿Te	preocupa,	Henry?
—Qué	 va	—dijo	Henry—,	 los	muertos	 no	 son	 nada.	 Son	 los	 vivos	 los	 que	me

arruinan	el	sueño.	¿Quieres	saber	cómo	sé	que	no	es	un	simple	 jardín?	Los	 jardines
siempre	tienen	distintos	tipos	de	flores,	olores	diversos.	¿Los	cementerios?	La	mayoría
son	nardos.	De	los	entierros.	Siempre	odié	los	entierros	por	ese	olor.	¿Y	cómo	me	está
yendo,	detective?

—Magnífico,	sin	embargo…	—Crumley	nos	apartó	de	la	luz.—	Si	nos	quedamos
aquí	 de	 pie	 lo	 suficiente,	 alguien	 va	 a	 pensar	 que	 necesitamos	 sepultura	 y	 pondrá
manos	a	la	obra.	¡Vamos!

Crumley	se	alejó	rápidamente	entre	mil	lápidas	blancas	como	la	leche.
Bestia,	pensé,	¿dónde	estás?
Miré	hacia	atrás,	a	donde	estaba	el	automóvil	de	Crumley,	y	de	pronto	sentí	como

si	estuviera	dejando	a	un	amigo	querido	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.
—Todavía	 no	 me	 has	 dicho	 —dijo	 Henry—	 para	 qué	 traes	 a	 un	 ciego	 a	 un

cementerio.	¿Necesitas	mi	nariz?
—Tú	y	el	Sabueso	de	los	Baskerville	—dijo	Crumley—.	Por	aquí.
—No	toques	—dijo	Henry—.	Tengo	el	hocico	de	un	perro,	pero	el	orgullo	de	un

gato.	Atención,	Muerte.
Y	nos	guió	entre	las	tumbas,	tocando	con	el	bastón	a	derecha	e	izquierda,	como

para	arrancar	grandes	pedazos	de	noche	o	 sacar	chispas	donde	nunca	había	habido
chispas	antes.

—¿Cómo	me	está	yendo?	—susurró.
Me	quedé	junto	a	Henry	en	medio	de	todos	los	mármoles	con	nombres	y	fechas	y

el	césped	que	crecía	en	silencio	entre	ellos.
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Henry	olfateó.
—Huelo	una	piedra	grande.	Pero	¿qué	Braille	es	éste?
Tomó	 el	 bastón	 con	 la	mano	 izquierda	mientras	 la	 derecha	 subía	 temblando	 a

palpar	el	nombre	tallado	sobre	la	puerta	de	la	tumba	griega.
Se	le	estremecieron	los	dedos	sobre	la	«A»,	y	quedaron	inmóviles	en	la	«T»	final.
—Conozco	 este	 nombre.	 —Henry	 pasaba	 las	 hojas	 de	 su	 agenda	 de	 nombres

detrás	 de	 esos	 ojos	 blancos	 como	 bolas	 de	 billar.—	 ¿No	 es	 éste	 el	 famoso	 y	 finado
propietario	del	estudio	que	está	del	otro	lado	del	muro?

—Sí.
—¿El	 hombre	 gritón	 que	 participaba	 en	 todas	 las	 reuniones	 de	 las	 juntas

directivas	y	no	 le	dejaba	 lugar	a	nadie	más?	¿El	que	se	preparaba	solo	el	biberón,	se
cambiaba	 solo	 los	 pañales,	 se	 compró	 el	 corral	 de	 arena	 a	 los	 dos	 años	 y	 medio,
despidió	a	 la	maestra	de	escuela	a	 los	tres,	mandó	a	diez	niños	a	 la	enfermería	a	 los
siete,	 perseguía	 a	 las	 chicas	 a	 los	 ocho,	 las	 alcanzó	 a	 los	 nueve,	 era	 dueño	 de	 un
estacionamiento	a	los	diez	y	del	estudio	al	cumplir	los	doce,	cuando	su	papá	murió	y
le	dejó	Londres,	Roma	y	Bombay?	¿Es	ése?

—Henry	—suspiré—,	eres	maravilloso.
—Me	cuesta	aceptarlo	—admitió	Henry,	con	tristeza—.	Bueno.
Alzó	la	mano	para	tocar	de	nuevo	el	nombre	y	la	fecha	grabada	debajo.
—31	 de	 octubre	 de	 1934.	 ¡Halloween!	 Hace	 veinte	 años.	 Me	 pregunto	 qué	 se

siente	 estando	 muerto	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 Demonios.	 ¡Averigüémoslo!	 ¿A
alguien	se	le	ocurrió	traer	herramientas?

—Una	palanca	del	coche	—dijo	Crumley.
—Bien…	—Henry	estiró	la	mano.—	Pero	por	si	acaso…	—Tocó	con	los	dedos	la

puerta	de	la	tumba.—	¡Santo	Dios!	—exclamó.
La	 puerta	 se	 abrió	 sola	 sobre	 goznes	 engrasados.	 ¡No	oxidados!	 ¡Ni	 chirriantes!

¡Engrasados!
—¡Por	todos	los	cielos!	¡Una	invitación!	—Henry	se	puso	inmediatamente	detrás

de	nosotros.—	No	os	ofenderéis,	puesto	que	vosotros	tenéis	las	facultades…,	así	que
entrad	primero.

Toqué	la	puerta,	que	se	abrió	más	aún	hacia	las	tinieblas.
—Permíteme.
Crumley	se	me	adelantó,	encendió	la	linterna	y	se	sumergió	en	la	medianoche.
Lo	seguí.
—No	me	dejéis	aquí	afuera	—dijo	Henry.
Crumley	 señaló	 con	 la	 mano.	 —Cierra	 la	 puerta.	 No	 quiero	 que	 nadie	 vea	 la

linterna…
Vacilé.	 Había	 visto	 demasiadas	 películas	 donde	 las	 puertas	 de	 las	 bóvedas	 se

cerraban	y	la	gente	quedaba	atrapada,	pegando	alaridos,	para	siempre.	¿Y	si	la	Bestia
estaba	allí	afuera	ahora…?

—¡Por	 Dios!	 ¡Así!	 —Crumley	 empujó	 la	 puerta,	 dejando	 sólo	 una	 rendija	 de
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medio	centímetro	para	que	entrara	aire.—	Vamos.	—Dio	media	vuelta.
El	cuarto	estaba	vacío,	salvo	por	un	sarcófago	grande	de	piedra	en	el	centro.	No

tenía	tapa.	Dentro	del	sarcófago	tendría	que	haber	habido	un	ataúd.
—¡Demonios!	—dijo	Crumley.
Miramos	dentro.	No	había	ningún	ataúd.
—¡No	me	digáis	nada!	—dijo	Henry—.	¡Me	pondré	las	gafas	negras,	así	podré	oler

mejor!	¡Eso	es!
Y	mientras	mirábamos	dentro,	Henry	se	inclinó,	aspiró	hondo,	reflexionó	detrás

de	esos	lentes	oscuros,	soltó	el	aire,	sacudió	la	cabeza	y	olfateó	fuerte	otra	vez.	Luego
sonrió.

—¡Caramba!	¡Allí	no	hay	nada!
—No.
—J.	C.	Arbuthnot	—murmuró	Crumley—,	¿dónde	estás?
—Aquí	no	—dije.
—No	estuvo	nunca	—agregó	Henry.
Instantáneamente,	los	dos	le	clavamos	los	ojos.	Henry	asintió,	orgulloso.
—Nadie	 con	 ese	 o	 cualquier	 otro	 nombre,	 en	 ningún	momento,	 estuvo	 nunca

aquí.	Si	hubiera	habido	alguien,	yo	lo	olería,	¿entendéis?	Pero	no	hay	ni	una	escama
de	 caspa,	 ni	 una	 uña	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 ni	 un	 pelo	 de	 la	 nariz.	Ni	 siquiera	 la
fragancia	 del	 nardo	 o	 del	 incienso.	 Este	 sitio,	 mis	 queridos	 amigos,	 nunca	 fue
utilizado	 por	 un	 muerto,	 ni	 siquiera	 durante	 una	 hora.	 Si	 me	 equivoco,	 ¡que	 me
corten	la	nariz!

Un	aire	helado	me	bajó	por	la	espalda	hasta	los	zapatos.
—Santo	cielo	—musitó	Crumley—,	¿para	qué	iban	a	construir	una	bóveda,	dejarla

vacía	y	hacer	como	si	la	hubieran	llenado?
—Tal	vez	nunca	existió	el	cadáver	—dijo	Henry—.	¿Y	si	Arbuthnot	no	murió?
—No,	no	—dije—.	Los	periódicos	del	mundo	entero,	las	cinco	mil	personas	que	lo

acompañaron.	Yo	estaba	allí.	Yo	vi	el	coche	fúnebre.
—¿Qué	hicieron	entonces	con	el	cuerpo?	—dijo	Crumley—.	¿Y	por	qué	motivo?
—Yo…
¡La	puerta	de	la	bóveda	se	cerró	de	golpe!
Henry,	Crumley	y	yo	pegamos	un	grito	del	susto.	Yo	me	aferré	a	Henry,	Crumley

se	aferró	a	los	dos.	La	linterna	cayó	al	suelo.	Entre	maldiciones,	nos	agachamos	y	nos
chocamos	las	cabezas,	contuvimos	el	aliento,	esperando	a	que	nos	cerraran	con	llave
la	 puerta.	 Anduvimos	 a	 los	 tropezones,	 buscando	 la	 linterna	 y	 luego	 apuntando	 el
foco	hacia	la	puerta,	esperando	la	vida,	la	luz,	el	aire	nocturno	para	siempre.

Dimos	contra	la	puerta	como	un	alud.
Y,	¡Dios,	estaba	cerrada	con	llave	de	verdad!
—Dios	mío,	¿cómo	salimos	de	este	lugar?
—No,	no	—repetía	yo.
—Cállate	la	boca	—dijo	Crumley—,	déjame	pensar.
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—Piensa	 rápido	—dijo	Henry—.	Quienquiera	que	 sea	 el	 que	nos	 encerró,	 fue	 a
buscar	ayuda.

—Quizás	era	tan	sólo	el	guardián	—dije	yo.
No,	pensé:	la	Bestia.
—No,	 dame	 esa	 linterna.	 Sí.	 Demonios.	 —Crumley	 iluminó	 los	 bordes	 de	 la

puerta.—	Todas	bisagras	exteriores,	no	hay	modo	de	alcanzarlas.
—Bueno	—sugirió	Henry—,	¿este	lugar	no	tendrá	más	que	una	puerta?
Crumley	iluminó	con	la	linterna	el	rostro	de	Henry.	—¿Qué	hay	con	lo	que	dije?

—dijo	Henry.
Crumley	le	quitó	la	luz	de	la	cara	y	rodeó	con	ella	el	sarcófago.	Iluminó	el	techo,	el

piso,	luego	las	uniones	y	el	borde	de	la	pequeña	ventana	del	fondo,	tan	pequeña	que
por	ella	no	podría	pasar	más	que	un	gato.

—¿No	podremos	gritar	por	la	ventana?
—Quienquiera	que	viniese	en	respuesta,	no	me	gustaría	—observó	Henry.
Crumley	dio	una	vuelta	en	redondo,	recorriendo	el	lugar	con	la	linterna.
—Otra	puerta	—repetía—.	¡Tiene	que	haber	otra	puerta!
—¡Sí,	tiene	que	haber!	—exclamé.
Sentí	una	 intensa	humedad	en	 los	ojos,	y	una	horrible	 sequedad	en	 la	garganta.

Imaginaba	pasos	pesados	que	se	acercaban	de	prisa	por	entre	las	tumbas,	sombras	que
venían	a	golpear,	siluetas	que	llegaban	corriendo	a	sofocarme,	llamándome	Clarence,
deseando	 que	 estuviese	 muerto.	 Imaginé	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 de	 golpe,	 y	 una
tonelada	de	libros,	de	fotos	firmadas	y	de	tarjetas	para	firmas	llegaban	en	torrente	y
nos	ahogaban.

—¡Crumley!	—Agarré	la	linterna.—	¡Dame	eso!
Quedaba	 un	 solo	 sitio	 donde	mirar.	Me	 fijé	 en	 el	 sarcófago.	 Luego	me	 acerqué

para	ver	mejor	y	solté	el	aire.
—¡Mirad!	 —dije—.	 Allí,	 Dios	 mío,	 no	 sé	 —señalé	 con	 la	 linterna—,	 huecos,

hendiduras,	 cavidades,	 lo	 que	 sea.	 Nunca	 vi	 algo	 así	 en	 una	 tumba.	 Y	 mirad	 allí,
debajo	de	la	unión,	¿no	viene	luz	de	abajo?	¡A	ver!	¡Aguardad!

Me	subí	al	borde	del	sarcófago,	tratando	de	no	caerme,	y	miré	hacia	abajo,	hacia
las	formas	lisas	y	regulares	que	había	en	el	fondo.

—¡Ten	cuidado,	mira	bien!	—gritó	Crumley.
—¡No,	vosotros	mirad	bien!
Salté	al	fondo	del	sarcófago.
Se	oyó	un	gemido	de	maquinaria	engrasada.	La	habitación	se	estremeció	mientras

allí	abajo	se	deslizaba	un	contrapeso.
Me	hundí	junto	con	el	piso	del	sarcófago.	Los	pies	se	me	clavaron	en	la	oscuridad.

Las	piernas	los	siguieron.	Quedé	con	el	cuerpo	torcido	para	adelante	cuando	la	tapa	se
detuvo.

—¡Escalones!	—grité—.	¡Una	escalera!
—¿Qué?	—Henry	se	agachó.—	¡Sí,	señor!
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El	fondo	del	sarcófago,	cuando	quedaba	horizontal,	parecía	formado	por	una	serie
de	 pirámides	 truncadas.	Ahora	 que	 estaba	 inclinado,	 esas	 pirámides	 eran	 perfectos
peldaños	que	llevaban	a	una	tumba	en	un	nivel	inferior.

Me	apresuré	a	bajar	un	escalón.	—¡Vamos,	venid!
—¿¡Venid!?	—dijo	Crumley—.	¿Qué	demonios	hay	allí	abajo?
—¡Qué	demonios	hay	allí	arriba!	—Señalé	la	puerta	cerrada.
—¡Maldita	sea!	—Crumley	pegó	un	salto	hacia	arriba	para	traer	a	Henry.	Henry

saltó	como	un	gato.
Descendí	 muy	 despacio,	 temblando,	 apuntando	 a	 todos	 lados	 con	 la	 linterna.

Henry	y	Crumley	me	seguían,	maldiciendo	y	resoplando.
Otro	tramo	de	escalera	que	se	unía	con	la	tapa	del	sarcófago	nos	llevó	otros	tres

metros	más	abajo,	dentro	de	una	catacumba.	Cuando	Crumley,	el	último,	llegó	abajo,
la	 tapa	 subió	 con	un	 zumbido	y	 se	 cerró	de	golpe.	Miré	 con	 los	ojos	 entornados	 el
techo	cerrado	y	vi	un	contrapeso	suspendido	en	 la	penumbra.	Un	enorme	anillo	de
hierro	 colgaba	 de	 la	 escalera	 desaparecida.	Desde	 abajo,	 uno	 podía	 cogerlo,	 usar	 el
peso	del	cuerpo	y	tirar	fuerte	para	hacer	bajar	la	escalera.

Todo	en	un	santiamén.
—¡Odio	este	lugar!	—dijo	Henry.
—¿Y	qué	sabes	tú?	—dijo	Crumley.
Henry	dijo:	—Nada,	pero	igualmente	no	me	gusta.	¡Escuchad!
Arriba,	el	viento	u	otra	cosa	hacía	temblar	la	puerta	de	entrada.
Crumley	me	quitó	la	linterna	de	las	manos	y	la	movió	para	todos	lados.	—Ahora

yo	odio	este	lugar.
Había	una	puerta	en	la	pared,	a	unos	tres	metros.	Crumley	tiró	de	ella,	soltando

un	gruñido.	La	puerta	se	abrió.	Con	Henry	entre	los	dos,	nos	apresuramos	a	pasar	del
otro	lado.	La	puerta	se	cerró	ruidosamente	a	nuestras	espaldas.	Corrimos.

¿¡Alejándonos,	pensé,	o	acercándonos	a	la	Bestia!?
—¡No	miréis!	—gritó	Crumley.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 no	 miréis?	 —Henry	 azotaba	 el	 aire	 con	 el	 bastón,

aporreando	 el	 suelo	 de	 piedra	 con	 los	 zapatos,	 rebotando	 entre	 nosotros	 dos.
Crumley,	a	la	cabeza,	gritó:—	¡No	miréis,	eso	es	todo!

Pero	mientras	 corríamos,	 chocando	 contra	 las	 paredes,	 pasando	 por	 encima	 de
montañas	 de	 huesos	 y	 pirámides	 de	 cráneos,	 vi	 ataúdes	 rotos,	 coronas	 funerarias
desperdigadas,	un	campo	de	batalla	de	la	muerte,	urnas	para	incienso	resquebrajadas,
fragmentos	de	estatuas,	 iconos	demolidos,	como	si	en	 la	mitad	de	 la	celebración	un
largo	desfile	de	 fatalidad	hubiera	dejado	caer	 sus	granadas	y	hubiese	huido,	al	 igual
que	nosotros,	con	una	luz	que	rebotaba	en	el	techo	cubierto	de	musgo	y	se	metía	en
agujeros	 cuadrados	 donde	 la	 carne	 había	 desaparecido	 y	 los	 dientes	 mostraban	 su
sonrisa.

¿¡No	miréis!?,	pensé.	 ¡No,	no	os	detengáis!	Mareado	por	el	 terror,	casi	derribé	a
Henry,	que	hizo	chasquear	el	bastón	como	un	látigo	para	hacerme	volver	a	mi	lugar,
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sin	dejar	de	mover	las	piernas	como	un	demonio	de	vista	normal.
Pasábamos	tropezando	de	un	país	a	otro,	de	una	hilera	de	huesos	a	una	hilera	de

latas,	de	bóvedas	de	mármol	a	bóvedas	de	cemento,	y	de	pronto	nos	encontramos	en
el	viejo	territorio	mudo	y	blanco	y	negro.	A	nuestro	lado	desfilaban	a	gran	velocidad
títulos	de	películas	en	latas	de	rollos	apiladas	una	encima	de	la	otra.

—¿Dónde	diablos	estamos?	—dijo	Crumley,	jadeando.
—¡Rattigan!	—me	 oí	 exclamar	 resollando—.	 ¡Botwin!	 ¡Dios	mío!	 Estamos	 en…

¡Maximus	Films!,	¡por	encima,	por	debajo,	del	otro	lado	del	muro!
Y	estábamos	efectivamente	en	el	subsuelo	de	películas	de	Botwin	y	el	submundo

de	Rattigan,	fotos	de	paisajes	mal	iluminados	que	habían	recorrido	en	1920	y	1922	y
1925.	No	en	cementerios	de	huesos,	sino	en	los	depósitos	de	las	películas	antiguas	que
había	 mencionado	 Constance	 mientras	 andábamos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Eché	 una
mirada	hacia	atrás	en	la	oscuridad	y	vi	cómo	los	cadáveres	verdaderos	se	desvanecían
a	medida	que	los	fantasmas	de	las	películas	se	apiñaban	alrededor.	A	nuestro	lado	se
deslizaban	los	títulos:	El	marido	de	la	piel	roja,	El	insidioso	Dr.	Fu	Manchú,	El	pirata
negro.	No	sólo	películas	de	Maximus	Films,	sino	también	de	otros	estudios,	prestadas
o	robadas.

Me	carcomía	la	indecisión.	Una	mitad	quería	huir	del	oscuro	suelo	que	habíamos
dejado	atrás.	La	otra	quería	alcanzar,	 tocar,	ver	esos	viejísimos	 fantasmas	 sombríos,
que	habían	poblado	mi	niñez	y	me	habían	escondido	en	tardes	infinitas.

¡Dios	mío!,	grité,	aunque	no	grité.	¡No	os	vayáis!	¡Chaney!	¡Fairbanks!	¡El	hombre
de	 esa	 maldita	 máscara	 de	 hierro!	 ¡Nemo	 bajo	 el	 agua!	 ¡D’Artagnan!	 ¡Esperadme!
Volveré.	Es	decir,	¡si	sobrevivo!	¡Pronto!

Toda	esa	 cháchara	de	miedo	y	 frustración,	un	ataque	de	amor	 instantáneo	y	de
temor	instantáneo	para	ahogar	la	cháchara	ridícula.

No	mires	esas	bellezas,	pensé.	Recuerda	la	oscuridad.	Corre.
Y,	Dios	querido,	¡no	te	detengas!
Nos	alcanzó	nuestro	eco	en	una	triple	acometida	de	pánico.	Los	tres	soltamos	un

alarido	 y	 nos	 deslizamos	 en	 una	 sola	 masa	 compacta	 durante	 los	 últimos	 treinta
metros,	 Crumley	 agitando	 como	 un	 simio	 loco	 la	 linterna,	 el	 ciego	 Henry	 y	 yo
derrumbándonos	con	él	contra	una	última	puerta.

—¡Ay	Dios,	y	si	está	cerrada!
Cogimos	el	picaporte.
Yo	 me	 quedé	 inmóvil,	 recordando	 viejas	 películas.	 Se	 entreabre	 la	 puerta:	 un

diluvio	inunda	Nueva	York,	te	arrastra	en	oleadas	de	sal	por	las	cisternas.	Se	entreabre
la	 puerta	 y	 hay	 una	 explosión	 de	 fuego	 infernal	 que	 te	 convierte	 en	 pedacitos
momificados.	Se	entreabre	la	puerta	y	todos	los	monstruos	del	tiempo	te	atrapan	con
sus	pezuñas	nucleares	y	te	arrojan	a	un	pozo	sin	fondo.	Caes	para	siempre,	gritando.

Mojé	el	pomo	de	 la	puerta	con	el	sudor.	Guanajuato	susurraba	detrás	del	panel.
Ese	 largo	 túnel	de	México	esperaba	en	el	 sitio	donde	una	vez	me	había	sometido	al
maltrato	de	los	horrores,	los	ciento	diez	hombres,	mujeres	y	niños,	momias	de	tabaco
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seco	arrancadas	de	sus	 tumbas	y	puestas	en	 fila	esperando	a	 los	 turistas	y	el	día	del
juicio	final.

¡¿Guanajuato,	aquí?!,	pensé.	¡No!
Empujé.	 La	 puerta	 se	 movió	 sobre	 unos	 goznes	 absolutamente	 silenciosos	 y

aceitados.
Nos	quedamos	tiesos	de	la	sorpresa.
Entramos	tambaleándonos,	perplejos,	y	cerramos	la	puerta.
Nos	dimos	vuelta.
Cerca,	había	un	sillón	enorme.
Y	un	escritorio	vacío.
Con	un	teléfono	blanco	en	el	centro	del	escritorio.
—¿Dónde	estamos?	—dijo	Crumley.
—Por	cómo	respira,	el	chico	sabe	—dijo	Henry.
La	linterna	de	Crumley	se	paseó	por	la	habitación.
—Por	Dios	y	la	Virgen	y	por	los	Santos	Evangelios	—suspiré.
Tenía	ante	mí…
El	sillón	de	Manny	Leiber.
El	escritorio	de	Manny	Leiber.
El	teléfono	de	Manny	Leiber.
La	oficina	de	Manny	Leiber.
Giré	para	ver	el	espejo	que	ahora	tapaba	la	puerta	invisible.
Medio	ebrio	de	agotamiento,	me	observé	a	mí	mismo	en	ese	vidrio	frío.
Y	de	pronto	era…
Mil	nueve	veintinueve.	La	cantante	de	ópera	en	su	camarín	y	una	voz	detrás	del

espejo	 instándola,	enseñándole,	atrayéndola,	deseando	que	se	 internara	en	el	espejo,
una	Alicia	terrible…	disuelta	en	imágenes,	fundiéndose	para	descender	al	submundo,
conducida	por	el	hombre	de	la	capa	oscura	y	la	máscara	blanca	hacia	una	góndola	que
flotaba	por	 las	aguas	de	canales	oscuros	hacia	un	palacio	enterrado	y	una	cama	con
forma	de	féretro.

El	espejo	del	fantasma.
El	pasaje	del	fantasma	desde	la	tierra	de	los	muertos.
Y	ahora…
Su	sillón,	su	escritorio,	su	oficina.
Pero	no	el	fantasma.	La	Bestia.
Empujé	el	sillón	a	un	lado.
¿La	Bestia…	venía	a	ver	a	Manny	Leiber?
Tropecé	y	retrocedí.
Manny,	pensé.	El	que	en	verdad	nunca	dio,	sino	recibió,	órdenes.	Una	sombra,	no

una	sustancia.	El	número	de	relleno,	no	el	espectáculo	principal.	¿¡Dirigir	un	estudio!?
No.	¿Ser	una	línea	de	conexión	entre	distintas	voces?	Sí.	Un	mensajero.	Un	recadero
que	 trae	el	champán	y	 los	cigarrillos,	 ¡eso	sí!	 ¿Pero	sentarse	en	ese	 sillón?	Nunca	se
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había	sentado	en	él.	Porque…
Crumley	empujó	a	Henry.
—¡Muévete!
—¿Qué?	—dije,	aturdido.
—¡Alguien	va	a	atravesar	ese	espejo	en	cualquier	momento!
—¿¡Espejo!?	—exclamé.
Estiré	un	brazo	hacia	adelante.
—¡No!	—dijo	Crumley.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Henry.
—Miro	para	atrás	—dije.
Abrí	completamente	la	puerta-espejo.
Miré	el	largo	túnel,	asombrado	de	la	distancia	que	habíamos	recorrido,	de	país	en

país,	de	misterio	en	misterio,	a	 lo	 largo	de	veinte	años,	hasta	ahora,	de	Halloween	a
Halloween.	El	túnel	se	hundía	atravesando	depósitos	de	películas	enlatadas,	hasta	los
relicarios	de	seres	anónimos.	¿Podría	haber	hecho	todo	ese	recorrido	sin	Crumley	y
Henry,	que	azotaban	las	sombras	mientras	mi	aliento	golpeaba	contra	las	paredes?

Escuché.
A	lo	lejos,	¿se	abrían	y	cerraban	puertas?	¿Nos	perseguía	un	ejército	tenebroso	o

una	simple	Bestia?	¿Vendría	pronto	un	arma	de	la	muerte	a	disparar	calaveras,	volar
el	túnel	y	apartarme	a	la	fuerza	del	espejo?	¿Vendría…?

—¡Maldita	sea!	—dijo	Crumley—.	¡Idiota!	¡Fuera	de	ahí!
Me	bajó	la	mano	de	un	golpe.	El	espejo	se	cerró.
Levanté	el	teléfono	y	marqué	un	número.
—¡Constance!	—grité—.	Green	Town.
Constance	gritó	del	otro	lado.
—¿Qué	 dijo?	 —Crumley	 me	 miró	 con	 atención.—	 No	 importa	 —agregó—,

porque…
El	espejo	tembló.	Salimos	corriendo.
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El	estudio	estaba	tan	oscuro	y	vacío	como	el	cementerio	del	otro	lado	del	muro.

Las	 dos	 ciudades	 se	 miraban	 a	 través	 del	 aire	 nocturno	 y	 actuaban	 muertes
similares.	Nosotros	éramos	lo	único	cálido	que	se	movía	por	las	calles.	En	algún	lugar,
tal	vez,	Fritz	pasaba	películas	nocturnas	de	Galilea	y	braseros	y	Cristos	 sugestivos	y
huellas	 que	 disolvía	 el	 viento	 del	 amanecer.	 En	 algún	 lugar,	 Maggie	 Botwin	 se
inclinaba	sobre	su	telescopio	y	observaba	las	entrañas	de	la	China.	En	algún	lugar,	la
Bestia	maquinaba	persecuciones,	o	se	escondía	para	que	no	la	viesen.

—¡Calma,	calma!	—dijo	Crumley.
—No	nos	siguen	—dijo	Henry—.	¡Eh!,	dice	el	ciego.	¿Adónde	vamos?
—A	la	casa	de	mis	abuelos.
—No	está	mal	—dijo	Henry.
Mientras	avanzábamos,	murmuramos:
—Santo	Dios,	¿alguna	persona	del	estudio	sabrá	de	la	existencia	de	ese	pasadizo?
—Si	es	así,	nunca	dijeron	nada.
—Señor	mío,	 imaginaos.	 Si	nadie	 supiera,	 y	 la	Bestia	 viniera	 todas	 las	noches	o

todos	 los	 días	 y	 se	 quedara	 escuchando	 detrás	 de	 la	 pared,	 después	 de	 un	 tiempo
sabría	 todo.	 Todos	 los	 negocios,	 los	 detalles,	 toda	 la	 basura	 de	 la	 bolsa	 de	 valores,
todas	las	mujeres.	Te	guardas	la	información	el	tiempo	necesario	y	luego	vas	y	cobras.
Le	zarandeas	la	efigie	de	Guy	en	el	rostro,	coges	el	dinero	y	adiós.

—¿La	efigie	de	Guy?
—El	monigote	de	Guy	Fawkes,	 el	 fantoche	de	 los	 fuegos	artificiales,	 el	Guy	que

arrojan	a	la	hoguera	cada	Día	de	Guy	Fawkes	en	Inglaterra,	el	5	de	noviembre.	Como
nuestro	 Halloween,	 pero	 política	 religiosa.	 Fawkes	 casi	 vuela	 el	 Parlamento.	 Lo
pescaron,	 lo	 colgaron.	 Aquí	 ocurre	 algo	 parecido.	 La	 Bestia	 piensa	 volar	Maximus
Films.	No	 literalmente,	 sino	 destruirlo	 con	 sospechas.	 Asustar	 a	 todos	 y	 cada	 uno.
Zarandearles	un	monigote	delante	de	las	narices.	Quizás	hace	años	que	los	asusta.	Y
nadie	entiende	lo	que	pasa.	Es	un	traficante	interno,	que	usa	información	secreta.

—¡No!	—dijo	Crumley—.	Demasiado	 ingenioso.	No	me	gusta.	 ¿Tú	 te	 crees	que
nadie	sabe	que	la	Bestia	está	detrás	del	muro,	del	espejo?

—Sí.
—Entonces	¿cómo	se	explica	que	al	estudio,	o	a	parte	de	él,	a	 tu	 jefe,	Manny,	 le

haya	dado	un	ataque	de	histeria	total	cuando	vio	el	busto	de	arcilla	que	hizo	Roy	con
el	rostro	de	la	Bestia?

—Bueno…

www.lectulandia.com	-	Página	194



—¿Acaso	Manny	sabe	que	la	Bestia	está	allí	y	le	tiene	miedo?	¿Acaso	la	Bestia	vino
al	estudio	por	la	noche,	vio	lo	que	había	hecho	Roy	y	lo	destruyó	cegado	por	la	ira?	¿Y
ahora	Manny	tiene	miedo	de	que	Roy	lo	extorsione	porque	Roy	es	el	único	que	sabe
que	la	Bestia	existe?	¡Por	favor!	¡Contestadme,	rápido!

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Crumley,	cierra	el	pico!
—¿¡Cierra	el	pico!?	¿Qué	es	esa	manera	de	hablar?
—Estoy	pensando.
—Oigo	 los	 engranajes.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Desconocen	 todos	 quién	 se	 esconde	 a

escuchar	detrás	del	espejo,	y	por	lo	tanto	temen	lo	desconocido?	¿O	sí	saben	y	están
doblemente	asustados	porque	la	Bestia	se	ha	enterado	de	tantas	cosas	sucias	a	través
de	los	años	que	puede	ir	adonde	se	le	ocurra,	recoger	el	dinero	y	volver	en	seguida	a
su	 escondite?	 No	 se	 atreven	 a	 contrariarlo.	 Probablemente	 tiene	 cartas	 que	 un
abogado	enviará	por	correo	el	día	que	le	pase	algo.	¿Acaso	no	has	visto	el	pánico	de
Manny,	que	tiene	que	colgar	la	ropa	interior	diez	veces	al	día?	Bien.	¿Qué	ocurre?	¿O
tenéis	una	tercera	versión?

—No	me	pongas	nervioso.	Me	va	a	dar	pánico.
—¡Caray!	A	mí	me	daría	culpa	—dijo	Crumley,	con	un	dejo	de	acidez—.	Perdona

si	te	hice	pegar	un	susto	de	novela,	pero	me	molesta	un	poco	soportar	tus	mediocres
deducciones.	Acabo	de	recorrer	un	túnel	perseguido	por	una	colmena	de	criminales
que	tú	arrojaste	al	piso.	¿Nos	hemos	metido	en	un	nido	de	la	Mafia	o	tan	sólo	con	un
acróbata	maniático?	 ¡Promesas,	promesas!	 ¿Dónde	está	Roy?	 ¿Dónde	está	Clarence,
dónde	está	la	Bestia?	¡Dame	un	cuerpo,	uno	solo!	¿Y?

—Espera.	—Me	detuve,	giré	y	eché	a	andar.
—¿Adónde	vas	ahora?	—refunfuñó	Crumley.
Crumley	me	siguió	por	la	pequeña	cuesta.
—¿Dónde	demonios	estamos?
Miró	alrededor,	tratando	de	vislumbrar	algo	en	medio	de	la	noche.
—En	el	Calvario.
—¿Qué	hay	allí	arriba?
—Tres	cruces.	¿Te	quejabas	de	los	cuerpos?
—¿Y	qué?
—Tengo	un	presentimiento	terrible.
Estiré	la	mano	y	toqué	la	base	de	la	cruz.	Estaba	pegajosa	y	olía	a	algo	tan	crudo

como	la	vida.
Crumley	hizo	 lo	mismo.	Se	olió	 las	puntas	de	 los	dedos	y	asintió	con	 la	cabeza,

intuyendo	lo	que	era.
Recorrimos	la	cruz	con	la	mirada,	hasta	el	cielo.
Después	de	un	rato	nuestros	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.
—No	hay	ningún	cuerpo	allí	arriba	—dijo	Crumley.
—Sí,	pero…
—Era	de	esperar	—dijo	Crumley	y	se	alejó	a	grandes	pasos	hacia	Green	Town.
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—¿J.	C.?	—susurré—.	J.	C.
Crumley	me	gritó	desde	el	pie	de	la	colina.	—¡No	te	quedes	ahí	como	un	tonto!
—¡No	me	quedo	como	un	tonto!
Conté	hasta	diez,	despacio,	me	sequé	los	ojos	con	los	puños	apretados,	me	soné	la

nariz	y	me	dejé	caer	cuesta	abajo.
Llevé	a	Crumley	y	a	Henry	por	el	sendero	hacia	la	casa	de	mis	abuelos.
—Huelo	geranios	y	lilas.	—Henry	levantó	el	rostro.	—Sí.
—Y	césped	cortado	y	cera	para	muebles	y	muchos	gatos.
—El	 estudio	 necesita	 cazarratones.	 Escalones,	 Henry,	 hay	 que	 subir	 ocho

escalones.
Nos	quedamos	en	el	porche,	respirando	hondo.
—Dios	mío.	—Miré	 los	montes	de	 Jerusalén,	del	otro	 lado	de	Green	Town,	y	el

mar	 de	 Galilea,	 del	 otro	 lado	 de	 Brooklyn.—	 Tendría	 que	 haberlo	 visto	 antes.	 La
Bestia	no	 fue	al	cementerio,	 ¡estaba	entrando	en	el	estudio!	Era	una	 trampa.	Usa	un
túnel	que	nadie	sospecha	que	existe	para	espiar	a	las	víctimas	de	sus	extorsiones.	¡Ver
cuánto	las	ha	asustado	con	el	cadáver	puesto	en	el	muro,	recoger	el	dinero,	asustarlos
otra	vez	y	llevarse	otro	poco!

—Si	es	eso	lo	que	hacía	—dijo	Crumley.
Aspiré	hondo,	temblando,	y	tardé	un	rato	en	soltar	el	aire.
—Hay	otro	cadáver	que	todavía	no	te	traje.
—Prefiero	no	escuchar	—dijo	Crumley.
—El	de	Arbuthnot.
—¡Demonios,	es	cierto!
—Alguien	lo	robó	—dije—.	Hace	mucho	tiempo.
—No,	señor	—dijo	el	ciego	Henry—.	Nunca	estuvo	allí.	Ese	iglú	funerario	estaba

limpio.
—Entonces	 ¿dónde	 ha	 estado	 el	 cuerpo	 de	 Arbuthnot	 todos	 estos	 años?	 —

preguntó	Crumley.
—Tú	eres	detective.	Detéctalo.
—Está	bien	—dijo	Crumley—,	¿qué	os	parece	esto?	Fiesta	de	Halloween.	Alcohol.

Alguien	envenena	la	bebida	y	luego	se	la	da	a	Arbuthnot	a	último	momento,	cuando
ya	está	por	irse.	Arbuthnot,	conduciendo,	muere	al	volante,	aplasta	el	otro	coche,	que
se	sale	del	camino.	Encubren	lo	sucedido.	La	autopsia	muestra	que	el	cadáver	destila
suficiente	 veneno	 como	 para	 matar	 a	 un	 elefante.	 Antes	 del	 funeral,	 en	 lugar	 de
enterrar	las	pruebas,	las	queman.	Arbuthnot,	hecho	humo,	se	va	por	la	chimenea.	De
modo	que	su	sarcófago	vacío	espera	en	la	tumba,	donde	el	ciego	Henry,	aquí	presente,
nos	explica.

—Eso	hice,	¿verdad?	—dijo	Henry.
—La	Bestia,	sabiendo	que	la	tumba	está	vacía	y	conociendo	tal	vez	la	causa,	la	usa

como	base,	sube	el	fantoche	de	Arbuthnot	a	la	escalera	y	observa	cómo	las	hormigas
escaldadas	salen	corriendo	espantadas	del	otro	lado	del	muro.	¿De	acuerdo?
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—Eso	sigue	sin	explicarnos	dónde	están	Roy,	J.	C.,	Clarence	o	la	Bestia	—dije.
—¡Señor!	—rogó	Crumley	al	cielo—,	¡líbrame	de	este	tipo!
Crumley	fue	librado.
Se	oyó	un	tremendo	alboroto	en	las	calles	del	estudio,	un	estruendo,	bocinas,	y	un

grito.
—Es	Constance	Rattigan	—dijo	Henry.
Constance	estacionó	delante	de	la	vieja	casa	y	apagó	el	motor.
—Incluso	 después	 de	 haber	 parado	 ella	 el	 motor	 —dijo	 Henry—,	 lo	 oigo

funcionar.
Salimos	a	su	encuentro	por	la	puerta	principal.
—¡Constance!	—dije—.	¿Cómo	hiciste	para	que	te	dejaran	entrar?
—Fue	fácil.	—Se	rió.—	El	guardia	era	uno	de	los	de	antes.	Le	recordé	que	una	vez

lo	había	atacado	en	el	gimnasio	de	hombres.	Mientras	se	ruborizaba,	¡me	metí	con	el
coche	como	una	estampida!	¡Vaya,	vaya!	¡Si	tenemos	aquí	al	mejor	ciego	del	mundo!

—¿Sigues	trabajando	en	ese	faro,	dirigiendo	los	barcos?	—preguntó	Henry.
—Dame	un	abrazo.
—Tú	sí	que	tienes	la	piel	suave.
—¡Y	el	cabrón	de	Elmo	Crumley!
—No	 se	 equivoca	 nunca	 —dijo	 Crumley	 mientras	 Constance	 le	 rompía	 las

costillas.
—Larguémonos	de	aquí	—dijo	Constance—.	¿Henry?	¡Tú	nos	guías!
—¡Yo	no	estoy!	—dijo	Henry.
Cuando	salíamos	del	estudio	murmuré:	—El	Calvario.
Constance	aminoró	la	marcha	al	pasar	al	lado	de	la	antigua	colina.
La	oscuridad	era	total.	No	había	luna.	No	había	estrellas.	Una	de	esas	noches	en

las	 que	 la	 niebla	 que	 viene	 del	mar	 llega	 temprano	 y	 cubre	 Los	Ángeles	 hasta	 una
altura	 de	 doscientos	metros.	No	 se	 oyen	 los	 aviones	 y	 los	 aeropuertos	 permanecen
cerrados.

No	desvié	 la	 vista	 de	 la	 pequeña	 colina,	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 a	Cristo
emprendiendo,	borracho,	la	Ascensión	de	despedida.

—¡J.	C.!	—susurré.
Pero	las	nubes	se	habían	movido	en	el	cielo.	Vi	las	cruces	vacías.
Ya	 van	 tres,	 pensé.	 Clarence,	 ahogado	 entre	 los	 papeles;	 Doc	 Phillips,

transportado	a	la	medianoche	de	Notre	Dame	en	pleno	día,	dejando	detrás	un	zapato.
¿Y	ahora…?

—¿Ves	algo?	—preguntó	Crumley.
—Tal	vez	mañana.
Cuando	aparte	la	Piedra.	Si	reúno	el	coraje	necesario.
En	el	coche	estaban	todos	en	silencio,	expectantes.
—Salgamos	—sugirió	Crumley.
—Salgamos	—dije	yo	en	voz	baja.
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En	la	puerta	de	entrada	Constance	le	gritó	una	obscenidad	al	guardia,	que	dio	un
paso	atrás.

Fuimos	hacia	el	mar	y	la	casa	de	Crumley.
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Nos	 detuvimos	 frente	 a	 mi	 casa.	 Mientras	 entraba	 corriendo	 para	 recoger	 mi
proyector	de	ocho	milímetros	sonó	el	teléfono.

Después	que	sonó	por	décima	vez,	levanté	el	auricular.
—¿Y	bien?	—dijo	Peg—.	¿Por	qué	te	quedaste	esperando	a	que	sonara	diez	veces

antes	de	contestar?
—Dios,	la	intuición	femenina.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	desapareció?	¿Quién	duerme	en	la	cama	de	mamá	osa?	No

me	 has	 llamado.	 Si	 estuviera	 allí,	 te	 echaría	 de	 la	 casa.	 Es	 difícil	 hacerlo	 a	 larga
distancia,	pero	¡vete!

—Bueno.
Eso	le	dio	en	el	centro	del	pecho.
—Espera	—dijo,	alarmada.
—Dijiste:	¡Vete!
—Sí,	pero…
—Crumley	me	está	esperando	afuera.
—¡Crumley!	—chilló	entonces	Peg—,	¡por	las	entrañas	de	Cristo!	¿¡Crumley!?
—Me	protegerá,	Peg.
—¿De	tus	pánicos?	¿Sabe	hacerles	respiración	boca	a	boca?	¿Puede	garantizar	que

comas	 el	desayuno,	 el	 almuerzo	o	 la	 cena?	 ¿No	dejarte	meter	 la	mano	en	 la	nevera
cuando	te	pones	demasiado	relleno?	¿¡Te	hace	cambiar	los	calzoncillos!?

—¡Peg!
Y	los	dos	soltamos	una	breve	carcajada.
—¿En	serio	sales?	Mamá	vuelve	en	el	vuelo	sesenta	y	siete,	Pan	Am,	el	viernes.	¡No

faltes!	 ¡Ven	con	todos	 los	crímenes	resueltos,	 los	cadáveres	enterrados	y	 las	mujeres
rapaces	echadas	escalera	abajo!	Si	no	puedes	 ir	al	aeropuerto,	por	 lo	menos	quédate
metido	en	la	cama	esperando	a	que	mamá	cierre	la	puerta	de	un	golpe.	No	has	dicho
te	quiero.

—Peg.	Te	quiero.
—Y	otra	cosa…	en	la	última	hora:	¿quién	murió?
En	la	calle,	Henry,	Crumley	y	Constance	esperaban.
—Mi	mujer	no	quiere	que	me	vean	con	vosotros	—dije.
—Sube.	—Crumley	lanzó	un	suspiro.
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Mientras	 íbamos	hacia	el	oeste	por	un	bulevar	vacío,	sin	siquiera	el	 fantasma	de	un
coche	a	la	vista,	dejamos	que	Henry	contase	lo	que	había	pasado	en,	debajo,	a	través	y
del	otro	lado	del	muro.	En	cierta	manera	era	agradable	oír	nuestra	huida	descrita	por
un	ciego	que	enunciaba	con	la	cabeza	mientras	la	nariz	oscura	aspiraba	hondo	y	los
dedos	 negros	 hacían	 figuras	 en	 el	 viento,	 dibujando	 a	 Crumley	 en	 este	 lugar,	 a	 él
mismo	en	ese	otro,	a	mí	debajo	y	a	la	Bestia	detrás.	O	algo	que	se	había	echado	afuera,
del	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	 tumba,	como	un	alud	de	 levadura	para	 impedir	que
huyéramos.	¡Puras	patrañas!	Pero	las	palabras	de	Henry	nos	dieron	frío	y	subimos	las
ventanillas.	En	vano.	El	coche	no	tenía	techo.

—Y	 por	 eso	 —declaró	 Henry,	 quitándose	 las	 gafas	 negras	 para	 el	 final—,	 te
llamamos	a	ti,	dama	loca	de	Venice,	para	que	vinieras	a	salvarnos.	—Constance	echó
una	mirada	nerviosa	por	el	espejo	retrovisor.

—¡Demonios,	vamos	demasiado	despacio!
Le	dio	un	latigazo	al	acelerador.	Nuestras	cabezas	obedecieron.
Crumley	abrió	la	puerta	de	su	casa.
—Bueno,	¡a	acomodarse!	—gruñó—.	¿Qué	hora	es?
—Tarde	—dijo	Henry—.	El	jazmín	nocturno	se	desata	más	o	menos	a	esta	hora.
—¿Es	cierto?	—gritó	Crumley.
—No,	pero	no	me	digas	que	no	suena	bien.	—Henry	sonrió	a	un	público	invisible.

—	Trae	la	cerveza.
Crumley	repartió	las	cervezas.
—Más	vale	que	tengas	ginebra	—dijo	Constance—.	Demonios.	¡Allí	está!
Enchufé	 el	 proyector,	 rebobiné	 la	 película	 de	 Roy	 Holdstrom	 y	 apagamos	 las

luces.
—¿Listos?	—Apreté	el	interruptor.—	Ahora.
Empezó	la	película.
En	la	pared	de	Crumley	comenzaron	a	titilar	 las	 imágenes.	Había	nada	más	que

treinta	 segundos	 filmados	 y	 bastante	 a	 los	 saltos,	 como	 si	 Roy	 hubiera	 hecho	 la
animación	 del	 busto	 de	 arcilla	 en	 unas	 pocas	 horas	 en	 vez	 de	 los	 muchos	 días
necesarios	 para	 poner	 a	 la	 criatura	 en	 posición,	 filmar	 un	 cuadro,	 cambiarla	 de
posición	y	filmar	otro	cuadro,	uno	por	uno.

—Dios	santo	—susurró	Crumley.
Todos	quedamos	atónitos	por	las	imágenes	que	bailaban	en	la	pared	de	Crumley.
Era	el	amigo	de	la	Bella,	el	monstruo	del	Brown	Derby.
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—No	puedo	mirar	—dijo	Constance.	Pero	miró.
Eché	un	vistazo	a	Crumley	y	sentí	lo	que	sentía	cuando	era	niño,	con	mi	hermano,

sentados	 en	 la	 sala	 oscura	mientras	 el	 Fantasma	 o	 el	 Jorobado	 o	 el	Murciélago	 se
asomaban	por	 la	pantalla.	El	 rostro	de	Crumley	era	el	 rostro	de	mi	hermano,	hacía
treinta	 años,	 fascinado	 y	 horrorizado	 al	 mismo	 tiempo,	 lleno	 de	 curiosidad	 y
repulsión,	con	el	aspecto	que	tiene	la	gente	cuando	ve	pero	no	quiere	ver	un	accidente
de	tránsito.

Pues	en	la	pared,	auténtico	y	al	alcance	de	la	mano,	estaba	el	Hombre	Bestia.	Cada
contorsión	 del	 rostro,	 cada	 ondulación	 de	 las	 cejas,	 cada	 aleteo	 de	 la	 nariz,	 cada
movimiento	de	los	labios,	estaba	allí,	tan	perfectos	como	los	dibujos	que	hacía	Doré
cuando	 volvía	 de	 un	 largo	 paseo	 nocturno	 por	 los	 callejones	 de	 Londres,	 llenos	 de
chimeneas	 y	 oscuros	 como	 el	 carbón,	 con	 todo	 lo	 grotesco	 guardado	 tras	 los
párpados,	con	los	dedos	vacíos	rabiando	por	coger	pluma,	tinta,	papel	y	¡poner	manos
a	 la	 obra!	 De	 la	 misma	 manera	 en	 que	 Doré	 había,	 con	 una	 memoria	 infalible,
garabateado	los	rostros,	el	cerebro	de	Roy	había	fotografiado	a	la	Bestia	para	recordar
hasta	 el	 pelo	más	mínimo	 que	 se	 le	 movía	 en	 la	 nariz,	 la	 pestaña	más	 fina	 en	 un
parpadeo,	 la	 oreja	 doblada	 y	 la	 boca	 infernal,	 que	 salivaba	 sin	 cesar.	 Y	 cuando	 la
Bestia	miró	desde	 la	pantalla,	Crumley	y	yo	 saltamos	hacia	atrás.	La	Bestia	nos	vio.
Nos	desafió	a	que	pegásemos	un	grito.	Venía	preparada	para	matar.

La	pared	se	oscureció.
Oí	cómo	se	me	escapaba	un	sonido	por	entre	los	labios.
—Los	ojos	—murmuré.
Busqué	a	tientas	en	la	oscuridad,	rebobiné	el	rollo,	lo	pasé	de	nuevo.
—Mirad,	mirad,	¡ay,	mirad!	—grité.
La	cámara	se	había	acercado	al	rostro.
Los	ojos	salvajes	estaban	clavados	en	una	locura	convulsiva.
—¡No	es	un	busto	de	arcilla!
—¿No?	—dijo	Crumley.
—¡Es	Roy!
—¿¡Roy!?
—¡Maquillado,	haciendo	de	Bestia!
—¡No!
La	cara	miró	impúdicamente,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Roy…
Y	la	pared	se	oscureció	por	última	vez.
Igual	 que	 cuando	 la	 Bestia,	 descubierta	 en	 las	 alturas	 de	Notre	Dame,	 con	 esos

mismos	ojos,	retrocedió	y	salió	huyendo…
—Dios	mío	—dijo	Crumley	por	 fin,	mirando	 la	pared—.	 ¡Así	que	 eso	es	 lo	que

ronda	los	cementerios	por	la	noche!
—O	Roy,	que	anda	por	ahí	suelto.
—¡Eso	es	una	chifladura!	¿¡Para	qué	iba	a	hacer	eso!?
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—La	Bestia	 lo	metió	 en	 todo	 este	 lío,	 hizo	 que	 lo	 despidieran,	 hizo	 que	 casi	 lo
mataran.	¿Qué	mejor,	entonces,	que	imitarlo,	convertirse	en	él,	por	si	alguien	lo	veía?
Roy	Holdstrom	no	existe	si	se	maquilla	y	se	oculta.

—¡No	deja	de	ser	una	chifladura!
—Fue	un	chiflado	toda	su	vida,	sin	duda	—dije—.	Pero	¿ahora?	¡Ahora	está	loco

de	veras!
—¿Qué	consigue	con	lo	que	hace?
—Vengarse.
—¿¡Vengarse!?
—Que	la	Bestia	mate	a	la	Bestia	—dije.
—No,	no.	—Crumley	meneó	la	cabeza.—	Eso	no.	¡Pasa	de	nuevo	la	película!
La	pasé	de	nuevo.	Las	imágenes	subieron	y	bajaron	por	nuestros	rostros.
—¡Ése	no	es	Roy!	—dijo	Crumley—.	¡Es	un	busto	de	arcilla,	animado!
—No.	—Apagué	el	proyector.
Nos	quedamos	sentados	en	la	oscuridad.
Constance	hacía	ruidos	extraños.
—Vaya,	vaya	—dijo	Henry—,	¿sabéis	qué	es	eso?	Llanto.
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—Tengo	miedo	de	volver	a	casa	—dijo	Constance.

—¿Quién	 dijo	 que	 tenías	 que	 volver?	 —dijo	 Crumley—.	 Usa	 una	 cama,	 en
cualquier	habitación,	o	atrás	en	la	selva.

—No	—murmuró	Constance—.	Ése	es	su	lugar.
Todos	miramos	 la	 pared	 vacía,	 donde	 sólo	 quedaba	una	 imagen	 retiniana	de	 la

Bestia.
—No	nos	siguió	—dijo	Crumley.
—Tal	vez	sí.	—Constance	se	sonó	la	nariz.—	Esta	noche	no	me	voy	a	quedar	sola

en	una	maldita	casa	vacía	 junto	a	un	maldito	océano	 lleno	de	monstruos.	Me	estoy
volviendo	vieja.	En	cualquier	momento	le	pediré	a	algún	idiota	que	se	case	conmigo.

Miró	hacia	 la	 selva	de	Crumley	 y	 el	 viento	nocturno	que	mecía	 las	hojas	de	 las
palmeras	y	el	césped	sin	cortar.	—Está	allí.

—Basta	 ya	 —dijo	 Crumley—.	 No	 sabemos	 si	 nos	 siguieron	 por	 el	 túnel	 del
cementerio	a	 la	oficina.	O	quién	cerró	de	golpe	 la	puerta	de	 la	 tumba.	Puede	haber
sido	el	viento.

—Siempre	 es	 el	 viento…	 —Constance	 se	 estremeció	 como	 quien	 acaba	 de
contraer	 una	 prolongada	 enfermedad	 invernal.—	 ¿Y	 ahora	 qué?	—Se	 hundió	 en	 la
silla,	temblando,	agarrándose	de	los	codos.

—Mirad.
Crumley	 desplegó	 una	 serie	 de	 fotocopias	 de	 periódicos	 sobre	 la	 mesa	 de	 la

cocina.	Tres	docenas	de	artículos,	grandes	y	pequeños,	del	último	día	de	octubre	y	la
primera	semana	de	noviembre	de	1934.

«ARBUTHNOT,	 MAGNATE	 DE	 UN	 ESTUDIO,	 MUERTO	 EN	 ACCIDENTE	 DE	 COCHE»	 era	 el
primero.	«C.	Peck	Sloane,	productor	asociado	de	 los	estudios	Maximus,	y	su	mujer,
Emily,	muertos	en	el	mismo	accidente.»

Crumley	señaló	el	tercer	artículo.	«Los	Sloane	fueron	enterrados	el	mismo	día	que
Arbuthnot.	 Los	 servicios	 se	 hicieron	 en	 la	 misma	 iglesia,	 enfrente	 del	 cementerio.
Todos	fueron	sepultados	en	el	mismo	cementerio,	al	otro	lado	del	muro.»

—¿Dónde	ocurrió	el	accidente?
—A	las	tres	de	la	madrugada.	¡En	Gower	y	Santa	Mónica!
—¡Dios	mío!	¡En	la	esquina	del	cementerio!	¡Y	a	la	vuelta	del	estudio!
—Más	que	conveniente,	¿no	creen?
—Ahorra	el	traslado.	Muérete	frente	a	una	morgue,	lo	único	que	hacen	es	llevarte

adentro.
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Crumley	 frunció	 el	 entrecejo,	 señalando	 otra	 columna.	—Parece	 que	 hubo	 una
desenfrenada	fiesta	de	Halloween.

—¿Y	Sloane	y	Arbuthnot	estuvieron	en	ella?
—Doc	Phillips,	dice	aquí,	les	ofreció	llevarlos	a	sus	casas.	Habían	estado	bebiendo

y	 no	 aceptaron.	 El	médico	 salió	 en	 su	 propio	 coche,	 delante	 de	 los	 otros	 dos,	 para
despejar	 el	 camino,	 y	 pasó	una	 luz	 en	 amarillo.	Arbuthnot	 y	 Sloane	 lo	 siguieron,	 y
cruzaron	en	rojo.	Un	coche	desconocido	casi	los	choca.	¡El	único	coche	a	las	tres	de	la
madrugada!	 Los	 coches	 de	 Arbuthnot	 y	 de	 Sloane	 se	 desviaron	 bruscamente,
perdieron	el	control,	chocaron	contra	un	poste	de	 teléfonos.	Doc	Phillips	estaba	allí
con	 su	maletín	de	médico.	No	 sirvió	de	nada.	Estaban	 todos	muertos.	 Llevaron	 los
cadáveres	a	la	morgue,	a	cien	metros	de	allí.

—Dios	santo	—dije—.	¡Es	demasiado	perfecto!
—Sí	 —musitó	 Crumley—.	 Una	 gran	 responsabilidad	 para	 el	 metepíldoras	 del

doctor.	Gran	coincidencia,	que	estuviera	en	el	 lugar.	 ¡Él	a	cargo	del	servicio	médico
del	 estudio	 y	 de	 la	 policía	 del	 estudio!	 Él	 llevando	 los	 cadáveres	 a	 la	 morgue.	 ¿Él
preparando	los	cuerpos	para	la	sepultura,	como	director	de	funerales?	¿Seguro?	Tenía
acciones	 en	 el	 cementerio.	 Puso	 el	 hombro	 para	 cavar	 las	 primeras	 tumbas	 a
principios	de	los	años	veinte.	Ayudó	a	que	empezara	la	cosa,	se	mantuviera	y	siguiera
en	pie.

Es	cierto	que	la	piel	se	pone	de	gallina,	pensé,	tocándome	los	brazos.
—¿Doc	Phillips	firmó	los	certificados	de	defunción?
—Pensé	que	nunca	preguntarías	 eso.	—Crumley	 asintió	 con	un	movimiento	de

cabeza.
Constance,	 que	 había	 estado	 sentada	 a	 un	 costado,	 sin	 moverse,	 mirando	 los

recortes	de	los	periódicos,	habló	por	fin,	casi	sin	mover	los	labios:	—¿Dónde	está	esa
cama?

La	 llevé	 a	 la	habitación	de	 al	 lado	y	 la	 senté	 en	 la	 cama.	Ella	 retuvo	mis	manos
como	si	fueran	una	Biblia	abierta	y	aspiró	hondo.

—Chico,	¿alguna	vez	te	dijeron	que	tu	cuerpo	huele	a	copos	de	maíz	y	tu	aliento	a
miel?

—Ése	era	H.	G.	Wells.	Enloquecía	a	las	mujeres.
—Demasiado	tarde	para	locuras.	Dios,	qué	suerte	tiene	tu	mujer:	irse	de	noche	a

la	cama	con	comida	naturista.
Se	 estiró	 en	 la	 cama	 con	un	 suspiro.	Yo	me	 senté	 en	 el	 suelo,	 esperando	 a	 que

cerrara	los	ojos.
—¿Cómo	puede	ser	—murmuró—	que	no	hayas	envejecido	en	tres	años	y	que	yo

haya	envejecido	mil?
Se	rió	en	voz	baja.	Una	lágrima	grande	le	brotó	del	ojo	derecho	y	se	disolvió	en	la

almohada.
—Ay,	mierda	—dijo	con	un	quejido.
—Cuéntame	—la	alenté—.	Dilo.	¿Qué?
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—Yo	 estaba	 allí	—murmuró	 Constance—.	 Hace	 veinte	 años.	 En	 el	 estudio.	 La
noche	de	Halloween.

Contuve	 el	 aliento.	 A	 mis	 espaldas,	 una	 sombra	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Era
Crumley,	en	silencio,	escuchando.

Constance	miró	sin	verme,	hacia	otro	año	y	otra	noche.
—Fue	 la	 fiesta	 más	 desenfrenada	 que	 haya	 visto	 en	 mi	 vida.	 Todos	 tenían

máscaras,	nadie	sabía	quién	o	qué	estaba	 tomando	qué	o	por	qué.	Había	alcohol	en
cada	estudio	y	ladridos	en	las	calles	y	si	esa	noche	hubiesen	construido	Tara	y	Atlanta,
habrían	 terminado	 incendiadas.	 Debía	 de	 haber	 doscientos	 extras	 vestidos	 y
trescientos	desvestidos,	haciendo	correr	las	botellas	por	el	túnel	del	cementerio	como
si	hubiésemos	estado	en	plena	época	de	la	Ley	Seca.	Supongo	que	hasta	con	el	alcohol
legalizado	cuesta	renunciar	a	la	diversión,	¿verdad?	¿Los	pasadizos	secretos	entre	las
tumbas	y	la	mediocridad,	como	las	películas	fracasadas	que	se	pudrían	en	las	bóvedas?
Ni	 se	 imaginaban	 que	 tapiarían	 el	 maldito	 túnel	 una	 semana	 después,	 tras	 el
accidente.

El	 accidente	 del	 año,	 pensé.	 Arbuthnot	 muere	 y	 el	 estudio	 está	 herido	 y	 se
desploma	como	un	elefante.

—No	fue	un	accidente	—dijo	Constance	en	un	susurro.
Constance	reunía	una	oscuridad	personal	detrás	del	rostro	pálido.
—Fue	un	asesinato	—dijo—.	Un	suicidio.
Sentí	que	se	me	aceleraba	el	pulso.	Ella	me	sostuvo	la	mano,	apretando.
—Sí	—dijo	asintiendo—,	suicidio	y	asesinato.	Nunca	descubrimos	cómo,	por	qué,

o	 qué.	 Tú	 viste	 los	 periódicos.	 Dos	 coches	 en	 Gower	 y	 Santa	 Mónica,	 tarde,	 sin
testigos.	Todos	 los	enmascarados	 se	 fueron	corriendo	con	 los	antifaces	puestos.	Las
calles	 del	 estudio	 parecían	 esos	 canales	 de	Venecia	 al	 amanecer,	 todas	 las	 góndolas
vacías,	y	los	muelles	con	pendientes	y	bragas	desparramados	en	el	suelo.	Yo	también
corrí.	Después	corrieron	rumores	de	que	Sloane	había	encontrado	a	Arbuthnot	con	su
mujer	en	el	 fondo	o	del	otro	 lado	del	muro.	O	tal	vez	Arbuthnot	encontró	a	Sloane
con	su	propia	mujer.	Dios	mío,	si	amas	a	la	mujer	de	otro	hombre	y	ella	hace	el	amor
con	su	propio	marido	en	una	 fiesta	delirante,	 ¡¿no	te	sacaría	de	quicio?!	Así	que	un
coche	 sigue	 al	 otro	muy	de	 cerca,	 a	 gran	 velocidad.	Arbuthnot	 sigue	 a	 los	 Sloane	 a
ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Les	 toca	 el	 parachoques	 en	 Gower,	 los	 hace
embestir	 el	 poste.	 ¡La	noticia	 llega	 a	 la	 fiesta!	Doc	Phillips,	Manny	y	Groc	 salen	de
inmediato.	Llevan	a	 las	víctimas	a	 la	 iglesia	católica	que	está	allí	 cerca.	La	 iglesia	de
Arbuthnot.	 Donde	 ponía	 dinero	 para	 su	 salida	 de	 emergencia,	 para	 escaparse	 al
infierno,	decía.	Pero	era	demasiado	tarde.	Murieron	y	fueron	llevados	al	otro	lado	de
la	calle,	a	la	morgue.	Yo	hacía	rato	que	me	había	ido.	Al	otro	día,	en	el	estudio,	Doc	y
Groc	parecían	los	portaféretros	de	sus	propios	entierros.	Yo	terminé	la	última	escena
de	 la	última	película	que	hice	a	mediodía.	Cerraron	el	estudio	durante	una	semana.
Colgaron	crespones	de	luto	en	todos	los	estudios	y	llenaron	de	nubes,	niebla	y	neblina
falsas	todas	las	calles,	¿o	no	fue	así?	Los	titulares	de	los	periódicos	dijeron	que	los	tres
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estaban	borrachos	como	una	cuba,	volviendo	a	casa.	No.	Era	la	venganza	que	corrió	a
matar	al	amor.	Dos	días	después	enterraron	a	los	pobres	machos	cabríos	y	a	la	pobre
desgraciada	enferma	de	amores	del	otro	lado	del	muro,	donde	antes	había	corrido	la
bebida.	 Tapiaron	 el	 túnel	 del	 cementerio	 y…	 demonios	—suspiró—,	 pensé	 que	 se
había	 acabado	 todo.	 Pero	 esta	 noche,	 con	 el	 túnel	 abierto,	 y	 el	 falso	 cadáver	 de
Arbuthnot	subido	a	ese	muro	y	el	hombre	terrible	de	la	película,	con	esos	ojos	tristes	y
locos,	ha	empezado	todo	de	nuevo.	¿Qué	significa?

Se	le	acabó	la	cuerda,	se	le	esfumó	la	voz,	se	estaba	quedando	dormida.	Se	le	torció
la	boca.	Le	salían	fantasmas	de	palabras,	pedazo	a	pedazo.

—Pobre	santo.	Idiota…
—¿Qué	santo	idiota?	—pregunté.
Crumley	se	asomó	por	la	puerta.
Constance,	desde	las	profundidades,	ahogándose,	respondió:
—…	 el	 cura.	 Pobre	 desgraciado.	 Le	 dejaron	 todo	 allí	 tirado.	 Entraron	 como	 si

fuera	 su	 casa.	 Sangre	 en	 la	pila	bautismal.	Cadáveres,	mi	Dios,	 cadáveres	por	 todos
lados.	Pobre	idiota…

—¿San	Sebastián?	¿Ese	pobre	idiota?
—Ése,	ése.	Pobre.	Pobres	 todos	—murmuró	Constance—.	Pobre	Arby,	ese	 triste

genio	estúpido.	Pobre	Sloane.	Pobre	la	esposa.	Emily	Sloane.	¿Qué	es	lo	que	dijo	esa
noche?	Voy	a	vivir	para	 siempre.	 ¡Santo	cielo!	Qué	sorpresa	despertarse	en	 la	nada.
Pobre	Emily.	Pobre	Hollyhock	House.	Pobre	de	mí.

—¿Pobre	qué	dijiste?
—Hol…	—la	voz	de	Constance	pareció	empañarse—,	ly…	ock…	House…
Y	se	durmió.
—¿Hollyhock	House?	No	hay	ninguna	película	con	ese	título	—murmuré	yo.
—No	—dijo	Crumley	caminando	por	la	habitación—.	No	es	una	película.	Mira.
Buscó	debajo	de	la	mesa	de	noche	la	guía	de	teléfonos	y	empezó	a	pasar	las	hojas.

Recorrió	los	nombres	con	el	dedo	y	leyó	en	voz	alta:
—Sanatorio	 Hollyhock	 House.	 Queda	 como	 a	 una	 calle	 de	 la	 iglesia	 de	 San

Sebastián,	¿no	es	así?
Crumley	se	agachó	y	se	acercó	a	la	oreja	de	Constance.
—Constance	—dijo—.	Hollyhock	House.	¿Quién	está	allí?
Constance	gimió,	se	 tapó	 los	ojos	y	giró	hacia	el	otro	 lado.	Dijo	a	 la	pared	unas

palabras	finales,	sobre	una	noche	que	había	pasado	hacía	mucho	tiempo.
—…	 voy	 a	 vivir	 para	 siempre…	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba…	 pobres	 todos…

pobre	Arby…	pobre	cura…	pobre	idiota…
Crumley	se	levantó,	farfullando.	—Pero,	sí.	Maldita	sea.	Claro.	Hollyhock	House.

A	unos	pasos	de…
—San	Sebastián	—dije,	 para	 terminar	 la	 frase—.	 ¿Por	qué	—agregué—	 tengo	 la

sensación	de	que	me	llevarás	allí?
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—Tú	—me	dijo	Crumley	en	el	desayuno—	pareces	la	muerte	recalentada.	Tú	—señaló
a	 Constance	 con	 una	 tostada	 untada	 de	 mantequilla—	 pareces	 la	 Justicia	 sin	 la
Misericordia.

—¿Y	yo	qué	parezco?	—preguntó	Henry.
—No	te	veo.
—Ya	me	parecía	—dijo	el	ciego.
—A	quitarse	 la	ropa	—dijo	Constance,	aturdida,	como	quien	 lee	de	un	pizarrón

de	apuntador—.	Hora	de	ir	a	nadar.	¡A	mi	casa!
Fuimos	en	el	coche	a	la	casa	de	Constance.
Fritz	llamó	por	teléfono.
—¿Ya	tienes	la	parte	del	medio	de	mi	película	—gritó—,	o	era	el	principio?	¡Ahora

necesitamos	rehacer	la	escena	del	Sermón	en	la	Montaña!
—¿Es	necesario	rehacerla?	—dije	casi	a	gritos.
—¿Cuánto	hace	que	no	la	ves?	—Fritz,	en	el	teléfono,	imitó	a	Crumley	tirándose

de	los	últimos	mechones	de	pelo	que	le	quedaban.—	¡Hazlo!	Luego	escribe	un	relato
de	 la	 película	 entera	 para	 cubrir	 los	 otros	 diez	 mil	 agujeros,	 granos	 y	 traseros
maltrechos	de	nuestra	épica.	¿Has	leído	toda	la	Biblia	últimamente?

—En	realidad,	no.
Fritz	se	tiró	otro	poco	de	los	pelos.	—¡Échale	una	hojeada!
—¿¡Una	hojeada!?
—Saltéate	 páginas.	 ¡Quiero	 que	 estés	 en	 el	 estudio	 a	 las	 cinco	 en	punto	 con	un

sermón	que	a	mí	me	haga	quitar	el	sombrero	y	un	relato	que	a	Orson	Welles	le	haga
saltar	las	lágrimas!	Tu	Unterseeboot	Kapitän	dice:	¡Inmersión!

Se	sumergió	y	se	fue.
—A	quitarse	la	ropa	—dijo	Constance,	todavía	medio	dormida—.	¡Todos	al	agua!
Nadamos.	Yo	seguí	a	Constance	tan	lejos	como	pude,	pero	las	 focas	 le	dieron	la

bienvenida	y	se	fue	nadando	con	ellas.
—Señor	—dijo	Henry,	con	el	agua	hasta	las	caderas—.	¡Es	el	primer	baño	que	me

doy	en	años!
Terminamos	 cinco	 botellas	 de	 champán	 antes	 de	 las	 dos	 y	 de	 repente	 nos

sentimos	casi	felices.
Luego,	sin	saber	cómo,	me	senté,	escribí	mi	Sermón	en	la	Montaña	y	lo	leí	en	voz

alta	al	son	de	las	olas.
Cuando	terminé,	Constance	dijo,	en	voz	baja:	—¿Dónde	hay	que	inscribirse	para
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la	escuela	dominical?
—Jesús	—dijo	el	ciego	Henry—	habría	estado	orgulloso.
—Te	nombro	—Crumley	me	echó	champán	en	la	oreja—	genio.
—Vaya	—dije	con	modestia.
Volví	a	 la	casa	y	por	añadidura	 llevé	a	 José	y	a	María	a	Belén,	puse	en	 fila	a	 los

sabios,	coloqué	al	Bebé	en	un	jergón	de	heno	mientras	 los	animales	observaban	con
ojos	 incrédulos,	 y	 entre	 las	 caravanas	 nocturnas	 de	 camellos,	 estrellas	 extrañas	 y
partos	milagrosos,	oí	que	Crumley	decía	a	mis	espaldas:

—Pobre	santo	idiota.
Llamó	a	informaciones.
—¿Hollywood?	—dijo—.	¿La	iglesia	de	San	Sebastián?

www.lectulandia.com	-	Página	208



60
A	las	tres	y	media	Crumley	me	dejó	en	la	iglesia	de	San	Sebastián.

Me	observó	la	cara	con	detenimiento	y	vio	no	sólo	mi	cráneo	sino	también	lo	que
se	movía	dentro.

—¡Basta!	—me	ordenó—.	Tienes	un	aspecto	de	pedante	estúpido	pegado	al	morro
como	un	cartel	de	circo	a	una	pared.	Lo	cual	quiere	decir	que	 tú	 tropiezas,	 ¡pero	el
que	cae	escalera	abajo	soy	yo!

—¡Crumley!
—Bueno,	por	todos	los	cielos,	¿qué	me	dices	de	esa	carrera	de	anoche,	por	debajo

de	 los	 huesos	 y	 a	 través	 del	 muro,	 y	 Roy	 que	 sigue	 escondido,	 y	 el	 ciego	 Henry
azotando	el	aire	con	su	bastón,	echando	a	los	fantasmas,	y	Constance,	que	tal	vez	esta
noche	vuelva	a	tener	miedo	y	se	aparezca	en	mi	casa	para	arrancarme	las	tiritas?	¡La
idea	de	traerte	aquí	fue	mía!,	y	ahora	allí	estás	tú,	¡como	un	payaso	astuto	a	punto	de
arrojarse	al	abismo!

—Pobre	santo.	Pobre	idiota.	Pobre	cura	—respondí.
—¡Ah,	no	lo	harás!
Y	Crumley	arrancó	el	coche.
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Me	 paseé	 por	 una	 iglesia	 de	 dimensiones	 pequeñas	 pero	 resplandeciente	 de
ornamentos.	Me	quedé	mirando	un	altar	en	el	que	debía	de	haber	cinco	millones	de
dólares	 en	 oro	 y	 plata.	 La	 figura	 del	 Cristo	 que	 estaba	 al	 frente,	 si	 se	 la	 fundiera,
bastaría	para	comprar	la	mitad	de	la	casa	de	la	moneda	de	Estados	Unidos.	Estaba	allí,
perplejo	por	la	luz	que	reflejaba	esa	cruz,	cuando	oí	al	padre	Kelly	a	mis	espaldas.

—¿Es	usted	el	escritor	de	guiones	que	llamó	diciendo	que	tenía	un	problema?	—
dijo	desde	el	otro	lado	de	los	bancos,	sin	levantar	la	voz.

Yo	 observaba	 el	 altar,	 de	 un	 esplendor	 increíble.	—Usted	 debe	 de	 haber	 tenido
muchos	feligreses	ricos,	padre	—dije.

Arbuthnot,	pensé.
—No,	es	una	 iglesia	vacía	en	una	época	vacía.	—El	padre	Kelly	 se	acercó	por	el

pasillo	 y	 extendió	una	mano	grande.	Era	 alto,	de	un	metro	noventa	 y	 cinco,	 con	 la
musculatura	de	un	atleta.—	Tenemos	la	suerte	de	contar	con	algunos	feligreses	a	los
que	les	remuerde	mucho	la	conciencia.	Fuerzan	a	la	iglesia	a	aceptar	el	dinero.

—Eso	es	cierto.	Dice	la	verdad,	padre.
—Si	no	lo	hiciera,	Dios	me	castigaría.	—Soltó	una	risa.—	No	es	fácil	sacar	dinero	a

pecadores	 ulcerosos,	 pero	 es	 mejor	 que	 dejar	 que	 lo	 dilapiden	 en	 las	 carreras	 de
caballos.	Aquí	tienen	más	posibilidades	de	ganar,	porque	yo	sí	que	los	asusto	en	serio.
Mientras	los	psiquiatras	pierden	el	tiempo	hablando,	yo	les	pego	un	alarido	infernal,	y
con	 eso	 les	 hago	 bajarse	 los	 pantalones	 a	 la	mitad	 de	 la	 parroquia	 y	 ponérselos	 de
nuevo	a	la	otra	mitad.	Siéntese.	¿Le	apetece	un	poco	de	whisky?	A	menudo	pienso,	si
Cristo	 viviera	 ahora,	 ¿nos	 serviría	 esto	 y	 a	 nosotros	 nos	 molestaría?	 Es	 la	 lógica
irlandesa.	Acompáñeme.

En	su	oficina,	sirvió	dos	tragos.
—Veo	en	sus	ojos	que	esto	no	le	apetece	nada	—dijo	el	cura—.	Déjelo.	¿Ha	venido

por	esa	tontería	que	están	terminando	de	filmar	en	aquel	estudio?	¿Fritz	Wong	es	tan
loco	como	dicen?

—Y	tan	buen	director.
—Es	bueno	oír	a	un	escritor	que	elogia	a	su	jefe.	Pocas	veces	me	ha	pasado.
—¿¡Usted!?	—exclamé.
El	padre	Kelly	soltó	una	carcajada.	—De	joven	escribí	nueve	guiones,	que	nunca

fueron	filmados,	ni	deberían	haberse	 filmado,	al	amanecer.	Hasta	 los	 treinta	y	cinco
hice	lo	imposible	por	vender	y	venderme,	entrar	y	quedarme.	Después	de	un	tiempo
dije	 al	 diablo	 con	 todo	 y	me	hice	 sacerdote,	 tarde.	 Fue	 duro.	 La	 Iglesia,	 a	 los	 tipos
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como	yo,	que	vienen	de	la	calle,	no	nos	acepta	con	frivolidad.	Pero	hice	el	seminario	a
toda	 marcha	 y	 con	 estilo,	 pues	 había	 trabajado	 en	 una	 serie	 de	 documentales
cristianos.	¿Y	usted?

Me	reí.
—¿Qué	lo	divierte	tanto?	—preguntó	el	padre	Kelly.
—¡Tengo	la	sensación	de	que	la	mitad	de	los	guionistas	del	estudio,	sabiendo	que

usted	escribió	en	una	época,	deben	de	venirse	hasta	aquí	no	para	confesarse	sino	para
encontrar	respuestas!	¿Cómo	escribir	esta	escena,	cómo	terminar	aquélla,	cómo	hacer
el	montaje,	cómo…?

—¡Ha	dado	en	 la	 tecla!	—El	 cura	bebió	 lo	que	 le	quedaba	de	whisky	y	 se	 sirvió
más,	con	una	risita	alegre,	y	después,	como	dos	duros	de	la	pantalla,	nos	fuimos	a	dar
una	 vuelta	 por	 el	 país	 de	 los	 guiones	 de	 cine.	 Le	 conté	mi	Mesías,	 él	me	 contó	 su
Cristo.

Luego	dijo:	—Parece	que	le	ha	ido	bien	con	el	remiendo	del	guión.	Pero	hace	dos
mil	años	también	hacían	remiendos,	si	observa	la	diferencia	entre	Mateo	y	Juan.

Me	 moví	 en	 el	 asiento	 con	 una	 terrible	 necesidad	 de	 soltar	 todo,	 pero	 no	 me
atrevía	 a	 arrojarle	 aceite	 hirviente	 a	 un	 cura	 mientras	 él	 dispensaba	 agua	 bendita
fresca	de	manantial.

Me	puse	en	pie.	—Bueno,	gracias,	padre.
Miró	la	mano	que	yo	le	ofrecía.	—Lleva	un	revólver	—dijo	con	gracia—,	pero	no

lo	ha	disparado.	Vuelva	a	poner	el	trasero	en	ese	asiento.
—¿Todos	los	curas	hablan	así?
—En	 Irlanda,	 sí.	 Ha	 estado	 rondando	 el	 árbol,	 pero	 no	 ha	 sacado	 ninguna

manzana.	Sacúdalo	a	ver	si	cae	alguna.
—Creo	que	voy	a	beber	un	poco	de	esa	cosa.	—Levanté	el	vaso	y	tomé	un	sorbo.—

Bueno…,	imagínese	que	soy	un	católico…
—Me	lo	estoy	imaginando.
—Que	necesita	confesarse…
—Siempre	lo	necesitan.
—Y	vengo	aquí	después	de	la	medianoche…
—Hora	extraña.	—Pero	se	le	encendió	una	vela	en	cada	ojo.
—Y	golpeo	la	puerta…
—¿Haría	 eso?	 —Se	 echó	 un	 poco	 más	 para	 adelante,	 acercándose	 a	 mí.—

Continúe.
—¿Me	dejaría	entrar?	—pregunté.
Fue	como	si	lo	hubiese	empujado	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—En	una	época,	¿las	iglesias	no	estaban	abiertas	a	toda	hora?	—seguí.
—Hace	mucho	tiempo	—dijo,	con	demasiada	rapidez.
—Entonces,	padre,	si	una	noche	viniera	por	extrema	necesidad,	¿no	me	recibiría?
—¿Por	qué	iba	a	dejar	de	hacerlo?	—La	luz	de	la	vela	le	fulguró	en	los	ojos,	como

si	yo	hubiera	levantado	la	mecha	para	aumentar	la	llama.
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—¿Por	el	que	es	tal	vez	el	peor	pecador	de	todos	los	tiempos,	padre?
—No	existe	tal	criatura.	—Demasiado	tarde,	la	lengua	se	le	congeló	en	esa	última

y	 temible	 palabra.	Desvió	 la	mirada,	 parpadeando.	Cambió	 la	 proclama	 para	 hacer
que	sonara	distinto.

—Tal	persona	no	existe.
—Pero	—insistí—,	¿y	si	un	condenado	al	castigo	eterno,	el	propio	Judas,	viniera	a

rogarle…	—hice	una	pausa—	tarde?
—¿Iscariote?	Sí,	me	despertaría	por	él.
—¿Y,	 padre,	 si	 este	 hombre	 perdido	 y	 tremendamente	 necesitado	 viniera	 a

golpearle	la	puerta	no	una	noche	por	semana	sino	casi	todas	las	noches	del	año?	¿Se
levantaría	usted,	o	no	haría	caso	a	la	llamada?

Con	eso	fue	suficiente.	El	padre	Kelly	se	levantó	de	un	brinco	como	si	yo	hubiera
arrancado	el	enorme	corcho.	Se	le	fue	el	color	de	las	mejillas	y	de	las	sienes.	—Usted
necesita	ir	a	otro	lado.	No	lo	retendré	más.

—No,	padre.	—Intenté	a	duras	penas	hacerme	el	valiente.—	Usted	necesita	que	yo
me	vaya.	Hace	veinte	años	esta	semana,	una	noche,	 tarde	—continué	tropezando—,
alguien	golpeó	su	puerta.	Dormido,	usted	oyó	cómo	aporreaban	la	puerta…

—¡No,	basta	ya!	¡Salga	de	aquí!
Era	el	grito	aterrorizado	de	Starbuck,	censurando	la	blasfemia	de	Ahab	y	el	golpe

final	y	definitivo	que	le	asestaba	a	la	gran	carne	blanca.
—¡Fuera!
—¿Fuera?	Fuera	salió	usted,	padre.	—El	corazón	me	brincó	en	el	pecho	y	casi	me

mató	en	el	asiento.—	Y	dejó	entrar	el	choque	y	el	estrépito	y	la	sangre.	Tal	vez	usted
oyó	cómo	se	estrellaban	los	coches.	Luego	los	pasos	y	después	 los	golpes	y	 las	voces
que	gritaban.	Quizás	el	accidente	se	les	fue	de	las	manos,	si	es	que	fue	un	accidente.
Tal	vez	necesitaban	un	testigo	nocturno	adecuado,	alguien	que	viera	pero	no	contara.
Dejó	entrar	la	verdad	y	la	ha	guardado	desde	entonces.

Me	levanté	y	sentí	que	iba	a	desmayarme.	Como	si	estuviésemos	unidos	por	pesos
y	 poleas,	 al	 subir	 yo	 el	 cura	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 un
pedazo	de	carne.

—Usted	fue	testigo,	padre,	¿no	es	así?	El	sitio	del	accidente	no	queda	a	más	que
unos	pocos	metros	y,	en	la	noche	de	Halloween	de	1934,	¿no	trajeron	a	las	víctimas	a
esta	iglesia?

—Dios	me	ayude	—gimió	el	cura—,	sí.
Antes	 lleno	 de	 bríos,	 el	 padre	 Kelly	 había	 abandonado	 ahora	 ese	 espíritu

apasionado,	y	se	hundía	en	sí	mismo,	pliegue	sobre	pliegue,	carne	sobre	carne.
—¿Estaban	todos	muertos	cuando	la	gente	los	trajo	aquí	dentro?
—No	todos	—dijo	el	cura,	recordando,	atónito.
—Gracias,	padre.
—¿Por	qué?	—Había	cerrado	los	ojos	con	el	dolor	que	traía	el	recuerdo,	y	volvió	a

abrirlos	con	un	nuevo	pesar.—	¡¿Sabe	en	lo	que	se	ha	metido?!

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Me	da	miedo	de	preguntar.
—Entonces,	vuelva	a	casa,	lávese	la	cara	y,	consejo	de	pecador,	¡emborráchese!
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Padre	 Kelly,	 ¿usted	 le	 dio	 la	 extremaunción	 a

alguno	o	a	todos?
El	 padre	Kelly	movió	 la	 cabeza	 para	 un	 lado	 y	 para	 el	 otro,	 con	 la	mano	 en	 la

frente,	como	para	espantar	a	los	fantasmas.
—¡Supongamos	que	sí!
—¿Al	hombre	llamado	Sloane?
—Estaba	muerto.	Lo	bendije,	sin	embargo.
—¿El	otro	hombre…?
—¿El	grande,	el	famoso,	el	todopoderoso…?
—Arbuthnot	—concluí.
—A	él	lo	persigné	y	le	hablé	y	lo	toqué	con	agua	bendita.	Y	luego	murió.
—¿Y	 quedó	 frío	 y	 muerto,	 con	 la	 pata	 estirada	 para	 siempre,	 verdaderamente

muerto?
—¡Por	Dios,	así	como	usted	lo	dice!	—Aspiró	hondo	y	soltó	el	aire:—	¡Todo	eso…

sí!
—¿Y	la	mujer?	—pregunté.
—¡Era	 la	 peor!	 —exclamó,	 con	 una	 nueva	 palidez	 que	 le	 reavivó	 la	 anterior

palidez	de	las	mejillas—.	Demente.	Loca	y	reloca.	Le	faltaban	varios	tornillos	y	nadie
se	los	iba	a	poder	poner.	Atrapada	entre	los	dos.	Dios	mío,	me	recordaba	las	obras	que
había	 visto	 cuando	 era	 joven.	 La	 nieve	 que	 cae.	 Ofelia	 de	 pronto	 sumida	 en	 una
terrible	 calma	 blanquecina	 mientras	 entra	 en	 el	 agua	 y	 no	 se	 ahoga	 sino	 que	 se
disuelve	en	 la	 locura	final,	un	silencio	tan	helado	que	no	se	 lo	podría	cortar	con	un
cuchillo	 ni	 hacerlo	 resonar	 con	 un	 grito.	 Ni	 la	 muerte	 podría	 arrancar	 el	 recién
descubierto	invierno	polar	de	esa	mujer.	¿Entiende?	¡Un	psiquiatra	lo	dijo	una	vez!	El
invierno	eterno.	El	país	de	 la	nieve	del	que	regresan	muy	pocos	viajeros.	La	Sloane,
atrapada	entre	cadáveres,	en	la	rectoría,	sin	saber	cómo	escapar.	Así	que	se	dio	media
vuelta	 para	 ahogarse.	 Los	 cuerpos	 fueron	 retirados	por	 la	 gente	del	 estudio	que	 los
había	traído	aquí	a	descansar.

Le	hablaba	a	la	pared.	Luego	se	volvió	para	mirarme	con	una	mezcla	de	temor	y
de	 odio	 creciente.	 —En	 total	 duró,	 ¿cuánto?,	 ¿una	 hora?	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 ha
perseguido	todos	estos	años.

—¿Emily	Sloane,	demente…?
—Se	la	 llevó	una	mujer.	Una	actriz.	No	recuerdo	el	nombre.	Emily	Sloane	no	se

enteró	de	que	la	habían	sacado.	Murió	a	la	semana	siguiente,	o	a	la	otra,	oí	decir.
—No	—dije	yo—.	Hubo	un	triple	entierro	tres	días	después.	Arbuthnot	solo.	Los

Sloane	juntos,	o	al	menos	es	eso	lo	que	cuentan.
El	cura	reorganizó	su	relato.	—No	importa.	Murió.
—Importa	muchísimo.	—Me	eché	hacia	adelante.—	¿Dónde	murió?
—Todo	lo	que	sé	es	que	no	fue	a	la	morgue	de	enfrente.
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—¿A	un	hospital,	entonces?
—Ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé.
—No	todo,	padre,	pero	sí	algo…
Fui	hasta	la	ventana	de	la	rectoría	para	mirar	el	patio	empedrado	y	el	camino	que

conducía	a	él.
—¿Si	vuelvo	algún	día,	me	contará	la	misma	historia?
—¡No	tendría	que	haberle	contado	nada!	¡He	violado	el	secreto	de	confesión!
—No,	nada	de	lo	que	usted	dijo	había	sido	una	confesión.	Simplemente	ocurrió.

Usted	lo	vio.	Y	ahora	le	ha	hecho	bien	confesarse	conmigo,	al	fin.
—Váyase.	 —El	 cura	 suspiró,	 se	 sirvió	 otro	 vaso,	 se	 lo	 tomó.	 El	 whisky	 no	 le

devolvió	el	color	a	las	mejillas.	Lo	único	que	hizo	fue	ablandarle	aún	más	la	carne.—
Estoy	muy	cansado.

Abrí	la	puerta	de	la	rectoría	y	miré	por	el	pasillo	hacia	el	altar	resplandeciente	de
joyas	y	plata	y	oro.

—¿Cómo	puede	ser	que	una	iglesia	tan	pequeña	tenga	un	interior	tan	rico?	—dije
—.	Nada	más	que	con	la	pila	se	podría	financiar	a	un	cardenal	y	elegir	a	un	papa.

—En	 otra	 época	—el	 padre	Kelly	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 vaso	 vacío—	 lo
habría	encomendado	de	buena	gana	a	las	llamas	del	infierno.

El	 vaso	 se	 le	deslizó	 entre	 los	dedos.	No	 se	movió	para	 levantar	 los	pedazos.	—
Adiós	—dije.

Salí	a	la	luz	del	sol.
Al	otro	lado	de	dos	solares	vacíos	y	de	un	tercero	que	iba	hacia	el	norte	desde	el

fondo	de	la	iglesia,	crecían	malezas	y	pasto	alto	y	tréboles	silvestres	y	girasoles	tardíos
que	cabeceaban	en	el	viento	cálido.	 Justo	detrás,	había	una	casa	blanca	de	dos	pisos
con	el	nombre	escrito	en	un	cartel	de	neón	apagado:	SANATORIO	HOLLYHOCK	HOUSE.

Vi	 a	 dos	 fantasmas	 en	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 las	 malezas.	 Una	 mujer	 que
llevaba	a	otra,	alejándose.

«Una	actriz»	había	dicho	el	padre	Kelly.	«No	recuerdo	el	nombre.»
La	maleza	se	agitaba	junto	al	sendero	con	un	susurro	seco.
Uno	de	los	fantasmas,	una	mujer,	volvió	sobre	sus	pasos,	sola,	sollozando.
—¿Constance…?	—dije	en	voz	baja.
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62
Volví	caminando	por	Gower	y	doblé	para	mirar	a	través	de	la	puerta	del	estudio.

Hitler	en	su	búnker	subterráneo	en	los	últimos	días	del	Tercer	Reich,	pensé.
Roma	en	llamas	y	Nerón	buscando	más	antorchas.
Marco	Aurelio	en	la	bañera,	abriéndose	las	muñecas,	dejando	escapar	la	vida.
Sólo	 porque	 alguien,	 en	 algún	 sitio,	 daba	 órdenes	 a	 gritos,	 empleando	 pintores

con	demasiada	pintura,	hombres	con	aspiradores	enormes	para	 tragarse	el	polvo	de
las	sospechas.

De	todas	las	puertas	del	estudio	sólo	habían	dejado	abierta	una,	con	tres	atentos
guardias	que	dejaban	entrar	y	salir	a	los	pintores	y	limpiadores,	controlando	las	caras.

En	ese	preciso	momento	se	oyó	del	otro	lado	de	las	puertas	el	rugido	de	Stanislau
Groc,	 que,	 pisando	 el	 acelerador	 de	 su	 británico	 Morgan	 rojo	 brillante,	 gritó:	 —
¡Apártese!

—No,	 señor	 —dijo	 el	 guardia	 con	 calma—.	 Órdenes	 de	 arriba.	 Nadie	 sale	 del
estudio	durante	las	próximas	dos	horas.

—¡Pero	yo	soy	un	ciudadano	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles!,	¡no	de	este	ducado	de
porquería!

—¿Eso	 significa	—dije	 a	 través	 de	 la	 reja—	 que	 si	 yo	 entro,	 no	 puedo	 volver	 a
salir?

El	guardia	se	tocó	la	visera	y	pronunció	mi	nombre.	—Usted	puede	entrar	y	salir.
Órdenes.

—Qué	extraño	—dije—.	¿Por	qué	yo?
—¡Maldita	sea!	—Groc	empezó	a	apearse	del	coche.
Entré	 por	 la	 pequeña	 puerta	 que	 había	 en	 la	 reja	 y	 abrí	 la	 puerta	 derecha	 del

Morgan	de	Groc.
—¿Me	 puede	 llevar	 a	 la	 sala	 de	 montaje	 de	 Maggie?	 Para	 cuando	 vuelva

probablemente	lo	dejarán	salir.
—No.	Estamos	atrapados	—dijo	Groc—.	Hace	una	semana	que	el	barco	empezó	a

hundirse	y	no	hay	botes	salvavidas.	¡Corre,	corre	antes	de	que	te	ahogues	tú	también!
—Bueno,	bueno	—dijo	el	guardia	con	tranquilidad—.	Basta	de	paranoia.
—¡Óyelo!	—El	rostro	de	Groc	estaba	blanco	como	el	papel.—	¡El	gran	psiquiatra

guardián	del	estudio!	Vamos,	entra.	¡Es	tu	último	viaje	en	coche!
Dudé	 y	 eché	 una	 mirada	 a	 un	 rostro	 que	 era	 un	 manojo	 desordenado	 de

emociones.	Todas	las	líneas	de	la	frente	de	Groc,	por	lo	general	altiva	y	arrogante,	se
estaban	 derritiendo.	 Era	 como	 las	 pruebas	 de	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 que	 se
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nublan,	 se	 aclaran,	 y	 luego	 se	 funden.	 Subí	 y	 cerré	 la	 puerta,	 tras	 lo	 cual	 el	 coche
arrancó	bruscamente.

—¿¡Eh,	qué	prisa	tiene!?
Pasamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 de	 los	 estudios.	 Todos	 estaban	 con	 las

puertas	abiertas,	aireándose.	Repintaban	los	exteriores	de	por	lo	menos	seis.	Rompían
y	sacaban	a	la	luz	los	viejos	decorados.

—¡Cualquier	 otro	 día,	 sería	 fantástico!	 —gritó	 Groc	 por	 encima	 del	 ruido	 del
motor—.	Esto	me	habría	encantado.	El	caos	es	mi	fuerte.	¿Se	cae	la	Bolsa?	¿Se	hunde
un	 ferry?	 ¡Maravilloso!	Volví	 a	Dresde	en	1946	nada	más	que	para	ver	 los	 edificios
destruidos	y	la	gente	aterrorizada	por	los	bombardeos.

—¡¿No	me	estará	mintiendo?!
—¿No	te	habría	apetecido	verlo?	O	 los	 incendios	de	Londres	en	1940.	Cada	vez

que	la	humanidad	se	comporta	de	manera	abominable,	¡yo	me	siento	feliz!
—¿Las	cosas	buenas	no	lo	hacen	feliz?	¿La	gente	artística,	los	hombres	y	mujeres

creativos?
—No,	no.	—Groc	 seguía	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad.—	Eso	me	deprime.	Un

intervalo	entre	estupidez	y	estupidez.	Sólo	porque	hay	unos	cuantos	bobos	inocentes
que	 estropean	 el	 paisaje	 con	 sus	 rosas	 cortadas	 y	 sus	 naturalezas	 muertas	 es	 que
quedan	más	a	la	vista	los	trogloditas,	los	gusanos	infectos	y	las	serpientes	rastreras	que
aceitan	las	maquinarias	subterráneas	y	 llevan	el	mundo	a	 la	ruina.	Hace	años	decidí
que,	 como	 los	 continentes	 son	 vastas	masas	 de	 fango,	me	 compraría	 las	 botas	más
grandes	y	me	revolcaría	en	el	mundo	como	un	bebé.	Pero	esto	es	ridículo,	encerrados
en	una	fábrica	estúpida.	Quiero	reírme	de	ella,	y	que	ella	no	me	destruya.	¡Agárrate!
—Doblamos,	pasando	por	el	costado	del	Calvario.

Casi	se	me	escapó	un	grito.
El	Calvario	había	desaparecido.
Detrás,	el	incinerador	echaba	grandes	espirales	de	humo	negro.
—Deben	de	ser	las	tres	cruces	—dije.
—¡Qué	bien!	—dijo	Groc	resoplando—.	Me	pregunto	si	 J.	C.	dormirá	hoy	en	 la

Misión	de	Medianoche.
Me	volví	para	mirarlo.
—¿Conoce	bien	a	J.	C.?
—¿El	Mesías	de	moscatel?	 ¡Lo	hice	yo!	 ¡Si	hice	 las	 cejas	 y	 los	pechos	de	otros	 y

otras,	por	qué	no	las	manos	de	Cristo!	Así	que	extraje	la	carne	que	sobraba	para	hacer
que	sus	dedos	se	vieran	delicados:	las	manos	de	un	Salvador.	¿Por	qué	no?	¿Acaso	la
religión	 no	 es	 una	 broma?	 La	 gente	 cree	 que	 la	 salvan.	 Nosotros	 sabemos	 que	 no.
¡Pero	el	 toque	de	 la	corona	de	espinas,	 los	estigmas!	—Groc	cerró	 los	ojos,	estuvo	a
punto	de	chocar	con	un	poste	de	teléfonos,	lo	esquivó	y	se	detuvo.

—Creía	que	las	había	hecho	usted	—dije	por	fin.
—¡Si	vas	a	hacer	el	papel	de	Cristo,	sé	Él!	Le	dije	a	J.	C.:	¡las	marcas	de	clavos	que

te	 haré	 serán	 dignas	 de	 exposiciones	 del	 Renacimiento!	 ¡Te	 coseré	 los	 estigmas	 de
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Masaccio,	Da	Vinci,	Miguel	Ángel!	¡De	la	carne	de	mármol	de	la	Pietà!	Y,	como	has
podido	ver,	algunas	noches…

—…	los	estigmas	sangran.
Abrí	de	golpe	la	puerta	del	coche.	—Me	parece	que	voy	a	seguir	a	pie.
—No,	no	—se	disculpó	Groc,	 con	una	 risa	 chillona—.	Te	necesito.	 ¡Qué	 ironía!

Para	poder	salir	más	tarde.	Ve	a	hablar	con	Botwin,	y	luego	huiremos	de	aquí.
Me	quedé	un	 rato	 con	 la	puerta	 entreabierta,	 sin	 saber	qué	hacer.	Groc	parecía

estar	sumido	en	un	pánico	placentero,	de	una	hilaridad	casi	histérica,	y	no	tuve	más
remedio	que	cerrar	la	puerta.	Groc	arrancó	de	nuevo.

—Pregunta,	pregunta	—dijo	Groc.
—Está	bien	—intenté—.	¿Qué	me	dice	de	todos	esos	rostros	que	usted	embelleció?
Groc	pisó	el	acelerador.
—Durarán	para	siempre,	les	dije,	y	los	tontos	se	lo	creyeron.	De	todos	modos,	me

jubilo,	si	me	dejan	 salir	por	 la	puerta.	He	 comprado	un	billete	para	dar	 la	 vuelta	 al
mundo,	 y	 el	 viaje	 empieza	 mañana.	 Después	 de	 treinta	 años	 mis	 risas	 se	 han
convertido	en	ponzoña.	¿Manny	Leiber?	Morirá	cualquier	día	de	éstos.	¿Doc?	¿Sabías?
Se	fue.

—¿Adónde?
—¿Quién	sabe?	—Pero	los	ojos	de	Groc	se	deslizaron	hacia	el	norte,	hacia	el	muro

que	separaba	el	estudio	del	cementerio—.	¿Excomulgado?
Seguimos	andando.	Groc	señaló	hacia	adelante	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—Maggie	Botwin	me	gusta.	Es	una	cirujana	perfeccionista,	como	yo.
—No	suena	igual	que	usted.
—Si	 alguna	 vez	 sonara	 como	 yo,	 moriría.	 ¿Y	 tú?	 Bueno,	 desilusionarse	 lleva

tiempo.	 Tendrás	 setenta	 años	 cuando	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 has	 cruzado	 campos
minados	gritando	¡por	aquí!	a	una	tropa	de	imbéciles.	Tus	películas	no	las	recordará
nadie.

—No	—dije.
Groc	miró	mi	mentón	impasible	y	mi	expresión	de	estoicismo.
—No	 —admitió—.	 Tienes	 el	 aspecto	 del	 verdadero	 mentecato	 virtuoso.	 Tus

películas	no.
Doblamos	en	otra	esquina	y	señalé	con	la	cabeza	los	carpinteros,	los	hombres	de

la	limpieza,	los	pintores:	—¿Quién	ordenó	hacer	todo	este	trabajo?
—Manny,	por	supuesto.
—¿Quién	 le	 ordenó	 a	Manny?	 ¿Quién	 da	 realmente	 las	 órdenes	 aquí?	 ¿Alguien

detrás	de	un	espejo?	¿Alguien	dentro	de	una	pared?
Groc	clavó	los	frenos	y	se	quedó	mirando	hacia	adelante.	Le	vi	las	marcas	de	los

puntos	alrededor	de	las	orejas,	detallada	y	claramente.
—Eso	no	tiene	respuesta.
—¿No?	—dije—.	Miro	a	mi	alrededor	y	¿qué	veo?	Un	estudio,	con	ocho	películas

en	plena	producción.	Una	 enorme,	nuestra	 épica	de	 Jesús,	 a	 la	 que	 le	quedan	nada
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más	 que	 dos	 días	 de	 filmación.	Y	 de	 pronto,	 por	 capricho,	 alguien	 dice:	Cerrar	 las
puertas.	Y	allí	están,	pintando	y	limpiando	como	locos.	Es	un	delirio	cerrar	un	estudio
que	cuesta	por	día	entre	noventa	y	cien	mil	dólares.	¿Qué	se	cuece	ahí	dentro?

—¿Qué?	—dijo	Groc	en	tono	bajo.
—Bueno,	Doc	es	una	medusa,	un	bicho	venenoso	sin	espinazo.	Manny	tiene	un

trasero	especial	para	una	sillita	alta.	¿Usted?	Hay	una	máscara	debajo	de	su	máscara	y
otra	máscara	debajo	de	ésa.	Ninguno	de	 los	 tres	 tiene	 la	dinamita	ni	 la	demoledora
mecánica	 para	 derrumbar	 el	 maldito	 estudio.	 Y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 el	 estudio	 se
derrumba.	Veo	un	estudio	grande	como	una	ballena	blanca.	Vuelan	los	arpones.	Así
que	tiene	que	haber	un	capitán	loco	de	verdad.

—Dime,	entonces	—dijo	Groc—.	¿Quién	es	Ahab?
—Un	muerto	subido	a	una	escalera	en	el	cementerio,	mirando	hacia	aquí,	dando

órdenes.	Y	todos	ustedes	las	obedecen	—dije.
Groc	cerró	tres	veces	los	enormes	ojos	negros,	pestañeando	lentamente	como	una

iguana.
—Yo	no	—dijo	sonriendo.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Porque	no,	tonto.	—Groc	sonrió	mirando	hacia	el	cielo.—	¡Piensa!	¡Existen	sólo

dos	genios	capaces	de	dar	forma	a	ese	muerto	tuyo	subido	a	la	escalera	en	la	lluvia,	el
muerto	que	mira	por	encima	del	muro	y	paraliza	 los	corazones!	—De	repente	Groc
tuvo	un	ataque	de	risa	que	casi	lo	mató.—	¡Quién	podría	modelar	un	rostro	como	ése!

—¡Roy	Holdstrom!
—¡Sí!	¡¿Y	quién	más?!
—¿El…	el	maquillador	de	Lenin?	—balbuceé.
Stanislau	Groc	me	miró	con	toda	la	luz	de	su	sonrisa.
—Stanislau	Groc	—dije,	aturdido—.	Usted…
Inclinó	la	cabeza	con	modestia.
¡Usted!,	pensé.	¡No	la	Bestia	que	se	esconde	entre	las	tumbas	y	sube	a	la	escalera

para	colocar	el	espantapájaros	de	Arbuthnot	y	hacer	que	el	estudio	se	muera	del	susto,
no!	 ¡Sino	Groc,	 el	 hombre	 que	 ríe,	 el	 pequeño	 Conrad	Veidt	 con	 la	mueca	 eterna
cosida	al	rostro!

—¿Por	qué?	—dije.
—¿Por	qué?	—Groc	sonrió	satisfecho.—	Pues,	 ¡para	agitar	un	poco	el	ambiente!

Dios	 santo,	 ¡hacía	 años	 que	 no	 pasaba	 nada!	Doc,	 enfermo	 con	 las	 agujas.	Manny,
partiéndose	 en	 dos.	 Yo,	 sin	 conseguir	 reírme	 lo	 suficiente	 en	 este	 barco	 de	 idiotas.
¡Así	que	a	despertar	a	los	muertos!	Pero	tú	arruinaste	todo:	encontraste	el	cuerpo	pero
no	 se	 lo	 dijiste	 a	 nadie.	 Pensé	 que	 saldrías	 corriendo	 y	 gritando	 por	 las	 calles.	 Sin
embargo,	 al	 día	 siguiente,	 te	 quedaste	mudo	 como	una	 jirafa.	Tuve	que	hacer	unas
cuantas	 llamadas	 anónimas	 para	 que	 el	 estudio	 se	 metiera	 en	 el	 cementerio.	 ¡Y
entonces	se	armó	el	alboroto!	¡Un	lío	tremendo!

—¿También	envió	usted	la	otra	nota	para	lograr	que	Roy	y	yo	fuéramos	al	Brown
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Derby	a	ver	a	la	Bestia?
—También.
—¿Y	todo	eso	—dije,	anonadado—,	para	hacer	una	broma?
—No	del	todo.	El	estudio,	como	has	notado,	está	sentado	a	horcajadas	sobre	esa

grieta	voraz	conocida	como	la	falla	de	San	Andrés,	preparado	para	un	terremoto.	Yo
sentí	temblores	hace	un	mes.	Así	que	puse	la	escalera	y	subí	a	los	muertos.	Y	digamos
que	con	eso	me	subió	la	paga.

«Extorsión»,	murmuró	Crumley	en	el	fondo	de	mi	mente.
Groc	sonrió	maliciosamente,	disfrutando	su	propia	historia:	—Asustar	a	Manny,	a

Doc,	a	J.	C.,	a	todos,	¡incluida	la	Bestia!
—¿La	Bestia?	¡¿Quería	asustar	a	la	Bestia?!
—¿Por	 qué	 no?	 ¡La	 caterva!	 ¡La	 horda!	 Que	 pagaran	 todos,	 mientras	 no	 se

enteraran	 quién	 estaba	 detrás.	 ¡Armar	 un	 alboroto,	 coger	 la	 pasta,	 enfilar	 hacia	 la
salida!

—Eso,	Dios	mío	—dije—,	significa	que	usted	debe	de	saber	todo	lo	del	pasado	de
Arbuthnot,	lo	de	su	muerte.	¿Lo	envenenaron?	¿Fue	eso?

—Ah	—dijo	Groc—,	teorías,	especulaciones.
—¿Cuánta	gente	sabe	que	usted	compró	ese	billete	para	dar	la	vuelta	al	mundo?
—Sólo	 tú,	 pobre,	 triste,	 encantador	 y	 condenado	 muchacho.	 Pero	 creo	 que

alguien	lo	ha	intuido.	¿Por	qué	otra	razón	iban	a	cerrar	la	puerta	de	entrada	y	dejarme
aquí	dentro?

—Sí	 —dije—.	 Acaban	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 la	 tumba	 de	 Cristo	 junto	 con	 los
maderos.	Necesitaban	un	cadáver	para	acompañarla.

—El	mío	—dijo	Groc,	entristeciéndose	de	pronto.
Un	coche	de	la	policía	del	estudio	se	detuvo	a	nuestro	lado.
Se	asomó	un	guardia.
—Manny	Leiber	quiere	verlo.
Groc	 se	hundió	 en	 el	 asiento;	 la	 carne	 se	 le	hundió	 en	 la	 sangre,	 la	 sangre	 se	 le

hundió	en	el	alma	y	el	alma	se	le	hundió	en	la	nada.
—Es	el	fin	—susurró	Groc.
Pensé	 en	 la	 oficina	 de	 Manny	 y	 en	 el	 espejo	 detrás	 del	 escritorio	 y	 en	 las

catacumbas	detrás	del	espejo.
—Salga	del	coche	y	corra	—dije.
—Qué	 ingenuo	 —dijo	 Groc—.	 ¿Adónde	 podría	 llegar?	 —Groc	 me	 palmeó	 la

mano	con	dedos	temblorosos.—	Eres	un	pelmazo,	pero	un	pelmazo	bueno.	No,	desde
ahora,	 cualquier	 persona	 que	 sea	 vista	 conmigo	 se	 irá	 en	 el	 gran	 remolino	 cuando
tiren	de	la	cadena.	Espera.

Empujó	el	maletín	hacia	mi	asiento,	lo	abrió	y	lo	volvió	a	cerrar.	Vi	un	destello	de
billetes	de	cien	dólares.

—Toma	—dijo	Groc—.	Yo	ya	no	 los	necesitaré.	Escóndelos	rápido.	Dinero	para
vivir	como	un	rey	el	resto	de	tu	vida.
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—No,	gracias.
Empujó	el	maletín	más	aún	contra	mi	pierna.	Yo	 lo	alejé,	 como	si	me	estuviera

clavando	una	daga	de	hielo	en	la	rodilla.
—Pelmazo	—dijo—.	Pero	un	pelmazo	bueno.
Me	bajé.
El	coche	de	la	policía,	mientras	nos	adelantaba	con	el	motor	tosiendo,	hizo	sonar

apenas	 la	 bocina.	 Groc	 lo	miró	 y	 luego	me	miró	 a	mí,	 fijándose	 en	 las	 orejas,	 los
párpados,	el	mentón.

—Tu	piel	no	necesitará	que	le	hagan	nada	hasta	dentro	de,	digamos,	treinta	años,
más	o	menos.

Tenía	 la	 boca	 pastosa.	 Entornó	 los	 ojos,	 asió	 el	 volante	 con	 dedos	 crispados	 y
tensos	y	arrancó.

El	coche	de	 la	policía	dobló	en	 la	esquina,	el	 suyo	 lo	siguió,	un	pequeño	cortejo
fúnebre	rumbo	al	muro	del	fondo	del	estudio.
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63
Subí	 la	escalera	hasta	el	palacio	de	reptiles	de	Maggie	Botwin,	así	 llamado	por	todas
las	 escenas	 descartadas,	 las	 serpentinas	 de	 celuloide	 tiradas	 en	 el	 cubo	 y	 las	 que	 se
arrastraban	por	el	suelo	como	serpientes	de	cascabel.

La	 pequeña	 sala	 estaba	 vacía.	 Los	 viejos	 fantasmas	 habían	 huido.	 Las	 víboras
habían	ido	a	enterrarse	en	algún	otro	lugar.

Me	 quedé	 de	 pie	 entre	 los	 estantes	 vacíos,	 mirando	 a	 mi	 alrededor,	 hasta	 que
encontré	una	nota	pegada	encima	de	la	moviola	silenciosa.

QUERIDO	GENIO:	TRATÉ	DE	LLAMARTE	EN	LAS	ÚLTIMAS	DOS	HORAS.	HEMOS	ABANDONADO
LA	 BATALLA	 DE	 JERICÓ	 Y	 HUIDO.	 LIBRAREMOS	 LA	 BATALLA	 FINAL	 EN	 MI	 FORTALEZA	 DE	 LA
COLINA.	¡VEN!	SIEG	HEIL,	FRITZ	Y	JACQUELINE	LA	DESTRIPADORA.

Doblé	 la	 nota	 para	 agregarla	 a	 mi	 diario	 y	 releerla	 cuando	 fuera	 viejo.	 Bajé	 la
escalera	y	salí	del	estudio.

No	había	tropas	de	asalto	a	la	vista.
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64
Mientras	caminábamos	por	la	orilla	del	mar,	 le	conté	a	Crumley	lo	del	cura	y	lo	del
sendero	entre	 la	maleza	y	 las	dos	mujeres	que	caminaban	por	ese	 sitio	hace	mucho
tiempo.

Encontramos	 a	 Constance	 Rattigan	 en	 la	 playa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía
echada	en	 la	arena.	Hasta	ese	momento	 siempre	 la	había	visto	en	 la	piscina	o	en	el
mar.	Ahora	estaba	entre	ambas	cosas,	como	si	no	tuviera	fuerzas	para	meterse	en	el
agua	o	volver	a	la	casa.	Estaba	tan	encallada,	tan	varada	y	tan	pálida	que	daba	lástima
mirarla.

Nos	agachamos	a	su	lado,	y	esperamos	a	que,	sin	abrir	los	ojos,	se	diera	cuenta	de
que	estábamos	allí.

—Nos	has	mentido	—dijo	Crumley.
Los	ojos	se	le	movieron	de	un	lado	a	otro	bajo	los	párpados.	—¿A	qué	mentira	te

refieres?
—A	que	 te	 fuiste	corriendo	en	medio	de	esa	 fiesta,	hace	veinte	años.	Bien	sabes

que	te	quedaste	hasta	el	final.
—¿Qué	hice?	—Volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	No	veíamos	si	miraba	hacia	el

mar	 gris,	 de	 donde	 se	 acercaba	 una	 temprana	 niebla	 vespertina	 para	 arruinar	 el
momento.

—Ellos	te	llevaron	al	lugar	del	accidente.	Una	amiga	tuya	necesitaba	ayuda.
—Nunca	tuve	amigas.
—Vamos,	Constance	—dijo	Crumley—,	conozco	los	hechos.	He	estado	juntando

pruebas.	Los	periódicos	dicen	que	hubo	tres	funerales	el	mismo	día.	El	padre	Kelly,	el
de	 la	 iglesia	 cercana	 al	 lugar	 donde	 realmente	 ocurrió	 el	 accidente,	 dice	 que	 Emily
Sloane	 murió	 después	 de	 los	 funerales.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 consigo	 una	 orden	 de	 los
tribunales	para	abrir	la	tumba	de	los	Sloane?	¿Habrá	allí	un	cadáver	o	dos?	Uno,	creo
yo,	y	¿Emily	dónde	está?	¿Y	quién	la	llevó?	¿Tú?	¿Mandada	por	quién?

El	cuerpo	de	Constance	Rattigan	temblaba.	Yo	no	sabía	bien	si	era	por	culpa	de
una	antigua	amargura	que	había	salido	de	pronto	a	la	superficie,	o	simplemente	por	la
neblina	que	nos	envolvía.

—Para	ser	un	tonto	detective,	eres	bastante	inteligente	—dijo.
—No,	es	que	algunas	veces	tiro	los	dados	y	me	sale	póquer	servido.	El	padre	Kelly

le	 dijo	 a	nuestro	 amigo	 el	 escritor	 que	Emily	 tenía	 la	 cabeza	 en	otra	parte.	Así	 que
tuvieron	que	llevársela.	¿Te	la	llevaste	tú?

—Bien	lo	sabe	Dios	—murmuró	Constance	Rattigan.	En	la	orilla	rompió	una	ola.
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Adonde	llegaba	el	agua	se	había	juntado	una	bruma	más	espesa—.	Sí…
Crumley	asintió	en	silencio	y	dijo:	—Tienen	que	haber	hecho	algo	en	el	momento

para	ocultarlo	todo,	algo	terrible	y	que	sólo	Dios	sabe.	¿Acaso	alguien	llenó	el	cepillo
de	 las	 limosnas?	 Quiero	 decir,	 ¿el	 estudio	 prometió,	 caray,	 qué	 sé	 yo,	 redecorar	 el
altar,	 financiar	 a	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos	 para	 siempre?	 ¿Entregarle	 al	 cura	 una
fortuna	 incalculable	 todas	 las	 semanas	 si	 se	 olvidaba	 de	 que	 tú	 te	 habías	 llevado	 a
Emily	Sloane	de	ese	lugar?

—Eso	—murmuró	Constance,	con	 los	ojos	bien	abiertos,	sentada	y	no	acostada,
buscando	el	horizonte	con	la	vista—	estaba	incluido.

—Y	más	dinero	en	el	cepillo	de	las	limosnas,	y	más	y	más,	si	el	cura	decía	que	el
accidente	pasó	no	en	frente	de	su	iglesia	sino,	digamos,	a	unos	cien	metros	de	allí,	así
él	no	vio	a	Arbuthnot	embestir	al	otro	coche	y	matar	a	su	enemigo,	ni	a	la	esposa	de
su	enemigo,	que	se	volvió	loca	con	las	muertes.	¿Es	así?

—Eso	—murmuró	Constance	Rattigan,	ausente—	es	casi	todo.
—¿Y	 sacaste	 a	Emily	 Sloane	de	 la	 iglesia	una	hora	después	 y,	 como	 si	 estuviera

muerta,	 la	 llevaste	por	un	 terreno	baldío,	 lleno	de	girasoles	y	carteles	que	decían	EN
VENTA…?

—Estaba	todo	tan	cerca,	era	tan	oportuno,	que	daba	risa	—recordó	Constance,	sin
reírse,	 con	 el	 rostro	 gris—.	 El	 cementerio,	 la	 funeraria,	 la	 iglesia	 para	 algunos
funerales	 rápidos,	 el	 terreno	 baldío,	 el	 sendero,	 ¿y	 Emily?	 Caramba.	 Ella	 se	 había
adelantado,	por	lo	menos	en	su	cabeza.	Lo	único	que	tuve	que	hacer	yo	fue	llevar	el
timón.

—Constance	—dijo	Crumley—,	¿Emily	Sloane	está	viva?
Constance	 giró	 la	 cara	 un	 cuadro	 por	 vez,	 como	 esas	muñecas	 que	 se	 detienen

después	de	cada	movimiento,	y	tardó	unos	diez	segundos	en	acomodarse,	cuadro	por
cuadro,	hasta	que	miró	totalmente	a	través	de	mi	cara,	con	los	ojos	enfocados	en	otra
distancia.

—¿Cuándo	 —dije—	 fue	 la	 última	 vez	 que	 llevaste	 flores	 a	 una	 escultura	 de
mármol?	A	una	estatua	que	nunca	vio	flores,	nunca	te	vio	a	ti,	pero	vivió	dentro	de
ese	mármol,	dentro	de	todo	ese	silencio.	¿Cuándo	fue	la	última	vez?

Del	ojo	derecho	de	Constance	Rattigan	cayó	una	única	lágrima.
—Solía	 ir	 todas	 las	 semanas.	Tenía	siempre	 la	esperanza	de	que	saldría	del	agua

como	un	iceberg	y	se	derretiría.	Pero	al	final	no	pude	soportar	el	silencio,	ni	la	falta	de
agradecimiento.	Me	hacía	sentir	como	si	yo	estuviera	muerta.

Movió	la	cabeza	cuadro	por	cuadro	hacia	la	otra	dirección,	hacia	un	recuerdo	del
año	anterior,	o	de	otro	año.

—Creo	—dijo	Crumley—,	que	es	hora	de	llevar	más	flores.	¿Verdad?
—No	lo	sé.
—Sí,	lo	sabes.	¿Qué	te	dice…	Hollyhock	House?
De	 repente	Constance	Rattigan	 saltó	poniéndose	 en	pie,	miró	 el	mar	 y	 corrió	 a

toda	velocidad	hacia	las	olas	y	se	sumergió.
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—¡No!	—grité.
Pues	de	pronto	tuve	miedo.	A	veces	el	mar	se	lleva	hasta	a	los	mejores	nadadores,

y	no	los	devuelve.
Corrí	 a	 la	 orilla	 y	 empecé	 a	descalzarme;	 en	 ese	momento,	Constance,	 echando

agua	por	la	boca	como	una	foca	y	sacudiéndose	como	un	perro,	explotó	entre	las	olas
y	 salió	 arrastrando	 las	piernas.	Cuando	 llegó	a	 la	 arena	dura	y	mojada,	 se	detuvo	y
vomitó.	El	vómito	le	saltó	de	la	boca	como	un	corcho.	Se	quedó	de	pie,	con	las	manos
en	 las	 caderas,	 mirando	 cómo	 la	 marea	 se	 llevaba	 mar	 adentro	 lo	 que	 ella	 había
volcado	en	la	orilla.

—Diablos	—dijo,	con	curiosidad—.	¡Debo	de	haber	tenido	adentro	ese	entripado
todos	estos	años!

Se	 volvió	 y	 me	miró	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 le	 estaba	 volviendo	 el	 color	 a	 las
mejillas.	 Sacudió	 los	 dedos	 frente	 a	 mi	 cara,	 salpicándome	 con	 una	 lluvia	 marina,
como	para	refrescarme.

—¿Siempre	te	hace	bien	nadar?	—dije	señalando	el	océano.
—El	día	que	no	me	haga	bien,	no	volveré	a	salir	de	él	—dijo	en	voz	baja—.	Una

zambullida	 rápida,	 un	 polvo	 rápido	 funcionan.	 No	 puedo	 ayudar	 a	 Arbuthnot	 o	 a
Sloane,	están	muertos,	remuertos.	Ni	a	Emily	Wickes…

Se	quedó	paralizada,	y	cambió	el	nombre:	—Emily	Sloane.
—¿Wickes	es	su	nuevo	nombre,	desde	hace	veinte	años,	en	Hollyhock	House?	—

preguntó	Crumley.
—Ahora	que	largué	el	entripado	necesito	meter	un	poco	de	champán.	Vamos.
Abrió	una	botella	junto	a	la	piscina	de	azulejos	azules	y	nos	llenó	las	copas.
—¿Seréis	lo	bastante	estúpidos	como	para	tratar	de	salvar	a	Emily	Wickes	Sloane,

viva	o	muerta,	después	de	todo	este	tiempo?
—¿Quién	nos	detendrá?	—dijo	Crumley.
—¡Todo	 el	 estudio!	 No,	 tal	 vez	 tres	 personas	 que	 saben	 que	 ella	 está	 allí.

Necesitaréis	 que	 os	 presenten	 a	 alguna	 gente.	 Nadie	 entra	 a	 Hollyhock	 House	 sin
Constance	Rattigan.	No	me	miréis	de	ese	modo.	Estoy	dispuesta	a	ayudar.

Crumley	bebió	 su	champán	y	dijo:	—Una	última	pregunta.	 ¿Quién	 se	ocupó	de
todo	esa	noche,	hace	veinte	años?	Debe	de	haber	sido	feo.	¿Quién…?

—¿Dirigió	todo?	Había	que	dirigirlo,	claro.	La	gente	se	atropellaba	y	chillaba.	Era
Crimen	y	castigo,	Guerra	 y	 paz.	Alguien	 tenía	 que	 gritar:	 ¡Por	aquí	 no,	 por	allí!	 En
medio	de	la	noche	con	todos	esos	gritos	y	esa	sangre,	gracias	a	Dios,	salvó	la	escena,
los	actores,	el	estudio,	todo	sin	película	en	la	cámara.	El	mejor	director	alemán	vivo.

—¿¡Fritz	Wong!?	—exclamé,	atónito.
—Fritz	—dijo	Constance	Rattigan—	Wong.
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65
El	nido	de	águilas	de	Fritz,	a	medio	camino	entre	el	hotel	Beverly	Hills	y	Mulholland,
tenía	 a	 la	 vista	 unos	 diez	 millones	 de	 luces	 extendidas	 por	 el	 vasto	 suelo	 de	 Los
Ángeles.	Desde	un	largo	y	elegante	porche	de	mármol	en	el	frente	de	la	mansión,	se
veían	los	jets	que,	a	veinticinco	kilómetros	de	distancia,	maniobraban	para	aterrizar,
antorchas	refulgentes,	lentos	meteoros	en	el	cielo,	uno	por	minuto.

Fritz	 Wong	 abrió	 de	 un	 tirón	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 se	 quedó	 parpadeando,
haciendo	que	no	me	veía.

Saqué	del	bolsillo	el	monóculo	y	se	lo	entregué.	Lo	cogió	y	se	lo	acomodó.
—Arrogante	cabrón.	—El	monóculo	lanzaba	destellos	desde	su	ojo	derecho	como

la	 hoja	 de	 una	 guillotina.—	 ¡Así	 que	 eres	 tú!	 El	 que	 pronto	 será	 grande	 viene	 a
fastidiar	al	que	pronto	desaparecerá.	El	rey	en	ascenso	derriba	al	príncipe	que	fue.	El
escritor	que	les	dice	a	los	leones	lo	que	deben	decirle	a	Daniel	visita	al	domador	que
les	dice	lo	que	deben	hacer.	¿Qué	haces	aquí?	¡La	película	está	kaput!

—Aquí	están	las	páginas.	—Entré.—	¿Maggie?	¿Está	usted	bien?
Maggie,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pálida	 pero,	 como	pude

observar,	recuperada.
—No	 le	 hagas	 caso	 a	 Fritz	 —dijo—.	 Tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 estupideces	 y

liverwurst.
—Siéntate	en	la	Cuchillera	y	cállate	—dijo	Fritz,	agujereando	mis	páginas	con	el

calor	del	monóculo.
—¡Sí…	—miré	el	cuadro	de	Hitler	en	la	pared	y	junté	los	talones	haciendo	ruido

—,	señor!
Fritz	 levantó	 la	 vista,	 enojado.	 —¡Estúpido!	 El	 cuadro	 del	 fanático	 pintor	 de

brocha	gorda	está	allí	para	recordarme	a	los	grandes	hijos	de	perra	de	los	que	huí	para
poder	meterme	con	los	pequeños	hijos	de	perra.	¡Santo	cielo,	la	fachada	de	Maximus
Films	es	una	copia	de	las	Puertas	de	Brandenburgo!	¡Sienta	el	Sitzfleisch!

Senté	el	Sitzfleisch	y	me	quedé	atónito.
Pues	detrás	de	Maggie	Botwin	estaba	la	capilla	más	increíble	que	había	visto	en	mi

vida.	Era	más	brillante,	más	grande,	más	hermosa	que	el	altar	de	oro	y	plata	de	San
Sebastián.

—¡Fritz!	—exclamé.
Pues	esta	capilla	asombrosa	estaba	repleta	de	cremas	de	menta,	brandys,	coñacs,

whiskys,	 oportos,	 borgoñas	 y	 burdeos,	 guardados	 en	 capas	 y	 capas	 de	 cristal.
Resplandecía	 como	 una	 gruta	 submarina	 de	 la	 que	 podían	 brotar	 cardúmenes	 de
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botellas	 luminosas.	 Arriba	 y	 alrededor	 pendían	 decenas,	 cientos	 de	 objetos	 de	 fino
cristal	 sueco	 tallado,	 Lalique	 y	Waterford.	 Era	 un	 trono	 de	 ceremonias,	 el	 lugar	 de
nacimiento	de	Luis	XIV,	la	tumba	de	un	rey	solar	egipcio,	el	estrado	de	la	Coronación
imperial	 de	 Napoleón.	 Era	 el	 escaparate	 de	 una	 juguetería	 a	 las	 doce	 de	 la
Nochebuena.	Era…

—Como	sabes	—dije—,	bebo	en	muy	raras	ocasiones…
A	Fritz	se	le	cayó	el	monóculo.	Lo	cogió	y	se	lo	volvió	a	plantar.
—¿Qué	quieres	tomar?	—ladró.
Me	salvé	de	su	desprecio	recordando	un	vino	que	le	había	oído	mencionar.
—Corton	—dije—	del	38.
—¿En	serio	crees	que	abriré	mi	mejor	vino	para	alguien	como	tú?
Tragué	fuerte	y	asentí.
Fritz	llevó	el	puño	hacia	el	techo	como	para	tirarme	al	piso	de	un	golpe.	El	puño

bajó,	delicadamente,	y	abrió	una	puerta	de	una	vitrina	de	donde	sacó	una	botella.
Corton,	1938.
Hizo	girar	el	sacacorchos	mientras	apretaba	los	dientes	y	me	espiaba	con	el	rabillo

del	 ojo.	 —Miraré	 cada	 sorbo	 —dijo	 entre	 dientes—.	 Si	 das	 muestras,	 con	 la	 más
mínima	expresión,	de	que	no	lo	valoras…	¡ssst!

Quitó	con	limpieza	el	corcho	y	posó	la	botella	para	que	se	aireara.
—Ahora	—suspiró—,	¡aunque	la	película	está	doblemente	muerta,	veamos	cómo

le	ha	ido	al	chico	maravilla!	—Se	hundió	en	el	sillón	y	hojeó	las	páginas	que	le	había
traído.—	 Déjame	 leer	 tu	 pesado	 texto.	 Aunque	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 debemos
suponer	que	volveremos	alguna	vez	al	matadero.	—Cerró	el	ojo	izquierdo	y	dejó	que
el	derecho	se	moviese	detrás	del	brillante	cristal.	Cuando	terminó,	arrojó	las	páginas
al	 piso	 y,	 enfadado,	 le	 indicó	 a	 Maggie	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 que	 las
recogiera.	Observó	 el	 rostro	 de	 ella	mientras	 servía	 el	 vino.—	 ¿Y	 bien?	—gritó	 con
impaciencia.

Maggie	 se	puso	 las	hojas	 en	el	 regazo	y	 las	manos	encima	de	 las	hojas,	 como	si
fueran	los	evangelios.

—Podría	ponerme	a	llorar.	¿Y?	Estoy	llorando.
—¡Basta	 de	 comedias!	 —Fritz	 empinó	 la	 copa	 y	 luego	 se	 detuvo,	 enfadado

conmigo	por	hacerle	beber	tan	de	prisa.—	¡No	puedes	haber	escrito	eso	en	unas	pocas
horas!

—Perdón	 —me	 disculpé	 tímidamente—.	 Solamente	 lo	 que	 se	 hace	 rápido	 es
bueno.	Uno	modera	la	marcha,	se	pone	a	pensar	en	lo	que	está	haciendo	y	todo	sale
mal.

—Pensar	 es	 fatal,	 ¿verdad?	—dijo	 Fritz	 en	 tono	 imperativo—.	 ¿Acaso	 te	 sientas
sobre	tus	sesos	mientras	escribes	a	máquina?

—No	lo	sé.	Eh,	este	vino	no	está	mal.
—¡No	está	mal!	—exclamó	Fritz,	furioso,	mirando	al	techo—.	¡Un	Corton	1938	y

él	dice	que	no	está	mal!	Mejor	que	todos	esos	caramelos	que	te	veo	masticando	por	el
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estudio.	Mejor	que	todas	las	mujeres	del	mundo.	Casi.
—Este	vino	—dije	sin	perder	un	segundo—	es	casi	tan	bueno	como	tus	películas.
—Excelente.	—Fritz,	tocado	en	el	ego,	sonrió.—	Casi	podrías	ser	húngaro.
Fritz	me	llenó	otra	vez	la	copa	y	me	devolvió	la	medalla	de	honor,	su	monóculo.
—Joven	catador,	¿por	qué	otra	razón	has	venido?
El	 momento	 era	 propicio.	—Fritz	—dije—,	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1934	 dirigiste,

fotografiaste	y	montaste	una	película	titulada	Fiesta	loca.
Fritz	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 respaldo	del	 sillón,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 la

copa	de	vino	en	la	mano	derecha.	La	mano	izquierda	se	arrastró	hasta	el	bolsillo	en
donde	debía	haber	estado	el	monóculo.

La	boca	de	Fritz	se	abrió	con	pereza,	con	indiferencia.	—Repite.
—La	noche	de	Halloween	de	1934…
—Más.	—Fritz,	con	los	ojos	cerrados,	me	acercó	la	copa.
Le	serví.
—Si	 derramas	 algo,	 te	 arrojaré	 escaleras	 abajo.	—El	 rostro	 de	 Fritz	 apuntaba	 al

techo.
Al	notar	el	peso	del	vino	en	la	copa,	asintió	con	la	cabeza	y	yo	retiré	la	botella	para

llenar	la	mía.
—¿Dónde	—la	boca	de	Fritz	se	movía	como	si	estuviera	separada	del	resto	de	su

cara	impávida—	oíste	mencionar	semejante	película	con	un	título	tan	imbécil?
—Fue	 filmada	sin	película	en	 la	cámara.	Tú	 la	dirigiste	durante	unas	dos	horas.

¿Te	cuento	quiénes	fueron	los	actores	esa	noche?
Fritz	 abrió	 un	 ojo	 y	 trató	 de	 enfocarlo	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 sin	 el

monóculo.
—Constance	 Rattigan	 —recité—,	 J.	 C.,	 Doc	 Phillips,	 Manny	 Leiber,	 Stanislau

Groc	y	Arbuthnot,	Sloane	y	su	mujer,	Emily	Sloane.
—¡Demonios,	qué	elenco!	—dijo	Fritz.
—¿Me	quieres	decir	por	qué?
Fritz	se	incorporó	despacio	en	el	asiento,	soltó	una	maldición,	bebió	el	vino	y	se

quedó	encorvado	mirando	dentro	de	 la	copa	por	un	buen	rato.	Después	pestañeó	y
dijo:

—Así	que	al	final	tengo	la	oportunidad	de	contarlo.	Estuve	esperando	todos	estos
años	para	 largar	 el	 vómito…	Bueno,	alguien	 tenía	 que	dirigir.	No	había	 guión.	Era
una	locura	total.	Me	llamaron	a	último	momento.

—¿Cuánto	—dije—	improvisaste?
—La	 mayor	 parte,	 no,	 todo	 —dijo	 Fritz—.	 Había	 cadáveres	 por	 todos	 lados.

Bueno,	en	realidad	cadáveres	no.	Gente	y	un	montón	de	sangre.	Yo	había	llevado	mi
cámara	para	 filmar	 esa	noche,	 ¿sabes?;	 en	una	 fiesta	 así	 a	 uno	 le	 apetece	 coger	 a	 la
gente	desprevenida,	o	al	menos	a	mí	me	apetece.	La	primera	parte	de	la	velada	estuvo
bien.	La	gente	gritaba	y	corría	de	aquí	para	allá	en	el	estudio	y	en	el	túnel	y	bailaba	en
el	cementerio	con	una	banda	de	jazz.	Es	cierto	que	todo	era	loco	y	fantástico.	Hasta
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que	se	escapó	de	las	manos.	El	accidente,	quiero	decir.	Para	ese	entonces,	tienes	razón,
se	había	acabado	la	película	en	mi	cámara.	Así	que	di	las	órdenes.	Ve	aquí,	ve	allí.	No
llames	a	la	policía.	Trae	los	coches.	Llena	el	cepillo	de	las	limosnas.

—Eso	lo	supuse.
—¡Calla!	 El	 pobre	 cura	 cabrón,	 como	 la	mujer,	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	 En	 el

estudio	siempre	había	pilas	de	dinero	en	efectivo	a	mano	para	casos	de	emergencia.
Llenamos	la	pila	bautismal	como	en	una	fiesta	de	Acción	de	Gracias,	delante	del	cura.
Nunca	 supe,	 esa	 noche,	 si	 vio	 siquiera	 lo	 que	 hicimos,	 tan	 estupefacto	 estaba.	 Le
ordené	a	la	señora	Sloane	que	se	fuera	de	allí.	Una	extra	se	encargó	de	llevársela.

—No	—dije—.	Una	actriz.
—¿¡Sí!?	Se	fue.	Mientras	nosotros	recogíamos	los	pedazos	y	ocultábamos	nuestras

huellas.	 En	 esa	 época	 era	más	 fácil	 hacer	 esas	 cosas.	Después	 de	 todo,	 los	 estudios
manejaban	la	ciudad.	Teníamos	un	cadáver,	el	de	Sloane,	para	mostrar	y	otro,	el	de
Arbuthnot,	en	 la	morgue,	dijimos,	y	Doc	firmó	los	certificados	de	defunción.	Nadie
pidió	nunca	ver	todos	los	cadáveres.	Le	pagamos	al	forense	para	que	se	tomara	un	año
de	baja	por	enfermedad.	Así	fue	como	se	hizo.

Fritz	 juntó	las	piernas,	acurrucó	el	 trago	entre	 los	muslos	y	miró	con	atención	a
través	del	aire	para	ver	qué	cara	ponía	yo.

—Por	 suerte,	 debido	 a	 que	 era	 una	 fiesta	 del	 estudio,	 J.	 C.,	Doc	 Phillips,	Groc,
Manny	 y	 todos	 los	 pelotilleros	 estaban	 allí.	Yo	 grité:	Traed	 guardias.	Traed	 coches.
Poned	vallas	para	rodear	el	accidente.	¡Si	sale	gente	de	las	casas,	hacedlos	regresar	con
los	altavoces!	Pero,	 igualmente,	 en	esa	 calle	había	pocas	casas	y	 la	gasolinera	estaba
cerrada.	¿El	resto?	Estudios	de	abogados,	todo	oscuro.	¡Para	cuando	llegó	el	verdadero
gentío	de	las	demás	calles,	en	pijama,	yo	ya	había	partido	en	dos	el	mar	Rojo,	vuelto	a
enterrar	 a	 Lázaro	 y	 encontrado	 un	 nuevo	 trabajo	 para	 los	 incrédulos	 en	 un	 lugar
lejano!	¡Delicioso,	maravilloso,	magnífico!	¿Otro	trago?

—¿Qué	es	esa	cosa?
—Coñac	Napoleón.	Cien	años	de	añejamiento.	¡Lo	aborrecerás!
Me	sirvió	un	trago.	—Si	haces	alguna	mueca,	te	mataré.
—¿Y	qué	pasó	con	los	cadáveres?	—pregunté.
—Muertos,	había	uno	solo.	Sloane.	Arbuthnot	había	quedado	aplastado,	por	Dios,

del	 grosor	 de	 una	 hoja	 de	 papel,	 pero	 todavía	 respiraba.	Hice	 lo	 que	 pude;	 lo	 dejé
delante	de	la	funeraria,	y	me	alejé.	Arbuthnot	murió	más	tarde.	Doc	Phillips	y	Groc
trataron	de	salvarlo,	en	ese	lugar	donde	embalsaman	cadáveres,	que	se	convirtió	en	un
hospital	 de	 emergencia.	 Paradójico,	 ¿no?	Dos	 días	 después,	 yo	 dirigí	 el	 funeral.	De
nuevo,	¡magnífico!

—¿Y	Emily	Sloane?	¿Hollyhock	House?
—La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 la	 llevaban	 por	 ese	 terreno	 baldío	 lleno	 de	 flores

silvestres	a	ese	sanatorio	privado.	Murió	al	día	siguiente.	Eso	es	todo	lo	que	yo	sé.	Yo
fui	tan	sólo	un	director	que	llamaron	para	auxiliar	al	Hin	denburg	en	el	 incendio,	o
para	 dirigir	 el	 tránsito	 en	 el	 terremoto	 de	 San	 Francisco.	 Ésas	 fueron	 mis
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responsabilidades.	Ahora	bien,	¿por	qué,	por	qué,	por	qué	preguntas?
Aspiré	hondo,	dejé	bajar	un	poco	del	Napoleón,	sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban

de	agua	caliente	y	dije:	—Arbuthnot	ha	vuelto.
Fritz	se	enderezó	en	el	asiento	y	gritó:	—¿¡Estás	loco!?
—Él	o	su	imagen	—dije,	casi	perdiendo	la	voz—.	Groc	lo	hizo.	Por	diversión,	dijo.

O	 por	 dinero.	Hizo	 un	monigote	 de	 papel	mâché	 y	 cera.	 Lo	 colocó	 para	 asustar	 a
Manny	y	a	 los	demás,	tal	vez	con	los	mismos	hechos	que	tú	conoces	pero	que	no	le
contaste	nunca	a	nadie.

Fritz	Wong	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	en	redondo	a	las	zancadas,	taconeando
con	 las	 botas	 la	 alfombra.	 Luego	 se	 quedó	 frente	 a	 Maggie	 balanceándose	 para
adelante	y	para	atrás,	meneando	la	enorme	cabeza.

—¿¡Tú	lo	sabías!?
—El	chico	mencionó	algo…
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque,	 Fritz	—explicó	Maggie—,	 ¡cuando	 tú	 diriges	 no	 quieres	 oír	 ninguna

novedad,	buena	o	mala,	de	nadie!
—¿Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 pasaba?	 —dijo	 Fritz—.	 Doc	 Phillips	 borracho	 a

mediodía	tres	días	seguidos.	La	voz	de	Manny	Leiber	que	sonaba	como	un	disco	lento
pasado	 al	 doble	 de	 su	 velocidad.	 Cristo,	 ¡y	 yo	 que	 pensé	 que	 lo	 que	 lo	 enfadaba
siempre	era	que	yo	hacía	las	cosas	bien!	¡No!	Jesús,	Dios	santo,	ay,	maldito	cabrón,	ese
Groc.	—Se	 interrumpió	y	me	miró.—	 ¡Aquellos	que	 traen	malas	noticias	 al	 rey	 son
ejecutados!	—gritó—.	Pero	antes	de	morir,	¡cuéntanos	más!

—La	tumba	de	Arbuthnot	está	vacía.
—¿El	cadáver…?	¿Lo	robaron…?
—Arbuthnot	nunca	estuvo	en	su	tumba,	jamás.
—¿Quién	dijo	eso?	—exclamó.
—Un	ciego.
—¡Un	 ciego!	—Fritz	 apretó	 de	 nuevo	 los	 puños.	Me	 pregunté	 si	 durante	 todos

estos	 años	no	había	manejado	 a	 sus	 actores	paralizándolos	 con	 esos	puños.—	 ¿¡Un
ciego!?

El	Hindenburg	se	le	hundió	adentro	presa	de	un	terrible	fuego	final.	Después	de
eso…,	cenizas.

—Un	 ciego…	 —Fritz	 se	 paseó	 lentamente	 por	 la	 habitación,	 sin	 tomarnos	 en
cuenta	a	ninguno	de	los	dos,	bebiendo	el	coñac	a	sorbos.—	Cuenta.

Conté	todo	lo	que	le	había	contado	hasta	ese	momento	a	Crumley.
Cuando	terminé,	Fritz	levantó	el	teléfono	y,	sosteniéndolo	a	cinco	centímetros	de

los	ojos,	con	los	párpados	entornados,	marcó	un	número.
—Hola,	 ¿Grace?	 Fritz	 Wong.	 Consígueme	 billetes	 para	 Nueva	 York,	 París	 y

Berlín.	¿Cuándo?	¡Esta	noche!	¡Esperaré	en	el	teléfono!
Se	 volvió	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 hacia	 Hollywood,	 a	 varios	 kilómetros	 de

distancia.
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—Dios	mío,	sentí	el	terremoto	durante	toda	la	semana	y	pensé	que	era	Jesús	que
se	 estaba	 muriendo	 a	 causa	 de	 un	 guión	 malísimo.	 Ahora	 ha	 muerto	 todo.	 No
volveremos	 nunca.	 Reciclarán	 nuestra	 película	 y	 la	 convertirán	 en	 collares	 de
celuloide	para	curas	irlandeses.	Dile	a	Constance	que	huya.	Y	luego	ve	a	comprarte	un
billete.

—¿Adónde?	—pregunté.
—¡Debes	de	tener	algún	lugar	adonde	ir!	—vociferó	Fritz.
En	medio	de	ese	 enorme	estallido,	 en	algún	 lugar	de	 la	 cabeza	de	Fritz	 se	 abrió

una	válvula.	De	su	cuerpo	no	salió	aire	caliente	sino	frío.	En	el	ojo	enfermo	le	apareció
un	tic	que	crecía	cada	vez	más.

—Grace	 —gritó	 en	 el	 teléfono—,	 no	 escuches	 al	 idiota	 que	 acaba	 de	 llamar.
Cancela	 Nueva	 York.	 ¡Consígueme	 uno	 para	 Laguna!	 ¿Qué?	 En	 la	 costa,	 estúpida.
Una	 casa	 frente	 al	 Pacífico	 para	 que	 pueda	 internarme	 en	 el	 agua	 como	 Norman
Maine	a	 la	puesta	del	sol,	en	caso	de	que	 la	Fatalidad	misma	venga	a	 tirar	 la	puerta
abajo.	 ¿Qué?	 Para	 ocultarme.	 Para	 qué	 sirve	 París;	 los	 maniáticos	 de	 aquí	 lo
adivinarían.	Pero	nunca	se	les	va	a	ocurrir	que	un	estúpido	Unterseeboot	Kapitän	que
odia	 la	 luz	 del	 sol	 termine	 en	 Sol	 City,	 South	 Laguna,	 con	 todos	 esos	 holgazanes
desnudos.	 ¡Envíame	 ahora	 mismo	 una	 limusina!	 Quiero	 que	 me	 tengas	 una	 casa
esperando	cuando	llegue	al	restaurante	Victor	Hugo	a	las	nueve.	¡En	marcha!	—Fritz
colgó	el	teléfono	con	fuerza	y	miró	a	Maggie.—	¿Vendrás?

Maggie	 Botwin	 era	 una	 bella	 copa	 de	 helado	 de	 vainilla	 que	 no	 se	 derretía.	—
Querido	Fritz	—dijo—.	Nací	en	Glendale	en	el	1900.	Podría	volver	allí	y	morirme	de
aburrimiento	o	podría	ocultarme	en	Laguna,	pero	todos	esos	«holgazanes»,	como	tú
los	llamas,	hacen	que	se	me	corra	el	corsé	de	lugar.	Además,	Fritz,	y	tú	también,	mi
querido	 joven,	 yo	 estuve	 aquí	 todos	 los	días	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada	de	 ese	 año,
dándole	 al	 pedal	 de	 mi	 máquina	 de	 coser	 Singer,	 cosiendo	 pesadillas	 para	 que
parecieran	al	menos	sueños	no	tan	vergonzosos,	pasando	un	pañuelo	por	las	bocas	de
las	sucias	niñitas	para	quitarles	la	sonrisa	afectada	y	echarla	a	la	basura	detrás	de	los
catres	 abollados	 del	 gimnasio	 de	 hombres.	 Nunca	 me	 gustaron	 las	 fiestas,	 ni	 los
cocktails	de	 los	domingos	por	 la	 tarde	ni	 las	 luchas	 japonesas	de	 los	 sábados	por	 la
noche.	Sea	lo	que	fuera	lo	que	ocurrió	esa	noche	de	Halloween,	yo	estaba	esperando
que	 alguien,	 cualquier	 persona,	 me	 trajera	 la	 película.	 La	 película	 nunca	 llegó.	 Si
ocurrió	 un	 accidente	 de	 coches	 del	 otro	 lado	 del	 muro,	 yo	 no	 me	 enteré.	 Si	 se
celebraron	uno	o	mil	funerales	a	la	semana	siguiente,	rechacé	todas	las	invitaciones	y
corté	 las	 flores	marchitas,	 aquí.	No	bajaba	 a	 ver	 a	Arbuthnot	 cuando	 vivía,	 así	 que
¿por	qué	iba	a	bajar	para	verlo	muerto?	Él	solía	subir	y	quedarse	de	pie	delante	de	la
puerta	de	alambre	tejido.	Lo	miraba,	alto	a	la	luz	del	mediodía,	y	decía:	¡Necesitas	un
poco	 de	 compaginación!	 Y	 él	 reía	 y	 no	 entraba	 nunca;	 simplemente	 le	 decía	 a	 la
costurera	 sastre	 cómo	 quería	 la	 cara	 de	 tal,	 cerca	 o	 lejos,	 dentro	 o	 fuera,	 y	 se	 iba.
¿Cómo	conseguí	estar	sola	en	el	estudio?	Era	un	negocio	nuevo	y	no	había	más	que
un	sastre	en	la	ciudad,	yo.	Los	demás	eran	planchadores	de	pantalones,	buscadores	de
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trabajo,	gitanos,	escritores	de	guiones	adivinos	que	no	sabían	leer	las	hojas	del	té.	Una
Navidad	Arby	me	mandó	una	rueca	con	un	huso	afilado	y	una	placa	de	bronce	en	el
pedal:	 «GUARDA	 ESTO,	 ASÍ	 LA	 BELLA	 DURMIENTE	 NO	 SE	 PINCHA	 LOS	 DEDOS	 NI	 SE	 QUEDA

DORMIDA»,	decía.	Ojalá	lo	hubiese	conocido,	pero	no	era	más	que	una	sombra	más	del
otro	lado	de	la	puerta	de	alambre	tejido,	y	ya	tenía	demasiadas	sombras	de	este	 lado.
Lo	único	que	 vi	 fueron	 las	multitudes	 en	 su	 viaje	 de	despedida	desde	 aquí	 hasta	 la
granja	sin	retorno,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Eso,	al	igual	que	todo	lo	demás	en	la	vida,
incluido	este	sermón,	necesitaba	cortes.	—Bajó	la	mirada	hacia	el	pecho	y	tomó	entre
los	dedos	unas	perlas	invisibles	que	pendían	allí	para	calmar	momentos	de	inquietud.

Después	de	un	prolongado	silencio,	Fritz	dijo:	—¡Maggie	Botwin	no	hablará	hasta
dentro	de	un	año!

—No.	—Maggie	Botwin	me	clavó	los	ojos.—	¿Has	escrito	algo	sobre	las	partes	de
la	película	que	vimos	en	los	últimos	días?	Nunca	se	sabe,	tal	vez	mañana	nos	vuelvan	a
contratar	por	un	tercio	de	la	paga.

—No	—dije,	sin	convicción.
—Al	diablo	con	todo	eso	—dijo	Fritz—.	¡Yo	me	voy	a	empacar!
El	 taxi	 todavía	me	 estaba	 esperando,	 y	marcando	 sumas	 astronómicas.	 Fritz	 lo

miró	con	desagrado.	—Idiota,	¿por	qué	no	aprendes	a	conducir?
—¿Y	 a	 masacrar	 a	 la	 gente	 por	 la	 calle,	 al	 mejor	 estilo	 Fritz	 Wong?	 ¿Es	 esto

nuestra	despedida,	Rommel?
—Sólo	hasta	que	los	aliados	se	apoderen	de	Normandía.
Me	metí	en	el	taxi,	luego	tanteé	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	—¿Y	qué	hago	con	este

monóculo?
—Hazlo	centellear	en	la	próxima	entrega	de	los	Oscar.	Con	él	te	darán	una	butaca

en	la	galería.	¿Qué	esperas,	un	abrazo?	¡Anda!	—Luchó	conmigo,	enfadado.—	¡Mueve
ese	trasero!

Mientras	me	alejaba,	Fritz	gritó:	—¡Siempre	me	olvido	de	decirte	cuánto	te	odio!
—Mentiroso	—le	grité.
—Sí…	—Fritz	 asintió	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 saludarme	 con	 un	 gesto	 lento	 y

cansino.—	Miento.

www.lectulandia.com	-	Página	231



66
—He	estado	pensando	en	Hollyhock	House	—dijo	Crumley—,	y	en	tu	amiga	Emily
Sloane.

—No	es	mi	amiga,	pero	continúa.
—Los	locos	me	dan	esperanzas.
—¡¡¡Qué!!!	—Casi	se	me	cae	la	cerveza.
—Los	 locos	 han	 decidido	 seguir	—dijo	 Crumley—.	 Aman	 tanto	 la	 vida	 que	 se

esconden	detrás	de	un	muro	 levantado	por	 ellos	mismos	para	no	destruirla.	Hacen
como	que	no	oyen,	pero	oyen.	Hacen	como	que	no	ven,	pero	ven.	La	locura	dice:	odio
vivir	pero	amo	la	vida.	Odio	las	reglas	pero	me	gusto.	De	modo	que,	en	vez	de	caerme
muerto,	me	oculto.	No	en	el	alcohol,	ni	en	la	cama	bajo	las	mantas,	ni	en	el	pinchazo
de	una	aguja,	ni	aspirando	el	polvo	blanco,	sino	en	la	locura.	En	mi	propio	caparazón,
en	mi	propia	armadura,	bajo	mi	propio	techo	de	silencio.	Así	que,	sí,	los	locos	me	dan
esperanzas.	El	coraje	de	seguir	estando	cuerdo	y	vivo,	siempre	con	la	cura	al	alcance
de	la	mano,	en	caso	de	cansarme	y	necesitarla:	la	locura.

—¡Dame	esa	cerveza!	—Se	la	quité.—	¿Cuántas	te	has	bebido	ya?
—Ocho,	nada	más.
—Dios	mío.	—Se	 la	devolví.—	¿Todo	esto	estará	metido	en	 tu	novela	cuando	 la

publiquen?
—Puede	ser.	—Crumley	soltó	un	bello,	sereno	y	complaciente	eructo	y	continuó.

—	Si	pudieras	elegir	entre	mil	millones	de	años	de	oscuridad,	sin	volver	a	ver	el	sol,
¿no	 escogerías	 la	 catatonía?	 Podrías	 seguir	 disfrutando	 de	 la	 hierba	 y	 del	 aire	 que
huele	a	sandías	abiertas.	Podrías	seguir	tocándote	la	rodilla	cuando	no	mirase	nadie.	Y
hacer	 en	 todo	 momento	 como	 que	 no	 te	 importa.	 Pero	 te	 importa	 tanto	 que	 te
construyes	un	ataúd	de	cristal	y	lo	sellas	contigo	dentro.

—¡Dios	mío!	¡Sigue!
—Yo	 pregunto,	 ¿por	 qué	 elegir	 la	 locura?	 Para	 no	 morir,	 digo.	 El	 amor	 es	 la

respuesta.	Todos	nuestros	sentidos	son	amores.	Amamos	la	vida	pero	tememos	lo	que
la	vida	nos	hace.	¿Entonces?	¿Por	qué	no	probar	la	locura?

Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 dije:	 —¿Adónde	 diablos	 nos	 lleva	 toda	 esta
cháchara?

—Al	manicomio	—dijo	Crumley.
—¿A	hablarle	a	una	catatónica?
—Una	vez	funcionó,	¿no	es	cierto?,	hace	un	par	de	años,	cuando	te	hipnoticé	y	tú

al	fin	casi	reconociste	a	un	asesino.
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—¡Sí,	pero	yo	no	estaba	chiflado!
—¿Quién	lo	dice?
Cerré	la	boca,	Crumley	la	abrió.
—Bueno	—dijo—,	¿qué	tal	si	llevamos	a	Emily	Sloane	a	la	iglesia?
—¡Demonios!
—No	me	«demonies».	Todos	oímos	hablar	de	las	donaciones	que	hacía	todos	los

años	 a	 Nuestra	 Señora	 en	 Sunset.	 Cómo	 donó	 doscientos	 crucifijos	 de	 plata	 dos
Pascuas	seguidas.	Cuando	eres	católico,	eres	católico	para	toda	la	vida.

—¿Incluso	estando	loca?
—Pero	ella	se	dará	cuenta.	Dentro,	detrás	del	muro,	sentirá	que	está	en	misa	y…

hablará.
—Desvariará,	delirará	tal	vez…
—Tal	vez.	Pero	ella	sabe	todo.	Por	eso	se	volvió	loca,	para	no	pensar	o	hablar.	Es

la	única	que	quedó,	los	demás	están	muertos,	o	escondidos	frente	a	nuestras	propias
narices,	con	las	bocas	cerradas	a	cambio	de	dinero.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 sentirá	 lo	 suficiente,	 que	 sabrá	 y	 recordará?	 Quizás	 la
enloquezcamos	más	todavía.

—Dios,	 no	 sé.	 Es	 la	 última	 pista	 que	 tenemos.	Nadie	más	 va	 a	 confesar	 tan	 de
plano.	Constance	te	ha	contado	la	historia	a	medias,	Fritz	te	ha	contado	un	cuarto,	y
además	está	 el	 cura.	Es	un	 rompecabezas,	 y	Emily	Sloane	es	 el	marco.	Enciende	 las
velas	y	el	 incienso.	Haz	sonar	la	campana	del	altar.	Quizá	despierte	después	de	siete
mil	días	y	se	ponga	a	hablar.

Crumley	 se	 quedó	 sentado	 durante	 un	 minuto	 entero,	 bebiendo	 lenta	 y
abundantemente.	Luego	echó	el	peso	del	cuerpo	hacia	adelante	y	dijo:

—Ahora,	¿la	sacamos?
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67
No	llevamos	a	Emily	Sloane	a	la	iglesia.

Llevamos	la	iglesia	a	Emily	Sloane.
Constance	organizó	todo.
Crumley	y	yo	llevamos	las	velas,	el	 incienso	y	una	campana	de	bronce	fabricada

en	 la	 India.	Colocamos	 las	velas	y	 las	encendimos	en	una	habitación	en	penumbras
del	 sanatorio	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 de	 Hollyhock	 House.	 Yo	 pinché	 con	 alfileres
unos	pedazos	de	tela	alrededor	de	mis	rodillas.

—¿Para	qué	diablos	es	eso?	—preguntó	Crumley	entre	dientes.
—Efectos	especiales.	Roza.	Como	la	sotana	de	un	cura.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Crumley.
—Bueno,	sí.
Luego,	con	las	velas	encendidas,	y	Crumley	y	yo	a	cierta	distancia,	en	un	rincón,

abanicamos	el	incienso	y	probamos	la	campana.	El	tañido	era	hermoso	y	claro.
Crumley	dijo	en	voz	baja:	—¿Constance?	Ahora.
Y	llegó	Emily	Sloane.
No	se	movía	por	propia	voluntad,	no	caminaba,	ni	giraba	la	cabeza	ni	entornaba	o

dirigía	los	ojos	en	ese	rostro	tallado	en	mármol.	De	la	oscuridad	salió	primero	el	perfil
sostenido	 encima	 de	 un	 cuerpo	 rígido	 y	 de	 unas	 manos	 entrelazadas	 con	 una
serenidad	sepulcral	en	un	regazo	vuelto	virgen	con	el	tiempo.	Desde	atrás,	empujaba
una	silla	de	ruedas	una	directora	de	escena	casi	invisible,	Constance	Rattigan,	vestida
de	 negro	 como	 para	 el	 ensayo	 de	 un	 antiguo	 funeral.	 Al	 aparecer	 por	 el	 pasillo	 el
rostro	 blanco	 y	 el	 cuerpo	 espantosamente	 inmóvil	 de	 Emily	 Sloane,	 hubo	 un
movimiento	 como	 de	 pájaros	 que	 alzan	 vuelo;	 abanicamos	 el	 humo	 del	 incienso	 e
hicimos	sonar	la	campana.

Yo	carraspeé.
—¡Shh,	está	escuchando!	—susurró	Crumley.
Y	era	cierto.
Al	 internarse	 Emily	 Sloane	 en	 la	 luz	 tenue,	 hubo	 en	 sus	 ojos	 un	 movimiento

sutilísimo,	 una	 minúscula	 contracción	 debajo	 de	 los	 párpados,	 mientras	 el	 latido
imperceptible	de	la	llama	de	las	velas	atraía	el	silencio	y	proyectaba	sombras.

Avivé	el	aire.
Hice	repicar	la	campana.
El	 propio	 cuerpo	 de	 Emily	 Sloane…	 se	 meció.	 Como	 una	 cometa	 ingrávida,

movida	por	un	viento	invisible,	cambió	de	postura	como	si	se	le	hubiera	derretido	el
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cuerpo.
Sonó	otra	vez	la	campana,	y	el	humo	del	incienso	le	hizo	temblar	la	nariz.
Constance	retrocedió	y	quedó	en	las	sombras.
La	cabeza	de	Emily	Sloane	se	volvió	hacia	la	luz.
—Dios	mío	—susurré.
Es	ella,	pensé.
La	mujer	 ciega	 que	 había	 ido	 al	 Brown	Derby	 y	 se	 había	 ido	 con	 la	 Bestia	 esa

noche,	mil	noches	atrás.
Y	no	era	ciega.
Sólo	catatónica.
Pero	no	una	catatónica	común.
Fuera	 de	 la	 tumba	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 entre	 el	 olor	 y	 el	 humo	 del

incienso	y	el	tañido	de	la	campana.
Emily	Sloane.
Emily	estuvo	sentada	durante	diez	minutos	sin	decir	nada.	Nosotros	contábamos

nuestros	latidos.	Mirábamos	las	llamas	que	consumían	las	velas	mientras	el	humo	del
incienso	se	esparcía	en	el	aire.

Y	luego,	finalmente,	el	momento	maravilloso	en	el	que	su	cabeza	se	inclinó	hacia
un	lado	y	sus	ojos	se	dilataron.

Debe	 de	 haberse	 quedado	 allí	 sentada	 durante	 diez	minutos	más,	 bebiendo	 los
recuerdos	de	mucho	antes	del	choque	que	 la	había	dejado	destrozada	en	la	costa	de
California.

Vi	cómo	se	 le	despertaba	 la	boca	a	medida	que	 la	 lengua	se	movía	detrás	de	 los
labios.

Escribía	cosas	en	el	interior	de	los	párpados,	luego	las	traducía:
—Nadie…	—murmuró—	en…	tiende…
Y	siguió…
—Nadie…	enten…	dio…	nunca.
Silencio.
—Él	era…	—dijo	por	fin,	y	se	calló.
El	incienso	echó	humo.	La	campana	emitió	un	débil	tañido.
—…	el…	estudio…	que…	él…	amaba…
Me	mordí	el	dorso	de	la	mano,	esperando.
—…	lugar…	para…	jugar.	Estudios…
Silencio.	Se	le	movían	nerviosamente	los	ojos,	recordando.
—Estudios…	juguetes…	trenes…	eléctricos.	Niños,	sí.	Diez…	—Aspiró	hondo.—

Once…	años.
Las	llamas	de	las	velas	titilaron.
—…	siempre	decía…	Navidad…	siempre…	aquí.	Mori…	ría…	si…	es	Navidad…

tonto.	Pero…	doce…	hizo…	que	 los	padres…	se	 llevaran…	calcetines…	corbatas…
jerseys.	Día	de	Navidad.	Comprar	juguetes.	O	no	hablaría.
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Se	le	desvanecía	la	voz.
Eché	una	mirada	a	Crumley.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	por	querer	oír	más,

más.	Sopló	el	incienso.	Hice	sonar	la	campana.
—¿Y…?	—murmuró	Crumley	por	primera	vez—.	¿Y…?
—Y…	—repitió	 ella.	 Leyó	 las	 palabras	 en	 el	 interior	 de	 los	 párpados—.	 Así…

manejaba…	estudio.
Los	huesos	 le	 habían	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 el	 cuerpo.	 Se	 estaba	 reestructurando,

sentada	en	la	silla,	como	si	sus	recuerdos	tiraran	de	cuerdas	y	las	antiguas	fuerzas	y	la
vida	perdida	y	la	sustancia	de	su	persona	se	volvieran	a	acomodar	en	su	lugar.	Hasta
los	huesos	de	 la	 cara	parecían	ponerle	 en	orden	 las	mejillas	y	 el	mentón.	Empezó	a
hablar	más	rápido.	Y,	finalmente,	dejó	salir	todo.

—Jugaba.	Sí.	No	era	trabajo…	jugaba.	El	estudio.	Cuando	su	padre…	murió.
Y	 al	 hablar,	 las	 palabras	 salían	 de	 tres	 en	 tres	 y	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 luego	 a

borbotones	y	por	fin	a	empellones	y	en	torrentes.	Le	volvió	el	color	a	las	mejillas,	el
fuego	 a	 los	 ojos.	 Comenzó	 a	 elevarse.	 Como	 un	 ascensor	 que	 sube	 por	 un	 hueco
oscuro	hacia	la	luz,	así	se	levantó	su	alma,	y	ella	la	acompañó,	poniéndose	en	pie.

Me	hizo	recordar	esas	noches	de	1925,	1926,	en	las	que	la	música	o	 las	voces	de
lugares	 distantes	 salían	 de	 la	 radio	 con	 mucha	 interferencia	 y	 uno	 trataba	 de
sintonizarla	con	siete	u	ocho	mandos	para	oír	las	emisiones	de	la	lejana	Schenectady,
donde	 unos	 imbéciles	 tocaban	 música	 que	 uno	 no	 quería	 escuchar	 pero	 seguía
moviendo	 los	mandos	hasta	que,	una	por	una,	dejaba	 las	emisoras	sintonizadas	y	 la
interferencia	se	diluía	y	 las	voces	salían	a	gritos	del	enorme	parlante	redondo	y	uno
reía	triunfalmente	aunque	lo	único	que	quería	era	el	sonido,	no	el	sentido.	Lo	mismo
ocurría	esta	noche,	en	este	lugar,	con	el	incienso	y	la	campana	y	las	llamas	de	las	velas
que	 reclamaban	a	Emily	cada	vez	más	cerca	de	 la	 luz.	Y	ella	 era	puro	 recuerdo,	 sin
cuerpo,	de	modo	que	 escucha,	 escucha,	 la	 campana,	 la	 campana,	 y	 la	 voz,	 la	 voz,	 y
Constance	detrás	de	la	estatua	blanca	lista	para	sostenerla	en	caso	de	que	se	cayera,	y
la	estatua	dijo:

—El	estudio.	Estaba	recién	abierto,	Navidad.	Todos	los	días.	Siempre	estaba.	Aquí
a	 las	 siete.	Mañana.	 Ansioso.	 Impaciente.	 Si	 veía	 gente.	 Con	 bocas	 cerradas.	 Decía
¡abrid!	 Risas.	 Nunca	 entendió.	 Que	 alguien	 se	 deprimiese,	 cuando	 sólo	 había	 una
vida.	Para	vivir.	Mucho	por	hacer…

Se	 fue	 otra	 vez,	 se	 perdió,	 como	 si	 este	 largo	 estallido	 la	 hubiera	 agotado	 por
completo.	 Dejó	 pasar	 doce	 latidos	 para	 que	 le	 circulara	 la	 sangre,	 se	 llenó	 los
pulmones,	 y	 siguió	 corriendo,	 como	 si	 la	 persiguieran:	—Yo…	mismo	 año,	 con	 él.
Veinticinco,	 recién	 llegada	de	 Illinois.	Loca	por	 el	 cine.	Vio	que	yo	estaba	 loca.	Me
mantuvo…	cerca.

Silencio.	Luego:
—Maravilloso.	 Los	 primeros	 años…	El	 estudio	 creció.	 Él	 construyó.	 Planos.	 Se

llamaba	a	sí	mismo	el	Explorador.	El	Cartógrafo.	A	los	treinta	y	cinco.	Dijo.	Quería	el
mundo…	amurallado.	No	viajar.	Odiaba	los	trenes.	Los	coches,	los	coches	mataron	a

www.lectulandia.com	-	Página	236



su	padre.	Gran	 amor.	Así	 que,	 vivía	 en	un	mundo	pequeño.	 Se	 hizo	más	 pequeño,
cuanto	más	ciudades,	más	países	construía.	¡Galia!	Suya.	Luego…	México.	Islas	en	la
costa	de	África.	Luego…	¡África!	Dijo.	No	hace	falta	viajar.	Se	encerró	dentro.	Invitar
gente.	¿Veis	Nairobi?	¡Aquí!	¿Londres?	¿París?	Allí.	Construyó	salas	especiales	en	cada
estudio	 para	 que	 quedaran.	 Pasar	 la	 noche:	 Nueva	 York.	 Fines	 de	 semana:	 la	 rive
gauche…,	despertar	en	las	ruinas	romanas.	Puso	flores.	La	tumba	de	Cleopatra.	Detrás
de	 las	 fachadas	de	 cada	 ciudad	puso	alfombras,	 camas,	 agua	corriente.	La	gente	del
estudio	 se	 reía	 de	 él.	 No	 le	 importaba.	 Joven,	 inconsciente.	 Siguió	 construyendo.
¡1929,	1930!	¡31,	32!

Desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	Crumley	me	miró	levantando	las	cejas.	¡Señor!
¡Y	yo	pensé	que	había	descubierto	algo	nuevo,	viviendo	y	escribiendo	en	 la	casa	de
mis	abuelos	de	Green	Town!

—Incluso	un	sitio	—susurró	Emily	Sloane—	como	Notre	Dame.	Saco	de	dormir.
Tan	por	encima	de	París.	Despertarse	temprano	con	el	sol.	¿Loco?	No.	Reía.	Le	hacía
reír	a	uno.	Loco	no…	sólo	después…

Se	hundió	otra	vez.
Durante	un	buen	rato	pensamos	que	se	había	sumergido	para	siempre.
Pero	volví	a	tocar	la	campana,	y	ella	recogió	el	tejido	invisible	para	seguir	tejiendo

con	los	dedos,	mirando	la	figura	que	dibujaba	en	el	pecho.
—Después…	loco…	en	serio.
»Me	casé	con	Sloane.	Dejé	de	ser	secretaria.	Nunca	perdoné.	Seguía	jugando	con

juguetes	grandes…	decía	que	 todavía	me	quería.	Y	entonces	esa	noche…	accidente.
O…	O…	Ocurrió.

»Y	entonces…	me	morí.
Crumley	y	yo	esperamos	durante	un	largo	minuto.	Una	de	las	velas	se	apagó.
—Viene	a	visitarme,	 ¿sabéis?	—dijo	por	 fin	al	 son	 lánguido	de	más	velas	que	 se

extinguían.
—¿Él?	—osé	susurrar.
—Sí.	Oh,	dos…,	tres…	veces…	por	año.
¿Sabes	cuántos	años	han	pasado?,	me	pregunté.
—Me	lleva	a	pasear,	me	lleva	a	pasear	—suspiró.
—¿Habláis?	—murmuré.
—Él	habla.	Yo	sólo	me	río.	Él	dice…	Él	dice.
—¿Qué?
—Después	de	todos	estos	años,	me	ama.
—¿Y	usted	qué	dice?
—Nada.	No	está	bien.	Yo	causé…	problemas.
—¿Lo	ve	claramente?
—Oh,	 no.	 Se	 sienta	 en	 la	 oscuridad.	 O	 se	 queda	 detrás	 de	mi	 silla,	 dice	 amor.

Bonita	voz.	La	misma.	Aunque	él	murió	y	yo	también.
—¿Y	de	quién	es	la	voz,	Emily?
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—Cómo…	 —Dudó	 un	 momento.	 Luego	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro.—	 Arby,	 por
supuesto.

—¿Arby…?
—Arby	—dijo,	y	se	balanceó,	mirando	la	última	vela	encendida—.	Arby.	Se	salvó.

O	eso	creo.	Tanto	para	vivir.	El	estudio.	Los	juguetes.	No	importa	que	yo	falte.	Vivió
para	 volver	 al	 único	 sitio	 que	 amaba.	 Así	 que	 lo	 consiguió	 incluso	 después	 del
cementerio.	 El	martillo.	 La	 sangre.	 ¡Ah,	 Dios!	 Yo	 estoy	muerta.	 ¡Yo!	 —chilló,	 y	 se
hundió	en	la	silla.

Los	ojos	y	 los	 labios	quedaron	sellados.	Había	 terminado	y	estaba	 inmóvil	y	era
otra	 vez	 una	 estatua	 para	 siempre.	 Ni	 las	 campanas	 ni	 el	 incienso	 quitarían	 esa
máscara.	La	llamé	una	última	vez	por	su	nombre,	con	dulzura.

Pero	se	había	construido	un	nuevo	féretro	de	cristal	y	cerrado	la	tapa.
—Dios	—dijo	Crumley—.	 ¿Qué	hemos	hecho?	—Comprobar	dos	 asesinatos,	 tal

vez	tres	—dije.	—Volvamos	a	casa	—dijo	Crumley.
Pero	Emily	no	oyó.	Le	gustaba	quedarse	donde	estaba.
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68
Y	por	fin	las	dos	ciudades	se	convirtieron	en	una	sola.

Si	 en	 la	 ciudad	de	 las	 tinieblas	 había	más	 luz,	 en	 la	 ciudad	de	 la	 luz	 había	más
tinieblas.

La	niebla	y	la	bruma	cubrían	los	altos	muros	mortuorios.	Las	lápidas	se	deslizaban
como	 placas	 continentales.	 Por	 los	 estrechos	 túneles	 de	 las	 catacumbas	 corrían
vientos	helados.	El	propio	recuerdo	invadía	los	depósitos	territoriales	de	películas.	Los
gusanos	y	las	termitas	que	antes	se	limitaban	a	los	huertos	de	piedra,	ahora	minaban
los	manzanos	de	Illinois,	los	cerezos	de	Washington	y	los	arbustos	matemáticamente
recortados	de	los	châteaux	franceses.	Limpiaban	con	aspiradoras	y	cerraban	uno	por
uno	 los	 fantásticos	 escenarios.	 Las	 casas	 de	 madera,	 las	 cabañas	 de	 troncos	 y	 las
mansiones	 de	 Luisiana	 soltaban	 las	 tejas,	 entornaban	 las	 puertas,	 se	 estremecían
atacadas	por	las	plagas	y	se	desmoronaban.

De	noche,	doscientos	coches	antiguos	estacionados	en	el	fondo	hicieron	rugir	sus
motores,	 soltaron	 humo	 por	 el	 escape	 y	 se	 alejaron	 levantando	 polvo	 por	 algún
sendero	invisible	hacia	Detroit,	el	filón	principal.

Edificio	por	 edificio,	 piso	por	piso,	 se	 apagaron	 las	 luces,	 se	 sofocaron	 los	 aires
acondicionados,	las	últimas	togas	fueron	remolcadas	como	fantasmas	romanos	hasta
Disfraces	de	Occidente,	a	una	calle	de	la	Vía	Apia,	mientras	los	capitanes	y	los	reyes
partían	con	los	últimos	guardias	de	la	puerta.

Nos	estaban	arrojando	al	mar.
Día	a	día	los	parámetros,	me	imaginaba,	se	iban	cerrando.
Oímos	 que	 más	 cosas	 se	 fundían	 y	 se	 evaporaban.	 Después	 de	 las	 ciudades	 y

animales	prehistóricos	en	miniatura,	los	edificios	de	piedra	marrón	y	los	rascacielos,	y
tras	 la	 cruz	del	Calvario,	desaparecida	hacía	 tiempo,	 fue	 a	parar	 al	mismo	horno	 la
tumba	del	alba	del	Mesías.

En	 cualquier	momento	 podía	 romperse	 el	 propio	 cementerio.	 Sus	 desgreñados
habitantes,	desalojados,	sin	vivienda	a	medianoche,	buscando	nuevos	bienes	raíces	del
otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 Forest	 Lawn,	 se	 subirían	 a	 los	 autobuses	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 para	 aterrorizar	 a	 los	 conductores	 mientras	 las	 últimas	 puertas	 se
cerraban	con	estruendo	y	los	túneles	de	whisky	y	películas,	bóvedas	y	catacumbas,	se
llenaban	 hasta	 el	 borde	 de	 fango	 helado	 tiñéndose	 de	 rojo	 al	 pasar,	 en	 el	 mismo
instante	en	que	la	iglesia	de	enfrente	cerraba	con	clavos	las	puertas	y	el	cura	borracho
huía	para	juntarse	con	el	maître	del	Brown	Derby	cerca	del	cartel	de	Hollywood	en	las
colinas	oscuras,	mientras	 la	guerra	invisible	y	el	ejército	oculto	nos	empujaban	cada
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vez	más	hacia	el	oeste,	nos	echaban	de	mi	casa,	del	claro	en	la	selva	de	Crumley,	hasta
que	por	fin,	aquí	en	el	complejo	árabe,	donde	escaseaba	la	comida	pero	abundaba	el
champán,	organizaríamos	nuestra	resistencia	final	mientras	la	Bestia	y	su	ejército	de
esqueletos	 avanzaban	 chillando	 por	 la	 arena	 para	 arrojarnos	 como	 almuerzo	 a	 las
focas	de	Constance	Rattigan	y	asustar	al	fantasma	de	Aimee	Semple	McPherson	que
avanzaba	pesadamente	por	la	orilla	en	dirección	contraria,	estupefacta	pero	renacida
en	el	amanecer	cristiano.

Eso	era.
Metáfora	más,	metáfora	menos.
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Crumley	llegó	al	medio	día	y	me	vio	sentado	junto	al	teléfono.

—Estoy	llamando	para	concertar	una	cita	en	el	estudio	—dije.
—¿Con	quién?
—Con	el	que	esté	en	la	oficina	de	Manny	Leiber	cuando	suene	el	teléfono	blanco

en	ese	enorme	escritorio.
—¿Y	después?
—Me	voy	a	entregar.
Crumley	miró	las	olas	frías	que	rompían	allí	afuera.	—Ve	a	hundir	la	cabeza	en	el

agua	—dijo.
—¿Qué	hacemos?	—exclamé—.	¿Nos	sentamos	y	esperamos	a	que	vengan	y	nos

tiren	la	puerta	abajo	o	salgan	de	entre	las	olas?	No	soporto	la	espera.	Prefiero	morir.
—¡Dame	eso!

Crumley	 me	 arrebató	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número.	 Cuando	 le	 contestaron,
tuvo	 que	 controlar	 la	 voz:	 —Estoy	 bien.	 Suspended	 mi	 permiso	 por	 enfermedad.
¡Regresaré	esta	noche!

—Justo	 cuando	 te	 necesito	 —dije—.	 Cobarde.	 —¡Cobarde,	 mierda!	 —Colgó	 el
teléfono	de	golpe.—	¡Cuidarriendas!

—¿Cuida	qué?
—Es	 lo	único	que	he	hecho	en	 toda	 la	 semana.	Esperar	a	que	 te	metan	por	una

chimenea	 o	 te	 hagan	 caer	 escalera	 abajo.	 Un	 cuidarriendas.	 El	 tipo	 que	 llevaba	 las
riendas	cuando	el	general	Grant	se	cayó	del	caballo.	Escarbar	en	las	necrológicas	y	leer
viejos	archivos	de	noticias	es	como	tirarse	a	un	pez.	Es	hora	de	que	vaya	a	ayudar	a	mi
forense.

—¿Sabías	 que	 la	 palabra	 «forense»	 no	 quiere	 decir	 más	 que	 «del	 Foro»?	 ¿Un
médico	que	hace	cosas	sólo	para	la	justicia?

—¡Gran	cosa!	Tengo	que	llamar	a	las	agencias	de	noticias.	¡Pásame	el	teléfono!
El	teléfono	sonó.	Los	dos	pegamos	un	salto.
—No	contestes	—dijo	Crumley.
Lo	 dejé	 sonar	 ocho	 veces,	 diez.	 No	 me	 pude	 contener.	 Levanté	 el	 auricular.

Primero	fue	nada	más	que	el	sonido	de	olas	eléctricas	en	algún	sitio	del	otro	lado	de	la
ciudad,	donde	lluvias	invisibles	caían	sobre	lápidas	implacables.	Y	luego…

Oí	una	respiración	pesada.	Era	como	un	gran	pedazo	de	 levadura	oscura	que,	a
kilómetros	de	distancia,	chupaba	aire.

—¡Diga!	—dije.
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Silencio.
Por	fin	esa	voz	densa,	fermentada,	alojada	en	carne	de	pesadilla,	dijo:	—¿Por	qué

no	estás	aquí?
—Nadie	me	avisó	—dije	con	voz	temblorosa.
Se	 oyó	 una	 pesada	 respiración	 submarina,	 como	 alguien	 que	 se	 ahoga	 en	 su

propia	carne.
—Esta	noche	—dijo	la	voz,	apagándose—.	A	las	siete.	¿Sabes	dónde?
Asentí	con	la	cabeza.	¡Estúpido!	¡Con	la	cabera!
—Bueno…	—dijo	 la	 voz	 profunda	 arrastrando	 cada	 letra—,	 ha	 pasado	 mucho

tiempo,	ha	sido	un	largo…	camino…	así	que…	—La	voz	lanzó	un	gemido.—	Antes
de	que	me	vaya	para	siempre,	debemos,	debemos…	hablar…

La	voz	chupó	aire	y	desapareció.
Me	quedé	apretando	el	teléfono	con	fuerza,	los	ojos	bien	cerrados.
—¿Quién	demonios	era?	—dijo	Crumley	a	mis	espaldas.
—Yo	no	lo	llamé	—sentí	que	decía	mi	boca—.	¡Me	llamó	él!
—¡Dame	eso!
Crumley	discó	un	número.
—Recuerdas	lo	de	mi	permiso	por	enfermedad…	—dijo.
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El	estudio	estaba	más	cerrado	que	una	cripta,	desmantelado,	oscuro	y	muerto.

Por	 primera	 vez	 en	 treinta	 y	 cinco	 años	 había	 un	 solo	 guardia	 en	 la	 puerta.
Ninguno	 de	 los	 edificios	 estaba	 iluminado.	 Había	 nada	 más	 que	 unas	 pocas	 luces
solitarias	en	los	cruces	de	las	calles	que	iban	hacia	Notre	Dame,	si	todavía	estaba	allí,
detrás	 del	 Calvario,	 que	 había	 desaparecido	 para	 siempre,	 y	 hacia	 el	 muro	 del
cementerio.

Dios	santo,	pensé,	mis	dos	ciudades.	Pero	ahora,	ambas	oscuras,	ambas	frías,	no	se
diferenciaban.	Lado	a	 lado,	 ciudades	gemelas,	una	gobernada	por	 la	hierba	y	 el	 frío
mármol,	 la	 otra,	 la	 de	 este	 lado,	 manejada	 por	 un	 hombre	 tan	 sombrío,	 tan
despiadado,	 tan	 desdeñoso	 como	 la	 propia	 Muerte.	 Que	 dominaba	 a	 alcaldes	 y
alguaciles,	 policías	 y	 sus	 perros	 nocturnos,	 y	 redes	 de	 teléfonos	 conectadas	 con	 los
bancos	del	Este.

Yo	sería	la	única	cosa	cálida	que	se	movería,	asustada,	sobre	ese	camino	que	unía
una	ciudad	de	los	muertos	con	la	otra.

Toqué	la	puerta.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Crumley	a	mis	espaldas—,	¡no	lo	hagas!
—Tengo	que	hacerlo	—dije—.	Ahora	la	Bestia	sabe	dónde	estamos	todos.	Puede	ir

a	 destrozar	 tu	 casa,	 o	 la	 de	 Constance,	 o	 la	 de	 Henry.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo	 haga.
Alguien	le	ha	hecho	todas	las	averiguaciones.	Y	no	hay	manera	de	detenerlo,	¿verdad?
No	hay	pruebas.	No	hay	leyes	para	arrestarlo.	No	hay	tribunal	dispuesto	a	escuchar.	Y
no	hay	cárcel	que	lo	acepte.	Pero	yo	no	quiero	que	me	golpeen	en	la	calle,	o	me	partan
a	martillazos	en	la	cama.	Por	Dios,	Crumley,	me	volvería	loco	esperando	y	esperando.
Y,	 además,	 tendrías	 que	 haber	 oído	 su	 voz.	No	 creo	 que	 vaya	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte
salvo	al	otro	mundo.	Le	ha	sucedido	algo	horrible	y	necesita	hablar.

—¡Hablar!	—gritó	Crumley—.	 ¿¡Decir,	 por	 ejemplo:	 quédate	 quieto	mientras	 te
aporreo!?

—Hablar	—dije.
Del	 lado	de	adentro	de	 la	puerta,	me	quedé	mirando	la	 larga	calle	que	tenía	por

delante.
Las	Estaciones	de	la	Cruz:
El	muro	del	que	había	huido	la	víspera	del	Día	de	Todos	los	Santos.
Green	Town,	donde	Roy	y	yo	habíamos	vivido	de	verdad.
El	Estudio	13,	donde	había	sido	modelada	y	destruida	la	Bestia.
El	taller	de	carpintería,	donde	habían	escondido	el	ataúd	para	luego	quemarlo.
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El	 estudio	 de	 montaje	 de	 Maggie	 Botwin,	 donde	 las	 sombras	 de	 Arbuthnot
tocaban	la	pared.

La	cafetería,	donde	los	apóstoles	del	cine	partían	pan	duro	y	bebían	el	vino	de	J.	C.
El	 Monte	 Calvario,	 que	 ya	 no	 estaba,	 y	 las	 estrellas	 que	 rodaban	 encima,	 y	 el

Cristo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 había	 ido	 a	 un	 segundo	 sepulcro,	 volviendo
imposible	el	milagro	de	los	peces.

—Que	 se	 vayan	 todos	 al	 diablo.	 —Crumley	 se	 movió	 a	 mis	 espaldas.—	 Voy
contigo.

Sacudí	la	cabeza.	—No.	¿Quieres	pasarte	semanas	o	meses	tratando	de	encontrar	a
la	Bestia?	Se	va	a	ocultar	de	ti.	Ahora	ha	decidido	confiar	en	mí,	tal	vez	para	contarme
todo	lo	que	pasó	con	la	gente	que	desapareció.	¿Vas	a	ir	tú	a	pedir	permiso	para	abrir
cien	tumbas	del	otro	lado	del	muro?	¿¡Crees	que	el	ayuntamiento	te	facilitará	una	pala
para	desenterrar	a	J.	C.,	a	Clarence,	a	Groc,	a	Doc	Phillips!?	Nunca	los	volveremos	a
ver	a	menos	que	la	Bestia	nos	muestre.	Así	que	ve	a	esperar	en	la	puerta	de	entrada	del
cementerio.	 Da	 ocho	 o	 diez	 vueltas	 a	 la	 manzana.	 Por	 alguna	 de	 las	 salidas
probablemente	apareceré	dando	gritos,	o	simplemente	caminando.

La	 voz	 de	 Crumley	 era	 triste.	 —Bueno.	 ¡Que	 te	 maten!	 —suspiró—.	 No.
Demonios.	Toma	esto.

—¿Una	pistola?	—exclamé—.	¡Las	pistolas	me	dan	miedo!
—Llévala.	Ponla	en	un	bolsillo,	las	balas	en	el	otro.	—¡No!
—¡Llévala!	—dijo	Crumley	casi	clavándomela	en	el	estómago.
Se	la	acepté.
—¡Vuelve	entero!
—Sí,	señor	—dije.
Entré.	 El	 estudio	 me	 arrebató	 el	 peso.	 Sentí	 cómo	 se	 hundía	 en	 la	 noche.	 En

cualquier	momento	todos	esos	últimos	edificios,	acribillados	como	elefantes,	caerían
de	rodillas,	carroña	para	los	perros	y	huesos	para	los	pájaros	nocturnos.

Caminé	por	la	calle,	esperando	que	Crumley	me	llamara.	Silencio.
En	la	tercera	calle,	me	detuve.	Quería	echar	un	vistazo	hacia	Green	Town,	Illinois.

No	lo	hice.	Si	las	palas	mecánicas	habían	demolido	y	las	termitas	comido	las	cúpulas,
las	ventanas,	las	buhardillas	de	juguete	y	las	bodegas,	no	quería	verlo.

En	el	edificio	de	la	dirección,	brillaba	una	pequeña	y	única	lámpara	exterior.
La	puerta	estaba	sin	llave.
Aspiré	hondo	y	entré.
Tonto.	Idiota.	Estúpido.	Imbécil.
Recité	la	letanía	mientras	subía	la	escalera.
Probé	el	picaporte	de	la	puerta.	La	puerta	estaba	con	llave.
—¡Gracias	a	Dios!	—Estaba	a	punto	de	huir	cuando…
Oí	que	el	pestillo	se	descorría.
La	puerta	de	la	oficina	se	abrió	deslizándose.
La	pistola,	pensé.	Y	tanteé	el	arma	en	un	bolsillo	y	las	balas	en	el	otro.
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Entré	a	medias.
La	oficina	estaba	alumbrada	nada	más	que	por	una	luz	instalada	sobre	un	cuadro

en	la	pared	del	fondo.	Avancé	sin	hacer	ruido.
Allí	 estaban	 todos	 los	 sofás	 vacíos,	 las	 sillas	 vacías	 y	 el	 gran	 escritorio	 vacío

solamente	con	un	teléfono.
Y	el	gran	sillón,	que	no	estaba	vacío.
Oía	 su	 respiración,	 larga	 y	 lenta	 y	 pesada,	 como	 la	 de	 un	 animal	 enorme	 en	 la

oscuridad.
A	 duras	 penas	 pude	 distinguir	 el	 contorno	macizo	 del	 hombre	 apoltronado	 en

aquel	sillón.
Tropecé	en	una	silla.	Del	susto	casi	se	me	paró	el	corazón.
Miré	con	atención	la	figura	del	otro	lado	de	la	habitación	y	no	vi	nada.	Tenía	 la

cabeza	gacha,	el	rostro	en	la	penumbra,	los	brazos	grandes	y	las	manos	como	pezuñas
estirados	y	apoyados	sobre	el	escritorio.	Un	suspiro.	Aspiración.	Exhalación.

La	cabeza	y	la	cara	de	la	Bestia	se	elevaron	hacia	la	luz.
Los	ojos	me	miraron	con	ferocidad.
Se	movió	como	un	enorme	pedazo	de	levadura,	asentándose.
El	macizo	sillón	crujió	bajo	el	peso	de	la	figura.	Estiré	el	brazo	hacia	el	interruptor

de	la	luz.
La	herida-hecha-boca	se	abrió,	como	desollada.
—¡No!	—La	inmensa	sombra	movió	un	brazo	largo.
Oí	que	tocaban	el	disco	del	teléfono	una	vez,	dos	veces.	Un	tono.	Un	chasquido.

Moví	el	interruptor.	La	luz	no	se	encendió.	Las	cerraduras	de	la	puerta	encajaron	en
su	lugar.

Silencio.	Y	luego:
Hubo	una	gran	aspiración	del	aire,	una	gran	exhalación:	—¿Has	venido…	por	el

trabajo?
¿¡El	qué!?,	pensé.
La	sombra	enorme	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	oscuridad.	Me	observaba,	pero

yo	no	le	veía	los	ojos.
—¿Has	venido	—dijo	la	voz	resoplando—	a	hacerte	cargo	del	estudio?
¡Yo!,	pensé.	Y	la	voz	sonó	sílaba	por	sílaba:
—…	Ahora	nadie	sirve	para	este	 trabajo.	Un	mundo	entero.	Encerrado	en	unos

pocos	acres.	En	otra	época	había	naranjos,	limoneros,	ganado.	El	ganado	todavía	está
aquí.	Pero	no	importa.	Es	tuyo.	Te	lo	doy…	Locura.

—¡Ven	 a	 ver	 lo	 que	 te	 pertenecerá!	—Me	 invitó	 con	un	movimiento	del	 brazo.
Tocó	un	botón	oculto.	El	 espejo	de	detrás	del	 escritorio	 se	deslizó	 abriéndose	 a	un
viento	subterráneo	y	a	un	túnel	que	conducía	a	las	bóvedas.

—¡Por	aquí!	—susurró	la	voz.
La	figura	se	alargó	mientras	daba	media	vuelta.	El	sillón	giró	y	chirrió	y	de	repente

no	quedó	ninguna	sombra	en	el	 sillón	ni	detrás	de	él.	El	 escritorio	estaba	 tan	vacío
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como	 la	 cubierta	 de	 un	 transatlántico.	 El	 inquieto	 espejo	 se	 deslizó	 como	 para
cerrarse.	 Di	 un	 salto	 hacia	 adelante,	 temiendo	 que	 cuando	 se	 cerrara	 del	 todo	 las
tenues	luces	se	apagarían	y	el	aire	oscuro	me	ahogaría.

El	espejo	resbaló.	Mi	cara,	muerta	de	miedo,	se	reflejó	en	el	vidrio.
—¡No	puedo	seguirlo!	—grité—.	¡Tengo	miedo!
El	espejo	no	se	movió.
—La	semana	pasada,	sí,	deberías	haber	tenido	miedo	—murmuró—.	¿Esta	noche?

Escoge	una	tumba.	Es	la	mía.
Y	 su	 voz	 pareció	 entonces	 la	 voz	 de	 mi	 padre,	 derritiéndose	 en	 su	 lecho	 de

enfermo,	deseando	el	don	de	la	muerte	pero	esperando	meses	para	morir.
—Pasa	de	este	lado	—dijo	la	voz,	muy	tranquila.
Dios	mío,	pensé,	esto	lo	conozco	desde	que	tenía	seis	años.	El	fantasma	que	llama

desde	el	otro	 lado	del	espejo.	La	cantante,	 la	mujer,	 interesada	por	esa	voz	suave,	se
atreve	 a	 escuchar	 y	 a	 tocar	 el	 espejo,	 y	 aparece	 la	 mano	 de	 él	 y	 se	 la	 lleva	 a	 las
mazmorras	subterráneas	y	a	una	góndola	fúnebre	en	un	canal	negro,	con	 la	Muerte
empujando	el	remo.	El	espejo,	el	susurro	y	el	teatro	de	la	ópera	vacío	y	el	canto	que
estaba	tocando	a	su	fin.

—No	me	puedo	mover	—dije.	Era	cierto—.	Tengo	miedo.	—Se	me	llenó	la	boca
de	polvo.—	Usted	murió	hace	mucho	tiempo…

Detrás	del	espejo,	la	silueta	asintió.	—No	es	fácil	estar	muerto	y	al	mismo	tiempo
vivo	en	 las	bóvedas	de	 las	películas,	del	otro	 lado	de	 las	 tumbas.	 Intentando	que	 los
que	 realmente	 sabían	 siguieran	 siendo	 pocos,	 pagándoles	 bien,	matándolos	 cuando
me	fallaban.	Muerte	en	la	tarde	en	el	Estudio	13.	O	Muerte	en	una	noche	insomne	del
otro	lado	del	muro.	O	en	esta	oficina	donde	con	frecuencia	dormí	en	el	sillón	grande.
Ahora…

El	 espejo	 tembló;	 no	 sé	 si	 a	 causa	 de	 su	 aliento	 o	 con	 su	mano.	 Sentía	 que	me
latían	las	orejas.	Mi	voz	rebotó	en	el	espejo,	una	voz	de	niño:	—¿No	podemos	hablar
aquí?

Volvió	 a	 soltar	 esa	 risa,	 mezcla	 de	 melancolía	 y	 suspiro.	 —No.	 Haremos	 un
recorrido	completo.	Debes	conocer	todo	si	vas	a	tomar	mi	lugar.

—¡No	lo	quiero!	¿Quién	dijo?
—Yo	dije.	Yo	digo.	Mira,	ahora	es	como	si	estuviera	muerto.
Sopló	un	viento	húmedo,	con	olor	al	nitrato	de	las	películas	antiguas	y	a	la	tierra

virgen	de	las	tumbas.
El	espejo	se	abrió	de	nuevo.	Los	pasos	se	alejaron	silenciosamente.
Miré	el	túnel	iluminado	a	medias	desde	el	techo	nada	más	que	por	unas	luces	que

me	parecían	luciérnagas.
La	imponente	sombra	de	la	Bestia	se	deslizó	bajando	por	la	rampa,	giró.
Me	 miró	 sin	 pestañear,	 con	 esos	 ojos	 increíblemente	 feroces,	 increíblemente

tristes.
Señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 rampa	 que	 descendía	 en	 la	 oscuridad.	 —Bueno,	 si	 no
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puedes	caminar,	empieza	a	huir	—murmuró.
—¿De	qué?
La	 boca	masticó	 saliva	 y	 al	 fin	 lo	 dijo:	—¡De	mí!	 ¡Yo	 he	 corrido	 toda	mi	 vida!

¿Crees	que	no	puedo	seguirte	el	paso?	¡Por	Dios!	¡Hazme	creer	que	sí!	¡Hazme	creer
que	 todavía	 soy	 fuerte,	 que	 todavía	 tengo	 poder!	 Que	 puedo	 matar.	 ¡Hazte	 el
asustado!

—¡Lo	estoy!
—¡Entonces	corre,	por	el	amor	de	Dios!
Levantó	un	puño	para	derribar	sombras	de	los	muros.
Corrí.
Me	siguió.
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71
Era	 una	 espantosa	 persecución	 de	 mentira,	 a	 través	 de	 las	 bóvedas	 donde	 estaban
todos	los	rollos	de	las	películas,	hacia	las	criptas	de	piedra	donde	se	escondían	todas
las	estrellas	de	esas	películas,	y	por	debajo	del	muro	y	a	través	del	muro	y,	de	pronto,
eso	había	quedado	atrás	y	yo	rebotaba	por	entre	 las	catacumbas	con	el	cuerno	de	 la
Bestia	 que	 inundaba	 el	 aire	 a	mis	 espaldas,	 hacia	 la	 tumba	 donde	 J.	 C.	 Arbuthnot
nunca	había	descansado.

Y	 yo	 sabía,	 al	 correr,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 recorrido,	Dios	mío,	 sino	 de	 un
destino	final.	No	me	perseguían	sino	que	me	arreaban.	¿Adónde?

Al	 fondo	 de	 la	 bóveda	 donde	 Crumley	 y	 el	 ciego	Henry	 y	 yo	 habíamos	 estado
hacía	mil	años.	Frené	de	repente.

Los	peldaños	de	la	plataforma	del	sarcófago	esperaban,	vacíos,	en	su	sitio.
A	 mis	 espaldas,	 sentí	 que	 las	 pisadas	 y	 el	 bramido	 de	 fuelle	 de	 la	 persecución

llenaban	el	túnel	oscuro.
Me	 lancé	 sobre	 los	 escalones	 y,	 no	 sé	 cómo,	 logré	 subir.	 Resbalando,	 llorando

oraciones	 insípidas,	 llegué	gimiendo	arriba,	me	desahogué	con	un	quejido	y,	dando
un	grito,	salté	del	sarcófago	al	suelo.

Choqué	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 tumba.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Salí
trastabillando	al	cementerio	y	miré	frenéticamente	entre	las	lápidas	hacia	el	bulevar,	a
kilómetros	de	distancia	y	desierto.

—¡Crumley!	—grité.
No	se	veían	coches,	ni	andando	ni	estacionados.
—Ay,	Dios	—murmuré—.	¡Crumley!	¿Dónde?
A	mis	espaldas	empezaron	a	patear	ruidosamente	la	puerta	de	la	tumba.	Me	volví.
La	Bestia	apareció	en	la	puerta.
Lo	enmarcaba	la	luz	de	la	luna.	Se	quedó	como	una	estatua	mortuoria	erigida	en

su	 propio	 honor,	 bajo	 su	nombre	 tallado	 en	 la	 piedra.	 Por	 un	momento	 pareció	 el
fantasma	 de	 un	 lord	 inglés	 posando	 en	 el	 umbral	 de	 su	 vieja	 casa	 de	 campo,
preparado	 para	 quedar	 atrapado	 en	 la	 emulsión	 e	 inmerso	 en	 los	 ácidos	 del
laboratorio	para	surgir	como	un	espíritu	mientras	la	película	se	revelaba	en	medio	de
los	 vapores,	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 el	 gozne	 de	 la	 puerta	 a	 su	 derecha,	 la	 otra
levantada	como	para	arrojar	 la	Muerte	al	otro	 lado	del	 frío	coto	de	caza	marmóreo.
Sobre	la	fría	puerta	de	mármol	vi	de	nuevo:

ARBUTHNOT.
Casi	debo	de	haber	gritado	el	nombre.
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En	ese	momento	él	se	echó	hacia	adelante	como	si	alguien	hubiese	disparado	un
tiro	de	 salida.	 Su	grito	me	hizo	pegar	media	 vuelta	 y	 lanzarme	a	 la	 carrera	hacia	 la
puerta	 de	 entrada.	 Reboté	 contra	 una	 docena	 de	 lápidas,	 desparramé	 las	 flores	 que
estaban	sobre	las	tumbas	y	seguí,	chillando,	en	una	carrera	doble.	Una	parte	mía	se	lo
tomaba	 como	 una	 persecución,	 la	 otra	 como	 una	 farsa	 de	 película	 muda.	 En	 una
imagen,	 las	aguas	habían	roto	las	compuertas	y	acosaban	al	corredor	solitario.	En	la
otra,	 los	elefantes	perseguían	a	Charlie	Chase.	Sin	poder	elegir	entre	 la	risa	 loca	y	 la
desesperación,	recorrí	los	senderos	de	ladrillo	entre	las	tumbas	hasta	descubrir	que:

Crumley	no	estaba.	No	había	nadie	en	el	bulevar.
Enfrente,	 la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián	 estaba	 abierta,	 las	 luces	 encendidas,	 las

puertas	de	par	en	par.
J.	C.,	pensé,	¡si	por	lo	menos	tú	estuvieras	allí!
Salté.	Sintiendo	el	sabor	de	la	sangre,	corrí.
Oí	el	gran	 ruido	 torpe	y	pesado	de	 los	 zapatos	que	me	 seguían,	y	 la	 respiración

entrecortada	de	un	hombre	medio	ciego	y	terrible.
Llegué	a	la	puerta.
¡Santuario!
Pero	la	iglesia	estaba	vacía.
En	 el	 altar	 dorado	había	 velas	 encendidas.	 Las	 velas	 ardían	 en	 las	 grutas	 donde

Cristo	se	escondía	para	dejarle	a	María	el	sitio	principal	entre	las	brillantes	gotas	de
amor.

Las	puertas	del	confesionario	estaban	abiertas.
Se	oyó	un	tronar	de	pisadas.
Me	metí	 de	 un	 salto	 en	 el	 confesionario,	 cerré	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	me	 hundí,

temblando,	en	el	pozo	oscuro.
El	tronar	de	los	pasos…
Se	 calmó	 como	una	 tormenta.	Como	una	 tormenta,	 los	 pasos	 se	 apaciguaron	 y

luego,	con	un	cambio	de	clima,	se	acercaron.
Sentí	que	la	zarpa	de	la	Bestia	arañaba	la	puerta.	La	puerta	no	estaba	con	llave.
Pero	¿acaso	yo	no	era	el	sacerdote?
Quienquiera	que	se	encerrara	aquí	era	sagrado,	y	se	lo	debía	tomar	en	cuenta,	y	se

le	debía	hablar,	y	debía	estar…	¿a	salvo?
Oí	afuera	un	gemido	impío	de	agotamiento	y	autocondenación.	Me	estremecí.	Me

rompí	los	dientes	rezando	por	las	cosas	más	sencillas.	Una	hora	más	con	Peg.	Dejar
un	hijo.	Tonterías.	Cosas	más	grandes	que	 la	medianoche,	o	 tan	enormes	 como	un
posible	amanecer…

El	dulce	olor	de	la	vida	se	le	debe	de	haber	escapado	a	mi	nariz.	Me	salía	con	las
oraciones.

Hubo	un	último	quejido	y…
¡Dios!
¡La	Bestia	se	derrumbó	en	la	otra	mitad	del	confesionario!
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Ese	esfuerzo	de	la	Bestia	por	dominar	la	rabia	perdida	y	hacerla	entrar	en	ese	lugar
hizo	 que	me	 estremeciera	 aún	más,	 pues	 temía	 que	 su	 aliento	 terrible	 quemara	 el
enrejado	 y	 me	 cegara.	 Pero	 el	 enorme	 peso	 se	 hundió	 y	 se	 asentó	 como	 un
voluminoso	fuelle	de	horno	que	suspira	descansando	sobre	pliegues	y	válvulas.

Y	 supe	que	 la	extraña	persecución	había	 terminado,	y	que	había	comenzado	un
tiempo	final.

Oí	cómo	 la	Bestia	 tomaba	aliento	una	vez,	dos,	 tres,	como	si	 se	estuviera	dando
fuerzas	 para	 hablar,	 o	 tuviera	 miedo	 de	 hablar,	 y	 quisiera	 todavía	 matar,	 pero
estuviera	cansado,	oh	Dios,	cansado	por	fin.

Y	 por	 fin	 dejó	 escapar	 un	 susurro	 inmenso,	 como	 el	 enorme	 suspiro	 de	 una
chimenea:	—¡Bendígame,	padre,	porque	he	pecado!

Dios,	pensé,	Dios	santo,	¿qué	decían	los	sacerdotes	en	todas	esas	películas	de	hace
mil	años?	Maldita	memoria,	¿¡qué	decían!?

Tenía	 un	 deseo	 irresistible	 de	 lanzarme	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 nada,
persiguiendo	ahora	a	la	Bestia.

Pero	mientras	contenía	el	aliento,	la	Bestia	murmuró	unas	palabras	terribles:
—Bendígame,	padre…
—Yo	no	soy	su	padre	—grité.
—No	—murmuró	la	Bestia.
Y	tras	un	momento	de	silencio,	agregó:	—Eres	mi	hijo.
Pegué	un	salto,	y	oí	que	mi	corazón	huía	por	un	túnel	frío	hacia	la	oscuridad.
La	Bestia	se	movió.
—¿Quién…	—pausa—	crees…	—pausa—	que	te	contrató?
¡Santo	Dios!
—Fui	—dijo	el	rostro	perdido	tras	el	enrejado—	yo.
¿No	fue	Groc?,	pensé.
Y	la	Bestia	empezó	a	rezar	un	terrible	rosario	de	cuentas	oscuras,	y	lo	único	que

me	quedó	fue	hundirme	lenta,	lentamente,	hasta	que	mi	cabeza	se	apoyó	en	la	madera
del	confesionario	y	la	hice	girar	y	murmuré:

—¿Por	qué	no	me	mató?
—Nunca	fue	ése	mi	deseo.	Tu	amigo	tropezó	conmigo.	Hizo	el	busto.	Una	locura.

Lo	habría	matado,	sí,	pero	se	mató	él	primero.	O	hizo	como	que	se	había	matado.	Está
vivo,	esperando	que	tú…

¿¡Dónde!?,	quise	gritar.	En	cambio,	dije:	—¿Por	qué	me	ha	salvado?
—¿Por	qué…?	Quiero	que	algún	día	se	cuente	mi	historia.	Tú	eras	el	único	que…

—hizo	una	pausa—	podía	contarla,	y	contarla…	bien.	No	hay	nada	que	no	sepa	del
estudio,	 o	 que	 no	 sepa	 del	mundo	 exterior.	 Leía	 toda	 la	 noche	 y	 dormía	 a	 ratos	 y
seguía	leyendo	y	de	pronto,	no	hace	tantas	semanas,	cuchicheé	a	través	de	la	pared:	tu
nombre.	Él	servirá,	dije.	Ve	a	buscarlo.	Ése	es	mi	historiador.	Y	mi	hijo.

»Y	así	fue.
Ese	cuchicheo	detrás	de	un	espejo	había	sido	mi	nombramiento.
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Y	el	cuchicheo	estaba	ahora	aquí,	a	menos	de	cuarenta	centímetros	de	distancia,	y
su	aliento	removía	como	un	fuelle	el	aire	entre	los	dos.

—Por	 los	 montes	 blancos	 como	 osamentas	 de	 la	 dulce	 Jerusalén	—dijo	 la	 voz
apagada—.	Yo	contraté	y	despedí,	a	todos	y	a	cada	uno,	durante	miles	de	días.	¿Quién
más	podía	hacerlo?	¿Qué	más	me	quedaba,	sino	ser	feo	y	querer	morir?	Era	el	trabajo
lo	que	me	mantenía	vivo.	Contratarte	a	ti	fue	un	extraño	sustento.

¿Debía	agradecerle?,	me	pregunté.
Pronto,	dijo	casi	en	un	murmullo.	Luego:
—Al	 principio	 yo	 dirigía	 todo	 a	 escondidas,	 detrás	 del	 espejo.	 Azotaba	 los

tímpanos	de	Leiber	con	mi	voz,	mis	predicciones	sobre	los	mercados,	la	corrección	de
los	guiones,	examinados	entre	las	tumbas,	y	daba	instrucciones	a	su	mejilla,	apoyada
contra	la	pared	a	las	dos	de	la	madrugada.	¡Qué	reuniones!	¡Qué	gemelos!	El	ego	y	el
superego.	La	 trompeta	y	 el	 trompetista.	El	pequeño	bailarín.	Y	yo,	 el	 coreógrafo	 en
una	vitrina.	Mi	Dios,	cómo	compartíamos	la	oficina.	Él	ponía	caras	y	hacía	como	que
tomaba	 grandes	 decisiones,	 y	 yo	 esperaba	 todas	 las	 noches	 para	 salir	 desde	 atrás	 y
sentarme	 en	 ese	 sillón	 frente	 al	 escritorio	 vacío	 con	 el	 único	 teléfono	 y	 dictarle	 a
Leiber,	mi	secretario.

—Ya	sé	—susurré.
—¿¡Cómo	podías	saber!?
—Lo	intuí.
—¿¡Intuiste!?	 ¿Qué?	 ¿Toda	 esa	 maldita	 locura?	 ¿Halloween?	 ¡¿Hace	 veinte,	 oh

Dios,	veinte	años?!
Respiró	con	dificultad,	esperando.
—Sí	—susurré.
—Y	bien	—recordó	la	Bestia—.	Habían	levantado	la	prohibición	pero	igualmente

trajimos	el	alcohol	desde	Santa	Mónica,	a	través	de	la	tumba,	por	el	túnel,	nada	más
que	para	divertirnos,	para	reír.	¡Señor!,	 la	mitad	de	la	gente	de	la	fiesta	estaba	en	las
tumbas,	 la	otra	mitad	en	las	bóvedas	de	las	películas.	Había	cinco	estudios	llenos	de
hombres,	 muchachas,	 estrellas	 y	 extras	 gritando.	 No	 recuerdo	 con	 demasiada
precisión	esa	medianoche.	¿Alguna	vez	te	imaginaste	cuánta	gente,	loca,	hace	el	amor
en	los	cementerios?	¡El	silencio!	¡Imagínate!

Esperé	mientras	revolvía	viejos	recuerdos.
—Nos	descubrió	—dijo—.	Santo	cielo,	entre	las	lápidas.	El	martillo	del	guardián

del	cementerio	¡me	golpeó	en	la	cabeza,	en	la	mejilla,	en	el	ojo!	¡Me	daba	y	me	daba!
Se	 escapó	 corriendo	 con	 ella.	 Yo	 los	 perseguí	 a	 gritos.	 Se	 subieron	 al	 coche.	 Yo
también.	Dios.	Y	el	choque	y,	y…

Suspiró,	esperando	a	que	se	le	calmaran	los	latidos	del	corazón.
—¡Recuerdo	que	primero	Doc	me	llevó	a	la	iglesia!,	y	el	cura	estaba	loco	de	miedo,

y	luego	a	la	morgue.	¡Cúrate	en	las	tumbas!	¡Recupérate	en	los	sepulcros!	Y	en	la	mesa
mortuoria	de	al	lado,	muerto	para	siempre,	¡Sloane!	¡Y	Groc!,	tratando	de	reparar	lo
irreparable.	Pobre	infeliz,	Groc.	¡Lenin	tuvo	más	suerte!	Mi	boca	que	se	movía	y	decía
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encubridme,	¡vamos!	Es	tarde.	Las	calles	vacías.	¡Mentid!	¡Decid	que	he	muerto!	¡Dios
mío,	mi	cara!	¡No	hay	manera	de	repararla!	¡Mi	cara!	¡Estoy	muerto!	¿Emily?	¿Qué?
¿Loca?	 ¡Ocultad	 a	 Emily!	 Encubridlo	 todo.	 Dinero,	 por	 supuesto.	 Montones	 de
dinero.	Que	parezca	cierto.	¿Quién	va	a	sospechar?	¡Y	un	funeral	con	el	ataúd	sellado,
y	 yo	 cerca,	 casi	 muerto	 en	 la	 morgue,	 mientras	 el	 médico	 me	 cuidaba	 durante
semanas!	Dios	santo,	qué	locura.	Yo,	que	sentía	la	cara,	la	cabeza,	y	pude	gritar	«Fritz»
cuando	 lo	 vi.	 «¡Tú!	 ¡Encárgate!»	 ¡Y	 Fritz	 lo	 hizo!	 Un	 maniático	 manos	 a	 la	 obra.
Sloane,	muerto,	¡sacadlo	de	aquí!

Emily,	 pobre,	 ida,	 demente.	 ¡Constance!	 Y	 Constance	 se	 la	 llevó	 a	 los	 Campos
Elíseos.	 Así	 llamaban	 a	 esa	 hilera	 de	 sanatorios	 de	 convalecencia	 de
borrachos/dementes/drogadictos,	 donde	 nadie	 convalecía	 ni	 sanaba,	 pero	 allí	 iban,
Emily	 a	 ningún	 lugar	 y	 yo	 enfurecido.	 Fritz	 dijo	 cierra	 el	 pico	 y	 todos	 lloraban,
mirándome	 el	 rostro	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 una	 picadora	 de	 carne.	Yo	 veía	mi
horror	en	sus	ojos.	Con	las	miradas	parecían	decir	se	muere,	y	yo	dije	¡ni	soñando!,	y
allí	estaban	Doc	el	carnicero	y	Groc	el	cosmetólogo,	tratando	de	hacer	reparaciones,	y
J.	C.	y	Fritz	que	por	fin	dijo	«¡Basta!	Hice	todo	lo	que	pude.	¡Llamad	a	un	sacerdote!»
«¡Ni	 soñando!»,	 grité.	 «Haced	 el	 funeral,	 ¡pero	 yo	 no	 asistiré!»	 ¡Y	 todas	 las	 caras
palidecieron!	 Sabían	que	 lo	decía	 en	 serio.	 Salió	de	mi	boca,	de	 esta	 ruina:	un	plan
delirante.	Y	pensaron:	Si	él	muere,	morimos	todos.	Pues,	¿sabes?,	por	todos	los	cielos,
para	 nosotros	 fue	 el	 mejor	 año	 en	 la	 historia	 del	 cine.	 Era	 plena	 Depresión	 y,	 sin
embargo,	habíamos	recaudado	doscientos	millones	y	luego	trescientos	millones,	más
que	 todos	 los	 demás	 estudios	 de	 cine	 juntos.	 No	 podían	 dejarme	 morir.	 Estaba
metiendo	 todos	 los	 balones	 en	 la	 portería.	 ¿Dónde	 iban	 a	 encontrar	 un	 sustituto?
¿Entre	todos	los	tontos	y	papanatas	e	idiotas	y	curiosos?	¡Tú	lo	salvas,	yo	lo	arreglo!,	le
dijo	Groc	al	carnicero,	Doc	Phillips.	Me	parieron,	me	hicieron	renacer	 lejos	del	 sol,
¡para	siempre!

Al	escuchar,	recordé	las	palabras	de	J.	C.:	«¿La	Bestia?	¡Yo	estaba	allí	la	noche	en
que	nació!».

—Así	 que	Doc	me	 salvó	 y	Groc	me	 cosió.	 ¡Ay,	Dios!,	 pero	 cuanto	más	 rápido
remendaba,	más	rápido	rompía	yo	las	costuras,	mientras	todos	pensaban:	Si	él	muere,
nos	 hundimos.	 ¡Y	 yo	 que	 para	 entonces	 quería	 morir	 con	 todas	mis	 fuerzas!	 Pero
debajo	de	toda	la	pasta	de	tomate	y	los	huesos	molidos,	la	vieja	comezón	por	el	poder
ganó.	Y	después	de	unas	horas	de	caída	hacia	la	muerte	y	de	recuperación,	temiendo
volver	 a	 tocarme	 el	 rostro,	 dije:	 «Anunciad	 un	 velorio.	 ¡Declaradme	 muerto!
Ocultadme	aquí,	¡curadme!	 ¡Dejad	el	 túnel	abierto,	enterrad	a	Sloane!	Enterradme	a
mí	 junto	 con	él,	 in	absentia,	 en	 los	 titulares.	El	 lunes	por	 la	mañana,	 santo	Dios,	 el
lunes	me	presentaré	a	trabajar.	¿Qué?	Y	todos	los	 lunes	de	ahora	en	adelante	y	para
siempre.	 ¡Y	 nadie	 lo	 sabrá!	 No	 quiero	 que	 me	 vean.	 ¿Un	 asesino	 con	 el	 rostro
destrozado?	Y	organizad	una	oficina	y	un	escritorio	y	un	sillón,	y	 lenta,	 lentamente,
con	el	 correr	de	 los	meses,	me	 iré	acercando,	mientras	alguien	 se	 sienta	allí,	 solo,	y
presta	atención	al	espejo	y,	Manny,	¿dónde	está	Manny?	¡Tú	oirás!	Te	hablaré	a	través
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de	las	vigas,	te	susurraré	por	las	hendiduras,	haré	sombra	en	el	espejo	y	tú	abrirás	la
boca	 y	 yo	 hablaré	 a	 través	 de	 tu	 oído	 y	 de	 tu	 cabeza.	 ¿Has	 entendido?	 ¡Entendido!
Llamad	a	los	periódicos.	Firmad	los	certificados	de	defunción.	Poned	a	Sloane	en	un
cajón.	 Ponedme	 a	 mí	 en	 una	 habitación	 de	 la	 morgue,	 a	 descansar,	 a	 dormir,	 a
recuperarme.	Y	tú,	Manny,	¿sí?,	organiza	la	oficina.	¡Vamos!»

»Y	en	los	días	previos	a	mi	funeral,	grité	y	mi	pequeño	equipo	prestó	atención	en
silencio	y	asintió	y	dijo	que	sí.

»De	 modo	 que	 Doc	 me	 salvaría	 la	 vida,	 Groc	 me	 arreglaría	 una	 cara	 que	 era
inarreglable,	Manny	dirigiría	el	estudio,	pero	bajo	mis	órdenes,	y	J.	C.	nada	más	que
porque	 estaba	 allí	 esa	 noche	 y	 fue	 el	 primero	 que	me	 encontró	 sangrando	 y	 el	 que
reacomodó	 los	 coches	 e	 hizo	 que	 el	 choque	 pareciera	 un	 accidente.	 Sólo	 cuatro
personas	lo	sabían.	¿Fritz?	¿Constance?	Se	encargaron	de	la	limpieza,	pero	nunca	les
dijimos	que	yo	había	 sobrevivido.	Los	otros	cuatro	recibirían	cinco	mil	por	 semana
para	 siempre.	 ¡Imagínate!	Cinco	mil	 por	 semana,	 ¡en	1934!	El	 sueldo	medio	 en	 esa
época	eran	quince	míseros	dólares.	Así	que	Doc	y	Manny	y	 J.	C.	y	Groc	eran	ricos,
¿no	es	así?	El	dinero,	Dios	mío,	¡compra	todo!	¡Años	de	silencio!	Así	que	anduvo	todo
perfecto,	todo	bien.	Las	películas,	el	estudio,	los	ingresos	que	no	dejaron	de	aumentar
desde	entonces,	y	yo	oculto	sin	que	nadie	se	enterase.	Las	cotizaciones	de	la	Bolsa	que
subían	y	los	de	Nueva	York	contentos,	hasta	que…

Hizo	una	pausa	y	soltó	un	largo	lamento	de	desesperación.
—Alguien	descubrió	algo.
Silencio.
—¿Quién?	—me	atreví	a	preguntar	en	la	oscuridad.
—Doc.	Mi	queridísimo	cirujano	Doc.	Me	había	llegado	la	hora.
Otra	pausa,	y	luego:
—Cáncer.
Esperé,	y	cuando	recobró	las	fuerzas	lo	dejé	hablar.
—Cáncer.	 A	 quién	más	 se	 lo	 dijo,	 no	 lo	 sé.	 Uno	 de	 ellos	 quiso	 huir.	 Coger	 el

dinero	y	desaparecer.	Entonces	empezaron	los	temores.	Asusta	a	todos	con	la	verdad.
Y	luego…	extorsiona…,	pide	dinero.

Groc,	pensé,	pero	dije:	—¿Sabe	quién	fue?
Y	 luego	 pregunté:	 —¿Quién	 puso	 el	 cadáver	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera?	 ¿Quién

escribió	 la	 carta	 para	 que	 yo	 fuera	 al	 cementerio?	 ¿Quién	 le	 dijo	 a	 Clarence	 que
esperara	a	la	salida	del	Brown	Derby	para	que	pudiera	verlo	a	usted?	¿Quién	inspiró	a
Roy	Holdstrom	para	que	hiciera	el	busto	de	un	posible	monstruo	para	una	película
imposible?	¿Quién	le	dio	sobredosis	de	whisky	a	J.	C.	con	la	esperanza	de	que	perdiese
la	cordura	y	contase	todo?	¿Quién?

Con	cada	pregunta,	 aquella	 enorme	masa	detrás	del	delgado	enrejado	 se	movía,
temblaba,	 aspiraba	grandes	bocanadas	de	aire,	 las	 expelía,	 como	si	 cada	 inspiración
significara	 la	 posibilidad	 de	 sobrevivir,	 cada	 exhalación	 el	 reconocimiento	 de	 la
desesperación.
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Hubo	un	silencio	y	luego	dijo:	—Cuando	todo	eso	empezó,	con	el	cadáver	subido
al	muro,	 yo	 sospeché	 de	 todos.	 Las	 cosas	 empeoraron.	Me	 sacaron	 de	 quicio.	Doc,
pensé,	no.	Un	cobarde,	y	demasiado	obvio.	Después	de	todo,	había	sido	él	quien	había
descubierto	 y	me	 había	 contado	 lo	 de	mi	 enfermedad.	 ¿J.	 C.?	Mucho	más	 que	 un
cobarde,	escondiéndose	en	una	botella	todas	las	noches.	J.	C.,	no.

—¿Dónde	está	J.	C.	esta	noche?
—Enterrado	 en	 alguna	 parte.	 Lo	 habría	 enterrado	 yo	 mismo.	 Me	 propuse

enterrarlos	 a	 todos,	 uno	por	uno,	 deshacerme	de	 cualquiera	 que	 intentara	hacerme
daño.	A	J.	C.	lo	habría	asfixiado	igual	que	a	Clarence.	Lo	habría	matado	como	habría
matado	a	Roy,	que,	pensé,	se	había	suicidado.	Roy	estaba	vivo.	Él	mató	y	enterró	a	J.
C.

—¡No!	—exclamé.
—Hay	un	montón	de	tumbas.	Roy	lo	escondió	en	algún	sitio.	Pobre	y	triste	Jesús.
—¡No	puede	haber	sido	Roy!
—¿Por	qué	no?	Todos	mataríamos	si	nos	dieran	la	oportunidad.	Todos	soñamos

con	asesinar,	 pero	nunca	 lo	 llevamos	 a	 cabo.	Es	 tarde,	 déjame	 terminar.	Doc,	 J.	C.,
Manny,	pensé,	¿cuál	 trataría	de	asestarme	un	golpe	y	huir?	¿Manny	Leiber?	No.	Un
disco	que,	en	cualquier	momento	que	se	lo	pusiese,	tocaba	siempre	la	misma	tonada.
Entonces,	finalmente…	¡Groc!	Él	contrató	a	Roy,	pero	yo	pensé	en	traerte	a	ti	para	la
gran	búsqueda.	¿¡Cómo	iba	a	saber	que	el	buscado	final	era	yo!?	¡Que	terminaría	en
una	réplica	de	arcilla!	Oh,	me	volví	totalmente	loco.	Pero	ahora…	se	acabó.

»Corriendo,	 gritando,	 enfurecido,	 de	 pronto	 pensé:	 es	 demasiado.	Cansado,	 tan
malditamente	cansado	de	tantos	años,	tanta	sangre,	tanta	muerte	y	todo	para	nada,	y
ahora	cáncer.	Y	entonces	encontré	la	otra	Bestia	en	el	túnel	cerca	de	las	tumbas.

—¿La	otra	Bestia?
—Sí	—dijo	con	un	suspiro,	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	del	confesionario—.	Ve

a	buscarlo.	Tú	no	pensaste	que	era	sólo	yo,	¿o	sí?
—¿Otra…?
—Tu	amigo.	Al	que	le	destruí	el	busto	cuando	vi	que	había	descubierto	mi	rostro,

sí.	 Al	 que	 le	 pisoteé	 las	 ciudades.	 Al	 que	 le	 destripé	 los	 dinosaurios…	 ¡Él	 dirige	 el
estudio!

—¡No…	puede	ser!
—¡Idiota!	Nos	 engañó.	Te	 engañó	 a	 ti.	Cuando	 vio	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 sus

bestias,	 a	 sus	 ciudades,	 a	 su	 busto	 de	 arcilla,	 enloqueció.	 Se	 disfrazó	 de	 horror
caminante.	La	máscara	terrible…

—Máscara…	—Sentí	un	espasmo	en	la	boca.
Había	adivinado	pero	me	negué	a	adivinar.	Vi	 la	cara	de	 la	Bestia	en	 la	película

proyectada	en	la	pared	de	Crumley.	No	era	un	busto	de	arcilla	animado,	cuadro	por
cuadro,	sino…	Roy,	disfrazado	para	parecerse	al	padre	de	 la	destrucción,	al	hijo	del
caos,	al	verdadero	descendiente	de	la	aniquilación.

Roy	filmado,	representando	a	la	Bestia.
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—Tu	amigo	—dijo	el	hombre	detrás	de	la	reja,	resoplando,	una	y	otra	vez—.	Dios,
qué	 actuación.	 Su	 voz:	 la	mía.	Hablaba	 a	 través	de	 la	 pared	detrás	del	 escritorio	de
Manny	y…

—Hizo	 que	 volvieran	 a	 contratarme	 —oí	 que	 decía	 mi	 voz—.	 ¿¡Hizo	 que	 lo
volvieran	a	contratar	a	él!?

—¡Sí!	¡Qué	imaginación!	¡Habría	que	darle	el	Oscar!
Mi	mano	rozó	el	enrejado.
—¿Cómo	hizo	para…?
—¿Asumir	el	control?	¿Dónde	estaba	la	costura,	el	pliegue,	el	límite?	¡Lo	encontré

debajo	del	muro,	entre	las	bóvedas,	cara	a	cara!	Ay,	Dios,	qué	cabrón	brillante.	Hacía
años	 que	 no	 veía	 un	 espejo.	 Y	 de	 repente	 allí	 estaba	 yo,	 ¡cerrándome	 el	 paso!
¡Sonriendo!	 ¡Di	un	golpe	para	destrozar	 el	 espejo!	Pensé:	 es	una	 ilusión.	Un	 reflejo
perdido	en	un	cristal.	Lancé	un	grito	y	le	asesté	un	golpe,	perdí	el	equilibrio.	El	espejo
levantó	su	puño	y	me	golpeó.	Me	desperté	entre	las	tumbas	enfurecido,	tras	las	rejas,
encerrado	en	una	cripta	y	él	allí,	mirando.	«¡¿Quién	eres?!»,	grité.	Pero	lo	sabía.	¡Dulce
venganza!	 Yo	 había	 matado	 a	 sus	 criaturas,	 aplastado	 sus	 ciudades,	 intentado
aplastarlo	a	él.	Ahora,	¡dulce	triunfo!	Se	alejó	corriendo,	gritándome:	«Escuche	bien.
¡Voy	a	contratarme	de	nuevo	a	mí	mismo!	¡Y,	sí!,	¡me	concederé	un	aumento!».	Venía
dos	veces	por	día	con	chocolate	para	alimentar	a	un	moribundo.	Hasta	que	vio	que	de
veras	estaba	muriéndome,	y	que	ya	no	era	divertido	ni	para	él	ni	para	mí.	Tal	vez	se
dio	cuenta	de	que	el	poder	no	es	siempre	el	poder,	ni	es	siempre	fantástico	ni	bueno
ni	divertido.	Tal	vez	se	asustó,	tal	vez	se	aburrió.	Hace	unas	horas,	me	abrió	la	reja	y
me	llevó	arriba	para	que	hiciera	esa	 llamada	que	recibiste.	Me	dejó	allí	esperándote.
No	tuvo	que	decirme	lo	que	debía	hacer.	Sólo	señaló	el	túnel	hacia	la	iglesia.	Hora	de
confesarse,	dijo.	Brillante.	Ahora	te	espera	en	un	último	lugar.

—¿Dónde?
—¡Por	 todos	 los	cielos!	 ¿Cuál	es	el	único	 sitio	para	alguien	como	yo	y	para	una

criatura	como	ésa,	en	la	que	él	se	ha	convertido?
—Ah,	sí	—asentí,	con	los	ojos	llorosos—.	He	estado	allí.
La	Bestia	se	desplomó	en	el	confesionario.
—Eso	es	todo	—suspiró—.	Esta	última	semana	hice	daño	a	mucha	gente.	Maté	a

algunos	y	tu	amigo	al	resto.	Pregúntale.	Enloqueció	tanto	como	yo.	Cuando	todo	esto
haya	 acabado,	 cuando	 la	 policía	 pregunte,	 échame	 a	 mí	 toda	 la	 culpa.	 No	 hay
necesidad	de	dos	Bestias	si	con	una	basta.	¿Entendido?

No	dije	nada.
—¡Di	algo!
—Sí.
—Bien.	Cuando	vio	que	estaba	muriéndome,	muriéndome	de	verdad	en	la	tumba

y	que	 él	 se	 estaba	muriendo	del	 cáncer	que	yo	 le	había	pasado	y	que	ya	no	valía	 la
pena	seguir	jugando	el	mismo	juego,	tuvo	la	decencia	de	liberarme.	El	estudio	que	él
había	dirigido,	que	yo	 había	dirigido,	 se	había	detenido	de	golpe.	Los	dos	 teníamos
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que	volver	a	hacerlo	arrancar.	Ahora,	la	semana	que	viene,	pon	en	marcha	todos	los
engranajes.	Comienza	de	nuevo	con	Los	muertos	corren	carreras.

—No	—murmuré.
—¡Por	 todos	 los	 cielos!	Con	 lo	 que	me	 queda	 de	 aliento	 iré	 a	 estrangularte.	 Lo

harás.	¡Dilo!
—Lo	haré	—dije	por	fin.
—Y	ahora	lo	último.	Lo	que	dije	antes.	La	oferta.	Es	tuyo	si	lo	quieres.	El	estudio.
—No…
—¡No	queda	nadie	más!	No	lo	rechaces	tan	pronto.	La	mayoría	de	los	hombres	se

morirían	por	heredar…
—Morir,	ésa	es	la	palabra.	Estaría	muerto	en	un	mes,	hecho	una	piltrafa,	bebiendo

y	muerto.
—No	entiendes.	Eres	el	único	hijo	que	tengo.
—Lamento	que	sea	así.	¿Por	qué	yo?
—Porque	eres	un	verdadero	idiota	sabio.	Un	tonto	verdadero,	no	uno	de	mentira.

Un	 tonto	 que	 habla	 demasiado	 pero	 que,	 cuando	 uno	 se	 fija	 en	 las	 palabras,	 están
bien.	 No	 puedes	 evitarlo.	 De	 tus	 manos	 salen	 cosas	 buenas	 que	 se	 convierten	 en
palabras.

—Sí,	 pero	 yo	no	me	he	 apoyado	 en	 el	 espejo	 y	 escuchado	 sus	 palabras	 durante
años,	como	Manny.

—Manny	habla,	pero	sus	palabras	no	significan	nada.
—Pero	 ha	 aprendido.	 Tiene	 que	 saber	 dirigir	 las	 cosas	 a	 esta	 altura.	 ¡Trabajaré

para	él!
—¿Última	oportunidad?	¿Última	oferta?	—Se	le	apagaba	la	voz.
—¿Y	abandonar	a	mi	mujer	y	la	escritura	y	mi	vida?
—Ah	—susurró	 la	 voz.	Y	 finalmente	dijo—:	Sí…	—Y	agregó:—	Ahora,	por	 fin.

Bendíceme,	padre,	que	he	pecado	de	verdad.
—No	puedo.
—Sí	 que	 puedes.	 Y	 perdonar.	 Ésa	 es	 la	 labor	 de	 un	 sacerdote.	 Perdóname	 y

bendíceme.	Dentro	de	un	rato	será	demasiado	tarde.	¡No	me	envíes	al	infierno	eterno!
Cerré	 los	 ojos	 y	 dije:	—Te	 bendigo.	—Y	 luego	 dije:—	Te	 perdono	 aunque,	 por

Dios,	¡no	te	comprendo!
—¿Acaso	 alguien	 me	 comprendió?	 —resopló—.	 Yo	 no.	 —La	 cabeza	 se	 le

desplomó	 contra	 la	 pared	 del	 confesionario.—	 Muchas	 gracias.	 —Los	 ojos	 se	 le
cerraron	 en	 el	 espacio	 sideral,	 donde	 no	 existe	 el	 sonido.	 Yo	 le	 agregué	mi	 propia
banda.	El	sonido	de	una	enorme	puerta	que	se	cerraba	sobre	la	muerte	tras	el	perdón,
de	puertas	que	clausuraban	tumbas.

—¡Te	perdono!	—grité	hacia	la	máscara	terrible	del	hombre.
—Te	perdono…	—El	eco	de	mi	voz	llegó	desde	lo	alto	de	la	iglesia	vacía.
La	calle	estaba	desierta.
Crumley,	pensé,	¿dónde	estás?
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72
Tenía	que	ir	a	un	último	sitio.

Subí	por	el	oscuro	interior	de	Notre	Dame.
Vi	la	figura	inmóvil	cerca	de	la	cornisa	de	la	torre	de	la	izquierda,	no	lejos	de	una

gárgola,	 con	 el	 mentón	 bestial	 apoyado	 en	 las	 pezuñas	 callosas,	 contemplando	 un
París	que	nunca	fue.

Caminé	por	el	borde,	aspiré	hondo	y	grité:	—¿Tú…?	—Y	tuve	que	callar.
La	figura	sentada,	con	el	rostro	oculto	en	las	sombras,	no	se	movió.
Volví	a	aspirar	hondo	y	dije:	—Aquí.
La	figura	se	enderezó.	La	cabeza,	el	rostro,	quedaron	iluminados	por	el	débil	brillo

de	la	ciudad.
Aspiré	hondo	por	última	vez	y	dije	en	voz	baja:	—¿Roy?
La	Bestia	giró	y	me	miró,	un	duplicado	perfecto	de	la	que	se	había	derrumbado	en

el	confesionario	hacía	unos	minutos.
La	mueca	terrible	me	paralizó,	 los	ojos	terribles	y	furiosos	me	helaron	la	sangre.

La	 herida	 terrible	 de	 la	 boca	 se	 partió	 y	 se	 abrió,	 tragó	 aire	 y	 farfulló	 una	 única
palabra:	—…	Sssííí.

—Se	acabó	—dije,	con	la	voz	quebrada—.	Dios	mío,	Roy.	Baja	de	allí.
La	Bestia	asintió	con	la	cabeza.	Levantó	la	mano	derecha	para	arrancarse	la	cara	y

desprenderse	la	cera,	el	maquillaje,	la	máscara	de	espanto	y	horror.	Tiró	con	los	dedos
de	 los	 rasgos	pesadillescos	hasta	que,	debajo	de	 las	 ruinas,	 se	quedó	mirándome	mi
antiguo	compañero	de	escuela.

—¿Me	parecía	a	él?	—preguntó	Roy.
—Dios	santo,	Roy.	—Casi	no	podía	verlo	por	las	lágrimas	en	los	ojos.—	¡Sí!
—Sí	—farfulló	Roy—.	Era	lo	que	yo	pensaba.
—Por	 Dios,	 Roy	 —dije	 resoplando—,	 ¡quítatela	 del	 todo!	 ¡Tengo	 la	 horrible

sensación	de	que,	si	te	la	dejas	puesta,	se	te	quedará	pegada	y	nunca	volveré	a	verte!
Roy	 se	 llevó	por	 impulso	 la	mano	derecha	 a	 la	 espantosa	mejilla	 y	 la	 empezó	 a

rastrillar	con	las	uñas.
—Es	curioso	—murmuró—,	yo	tengo	la	misma	sensación.
—¿Qué	te	llevó	a	fabricarte	ese	rostro?
—¿Dos	confesiones?	Ya	oíste	una.	¿Quieres	la	otra?
—Sí.
—¿Acaso	eres	ahora	un	sacerdote?
—Eso	es	lo	que	estoy	empezando	a	sentirme.	¿Quieres	que	te	excomulgue?
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—¿De	qué?
—¿De	nuestra	amistad?
Los	ojos	de	Roy	me	miraron	de	pronto.
—¡No	harías	eso!
—Tal	vez	sí.
—Los	amigos	no	extorsionan	a	los	amigos	con	la	amistad.
—Más	razón	aún	para	que	sueltes	la	lengua.	Empieza.
Dentro	de	la	máscara	semidestrozada,	con	mucha	calma,	Roy	dijo:
—Mis	animales	me	llevaron	a	hacerlo.	Nadie	había	tocado	nunca	a	mis	queridos,

a	mis	 adorados.	Entregué	 la	vida	para	 imaginármelos,	darles	 forma.	Eran	perfectos.
Yo	era	Dios.	¿Qué	más	 tenía	yo?	¿Alguna	vez	salí	con	 la	gimnasta	y	bastonera	de	 la
clase?	 ¿Tuve	 alguna	 mujer	 todos	 estos	 años?	 Ni	 en	 sueños.	 Me	 acostaba	 con	 mis
brontosaurios.	Por	las	noches	volaba	con	mis	pterodáctilos.	Imagínate	pues	cómo	me
sentí	cuando	masacraron	a	mis	pobres	inocentes,	destruyeron	mi	mundo,	mataron	a
mis	amantes.	No	estaba	sólo	furioso.	Estaba	loco.

Roy	hizo	una	pausa	detrás	de	esa	espantosa	carne.	Luego	dijo:
—Diablos,	fue	todo	tan	simple.	Todo	encajó	casi	desde	el	principio,	pero	no	dije

nada.	 La	 noche	 que	 seguí	 a	 la	 Bestia	 dentro	 del	 cementerio	 me	 enamoré	 de	 ese
monstruo	maldito.	Tenía	miedo	que	de	tú	echaras	a	perder	la	diversión.	¿¡Diversión!?
¡Y	hubo	gente	que	murió	por	esa	diversión!	De	modo	que	cuando	vi	que	entraba	en
su	propia	 tumba	y	no	volvía	a	salir,	no	dije	nada.	Sabía	que	 ibas	a	 tratar	de	que	me
alejara,	 y	 yo	 tenía	 que	 conseguir	 ese	 rostro,	 por	Dios,	 esa	máscara	 espantosa,	 ¡para
nuestra	épica	maestra!	Así	que	cerré	la	puerta	e	hice	el	busto	de	arcilla.	¿Y	entonces?
Casi	 te	 echan.	 ¿Yo?	 ¡Fuera	 del	 estudio!	 Después	 me	 pisotean	 los	 dinosaurios,	 me
aplastan	los	escenarios,	me	parten	a	martillazos	la	horrible	escultura	de	la	Bestia.	Eso
me	 sacó	 de	 quicio.	 Pero	 entonces	 comprendí:	 sólo	 una	 persona	 podía	 haberla
destruido.	Ni	Manny,	ni	nadie	que	conociéramos.	 ¡Sino	 la	propia	Bestia!	El	 tipo	del
Brown	Derby.	¿Pero	cómo	sabía	que	yo	había	hecho	un	busto?	¿Alguien	se	 lo	había
contado?	¡No!	Me	quedé	pensando	en	la	noche	que	lo	había	seguido	en	el	cementerio,
cerca	del	estudio.	Santo	Dios,	¡tenía	que	ser	eso!	Entró	a	la	tumba	y	de	alguna	manera
atravesó	el	muro	por	debajo,	entró	en	el	estudio	por	la	noche,	vio	la	réplica	de	arcilla
de	su	rostro	y	explotó.

»Planeé	 en	 ese	 momento	 un	montón	 de	 cosas	 locas.	 Sabía	 que	 si	 la	 Bestia	 me
encontraba	 era	 hombre	 muerto.	 Así	 que	 ¡me	 «maté»!	 Lo	 despisté.	 Teóricamente
muerto,	sabía	que	podía	buscar,	encontrar	a	la	Bestia,	¡vengarme!	Así	que	colgué	mi
efigie.	Tú	la	en	contraste.	Luego	la	encontraron	ellos	y	la	quemaron	y	esa	noche	salté
del	otro	lado	del	muro.	Tú	sabes	lo	que	encontré.	Probé	la	puerta	de	la	tumba	en	el
cementerio,	estaba	sin	llave	y	entré	y	bajé	y	¡escuché	detrás	del	espejo	de	la	oficina	de
Manny!	¡No	lo	podía	creer!	Era	todo	tan	maravilloso.	La	Bestia	dirigía	el	estudio,	sin
que	lo	vieran.	De	modo	que	decidí	no	matar	al	cabrón	sino	esperar	y	robarle	el	poder.
¡No	matar	a	la	Bestia	sino	ser	la	Bestia,	vivir	la	Bestia!	Y,	Dios	santo,	dirigir	veintisiete,
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veintiocho	países,	el	mundo	entero.	Y	en	el	momento	oportuno,	por	supuesto,	salir	a
la	luz,	renacer,	decir	que	había	estado	perdido	con	amnesia	o	alguna	historia	estúpida,
no	 sé,	 algo	 se	 me	 habría	 ocurrido…	 De	 todos	 modos,	 la	 Bestia	 se	 estaba
desintegrando.	Me	di	cuenta.	Se	estaba	muriendo	de	pie.	Me	oculté	y	miré	y	escuché	y
luego	lo	encaré	en	las	bóvedas	de	las	películas	debajo	del	estudio,	a	medio	camino	de
las	tumbas.	 ¡El	maquillaje!	Cuando	me	vio	allí	en	 las	bóvedas	quedó	tan	anonadado
que	pude	derribarlo	de	un	golpe	y	encerrarlo	en	las	bóvedas.	Luego	subí	a	probar	el
poder,	mi	voz	detrás	del	vidrio.	Había	oído	hablar	a	la	Bestia	en	el	Brown	Derby	y	en
la	calle	y	en	el	túnel	y	detrás	de	la	pared	de	la	oficina.	Susurré,	balbuceé	y,	¡demonios!,
Los	muertos	 corren	 carreras	 volvió	 a	 formar	parte	de	 la	programación.	 ¡Nos	habían
vuelto	a	contratar	a	ti	y	a	mí!	Estaba	a	punto	de	quitarme	el	maquillaje	y	volver	sin
disfraz	cuando	ocurrió	algo.

—¿Qué?
—Descubrí	que	me	gustaba	el	poder.
—¡¿Qué?!
—El	 poder.	 Me	 encantaba.	 Los	 corredores	 de	 Bolsa,	 los	 grandes	 hombres	 de

negocios,	 toda	 esa	 basura.	 Increíble.	 ¡Estaba	 ebrio!	Me	 encantaba	 dirigir	 el	 estudio,
tomar	decisiones,	todo	sin	reuniones	de	directorio.	Todo	con	espejos,	ecos,	sombras.
¡Hacer	 todas	 las	 películas	 que	 se	 tendrían	 que	 haber	 hecho	 hacía	 años	 y	 nunca	 se
hicieron!	 ¡Reconstruirme	 yo,	 mi	 universo!	 Reinventar,	 recrear	 a	 mis	 amigos,	 mis
criaturas.	Hacer	que	el	estudio	pagara	con	dinero	y	también	con	cuerpos	y	con	vidas	y
con	 sangre.	 Descubrir	 quién	 era	 el	 más	 culpable	 de	 haberme	 arruinado	 la	 vida	 y
entonces,	entonces,	uno	por	uno,	aplastar	a	 los	 imbéciles,	pulverizar	 las	cohortes	de
ignorantes	y	adulones	de	los	inútiles.	El	estudio	me	había	dirigido;	ahora	dirigía	yo	el
estudio.	Dios	mío,	con	razón	Louis	B.	Mayer	era	insufrible	y	los	Warner	Brothers	se
inyectaban	pedazos	de	películas	en	polvo	toda	la	noche.	Hasta	que	no	has	dirigido	un
estudio,	amigo,	no	sabes	lo	que	es	el	poder.	Uno	no	sólo	dirige	una	ciudad,	un	país,
sino	el	mundo	que	está	del	otro	lado	de	ese	mundo.	Cámara	lenta,	dice	uno;	la	gente
anda	despacio.	Rápido,	dice	uno;	trepan	al	Himalaya,	se	tiran	en	la	tumba.	Nada	más
que	 porque	 uno	 cortó	 las	 escenas,	 dirigió	 a	 los	 actores,	 anunció	 los	 comienzos,
adivinó	los	finales.	Cuando	me	metí	en	el	papel,	subía	a	Notre	Dame	todas	las	noches
para	reírme	de	los	campesinos,	despreciar	a	los	gigantes	alfeñiques	que	habían	herido
a	mis	amigos	y	matado	el	giróscopo	que	hasta	ese	momento	había	girado	siempre	en
mi	pecho.	Pero	entonces	el	giróscopo	empezó	a	dar	vueltas	de	nuevo,	desequilibrado,
descentrado.	Mira,	mira	lo	que	he	hecho,	casi	todo	destruido.	Lo	inició	la	Bestia,	pero
lo	terminé	yo.	Sabía	que	si	no	me	detenía	me	iban	a	tener	que	llevar	en	camilla	a	una
lechería-manicomio	para	que	me	ordeñaran	la	paranoia.	Eso,	y	la	Bestia	moribunda,
rogando	que	 le	dieran	una	última	oportunidad	para	 ir	a	estar	con	el	 sacerdote	y	 las
campanas	y	las	velas	y	los	confesionarios	y:	el	perdón.	Tenía	que	devolverle	el	estudio
para	que	él	pudiera	devolvértelo	Roy	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	espantosos	y	se
quedó	en	silencio.
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—Hay	una	cosa,	varias	cosas,	que	no	están	claras…	—dije.
—¿Cuáles?
—¿Cuánta	 gente	mató	Arbuthnot	 en	 estos	 últimos	 días?	 ¿Y	 cuánta	 gente…?	—

Tuve	que	callarme,	porque	no	podía	decirlo.
Roy	lo	dijo	por	mí:	—¿Cuánta	gente	arruinó	Roy	Holdstrom,	Bestia	Número	Dos?
Asentí	con	la	cabeza.
—Yo	no	maté	a	Clarence,	si	eso	es	lo	que	temes.
—Gracias	a	Dios.
Tragué	saliva	y	por	fin	dije:	—¿En	qué	momento…	ay,	Dios…	cuándo…?
—¿Cuándo	qué?
—¿A	qué	hora…	qué	día…	dejó	Arbuthnot	de	dirigir…	y	tú	te	hiciste	cargo?
Ahora	le	tocó	a	Roy	tragar	saliva	detrás	del	rostro	estropeado.	—Era	Clarence,	por

supuesto.	 En	 las	 catacumbas,	 oía	 voces	 por	 el	 cableado	 del	 teléfono,	 en	 todos	 los
cruces	 de	 tumbas.	 Voces	 en	 los	 propios	 túneles.	 Levantando	 los	 auriculares,	 o
escondido	 a	 la	 espera,	 daba	 un	 paso	 atrás	 o	 seguía	 las	 sombras	 que	 iban	 a	 los
entierros.	Supe	que	a	Clarence	le	había	llegado	la	hora	cinco	minutos	después	de	que
la	Bestia	le	arrasara	el	apartamento.	Vi	y	oí,	a	lo	lejos,	cómo	Doc	se	abría	paso	por	los
túneles	 llevando	 a	 Clarence	 a	 alguna	maldita	 cripta	 perdida	 en	 algún	 sitio.	 En	 ese
momento	supe	que	no	 tardarían	en	enterarse	de	que	yo	estaba	vivo,	 si	es	que	no	 lo
sospechaban	ya.	Me	pregunté	si	se	habrían	fijado	en	el	incinerador	y	se	habrían	dado
cuenta	de	que	 lo	que	había	allí	no	eran	mis	huesos	verdaderos	sino	un	esqueleto	de
mentira.	Y	a	continuación:	 ¡Tú!	Tú	 conocías	a	Clarence.	Podían	haberte	visto	en	su
casa,	o	en	mi	apartamento.	Si	se	ponían	a	hacer	cuentas,	te	enterrarían	vivo.	Así	que
tuve	que	asumir	el	mando,	¿te	das	cuenta?	Tuve	que	convertirme	en	la	Bestia.

»No	sólo	eso,	cerré	el	estudio	para	poner	a	prueba	mi	poder,	para	ver	si	saltaban	al
oír	mi	voz,	si	hacían	lo	que	yo	les	decía.	Con	el	estudio	vaciándose,	era	más	fácil	matar
a	los	villanos,	ocuparme	de	mis	posibles	asesinos.

—¿Stanislau	Groc?	—dije.
—¿Groc…?	Sí.	A	fin	de	cuentas,	fue	él	quien	nos	metió	en	esto.	Me	contrató	a	mí,

como	primera	medida,	porque	yo	podía	hacer	revivir	criaturas	del	mismo	modo	en
que	él	había	empastado	al	finado	Lenin.	Interesó	a	Arbuthnot	para	que	te	contratara,
tal	vez.	Luego	hizo	el	cadáver	que	estaba	subido	al	muro	para	espantar	a	la	gente	del
estudio	y	a	Arbuthnot,	y	después	nos	invitó	al	Brown	Derby	para	la	revelación	bestial.
Luego,	 cuando	 yo	 hice	 el	 busto	 de	 arcilla	 y	 aterroricé	 a	medio	mundo,	 los	 sacudió
cabeza	abajo	para	que	cayera	el	dinero.

—¿Entonces	tú	mataste	a	Groc?
—No	 exactamente.	Hice	 que	 lo	 detuvieran	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Cuando	 lo

trajeron	a	 la	oficina	vacía	de	Manny	y	 lo	dejaron	 solo	y	 el	 espejo	 se	abrió,	pegó	un
salto	y	se	murió	al	verme	allí	de	pie.	Ahora	pregúntame	por	Doc	Phillips.

—¿Doc	Phillips?
—Después	de	todo,	fue	él	quien	se	llevó	mi	supuesto	«cadáver»,	¿no	es	así?	Él	y	su
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eterna	palita	limpiacaca.	Me	lo	encontré	en	Notre	Dame.	Ni	siquiera	intentó	huir.	Lo
subí	 con	 las	 campanas.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 asustarlo.	 Levantarlo	 bien	 alto	 y
sacudirlo	 hasta	 que,	 como	 a	 Groc,	 se	 le	 parara	 el	 corazón.	 Homicidio	 sin
premeditación,	 no	 asesinato.	 Pero,	 cuando	 lo	 estaba	 alzando	 se	 enredó,	 se	 puso
frenético	y	casi	se	ahorcó.	¿Lo	hice	yo?	¿Tengo	yo	la	culpa?

Sí,	pensé.	Y	luego:	no.
—¿J.	C.?	—pregunté,	y	contuve	la	respiración.
—No,	no.	Subió	a	 la	 cruz	dos	noches	atrás	y	no	 se	 le	 cerraron	 las	heridas.	Se	 le

escapó	 la	 vida	por	 las	muñecas.	Murió	 en	 la	 cruz,	pobre	borracho,	pobre	 J.	C.	Que
Dios	 lo	 acoja	 en	 su	 seno.	 Lo	 encontré	 y	 lo	 puse	 en	 un	 lugar	 adecuado	 para	 que
descansara.

—¿Dónde	están	todos?	Groc	y	Doc	Phillips	y	J.	C.
—En	 algún	 lado.	 En	 cualquier	 lado.	 ¿Qué	 importa?	 Ese	 sitio	 está	 lleno	 de

cadáveres,	millones	 de	 cadáveres.	Me	 alegra	 que	 uno	 de	 ellos	 no	 sea…	—dudó	 un
poco—	el	tuyo.

—¿El	mío?
—Eso	fue	lo	que	finalmente	me	hizo	parar	y	desistir.	Hace	unas	doce	horas.	Me	di

cuenta	de	que	te	tenía	en	la	lista.
—¿¡Qué!?
—Me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando:	Si	se	interpone	en	mi	camino,	es	hombre

muerto.	Con	eso	se	acabó.
—¡Dios	mío,	espero	que	así	sea!
—Pensé:	Espera,	él	no	tuvo	nada	que	ver	con	todo	este	estúpido	circo.	Él	no	puso

los	caballos	en	el	tiovivo.	Es	tu	amigo,	tu	compañero,	tu	compinche.	Es	lo	único	que
queda	de	la	vida.	Eso	fue	lo	que	me	hizo	regresar.	El	camino	de	vuelta	de	la	locura	es
darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 está	 loco.	 El	 camino	 de	 regreso	 significa	 que	 se	 acabó	 la
carretera	y	que	lo	único	que	puede	hacer	uno	es	volver.	Yo	te	quería.	Te	quiero.	Así
que	volví.	Y	abrí	la	tumba	y	dejé	salir	a	la	verdadera	Bestia.

Roy	giró	 la	 cabeza	 y	me	miró.	La	mirada	decía:	 ¿Me	denunciarás?	 ¿Me	dañarás
por	todo	lo	que	he	dañado?

¿Somos	 amigos	 todavía?	 ¿Qué	 me	 hizo	 hacer	 todo	 lo	 que	 hice?	 ¿Tiene	 que
enterarse	 la	 policía?	 ¿Y	 quién	 les	 va	 a	 contar?	 ¿Merezco	 ser	 castigado?	 ¿Los	 locos
tienen	que	pagar?	¿No	es	todo	esto	una	gran	locura?	¿Con	decorados	locos,	guiones
locos,	 actores	 locos?	 ¿Se	acabó	 la	obra?	 ¿O	acaba	de	empezar?	 ¿Tenemos	que	 reír	o
llorar?	¿Por	qué	razón?

Su	rostro	decía:	Dentro	de	muy	poco	saldrá	el	sol,	se	pondrán	a	funcionar	las	dos
ciudades,	una	más	viva	que	la	otra.	Los	muertos	seguirán	muertos,	sí,	pero	los	vivos
repetirán	 las	 líneas	 que	 restaban	 ayer.	 ¿Los	 dejamos	 hablar?	 ¿O	 los	 reescribimos
juntos?	 ¿Hago	 la	 Muerte	 que	 cabalga	 veloz,	 y	 cuando	 abre	 la	 boca	 le	 salen	 tus
palabras?

¿Qué…?
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Roy	esperó.
—¿De	verdad	vuelves	a	estar	conmigo?	—dije.
Aspiré	 hondo	 y	 seguí.	 —¿Vuelves	 a	 ser	 Roy	 Holdstrom	 y	 seguirás	 siendo	 Roy

Holdstrom	y	nada	más	que	mi	amigo,	de	ahora	en	adelante,	sí?	¿Roy?
Roy	tenía	la	cabeza	inclinada.	Al	fin	estiró	la	mano.
Yo	la	tomé	como	si	fuera	a	tambalearme	y	caer	a	las	calles	del	París	de	la	Bestia,

allá	abajo.
Nos	apretamos	fuerte	las	manos.
Con	la	que	tenía	libre,	Roy	se	libró	del	resto	de	la	máscara.	Hizo	una	bola	con	los

materiales,	la	cera	arrancada	y	el	polvo	y	la	cicatriz	de	celedón	y	la	arrojó	desde	Notre
Dame.	No	la	oímos	aterrizar.	Pero	nos	llegó	una	voz	asustada.

—¡Eh!	¡Maldita	sea!
Miramos	hacia	abajo.
Era	Crumley,	un	simple	campesino	en	la	puerta	de	Notre	Dame.	—Se	me	acabó	la

gasolina	—gritó—.	Me	cansé	de	dar	vueltas	y	vueltas	a	la	manzana.	Y	de	pronto:	me
quedé	sin	gasolina.

—¿Qué	diablos	—se	puso	la	mano	en	la	frente	como	una	visera—	pasa	ahí	arriba?

www.lectulandia.com	-	Página	263



73
Enterraron	a	Arbuthnot	dos	días	después.

O	 más	 bien	 lo	 volvieron	 a	 enterrar.	 O	 más	 bien,	 lo	 pusieron	 en	 la	 tumba,	 lo
llevaron	antes	del	amanecer	unos	amigos	de	la	iglesia	que	no	sabían	a	quién	llevaban
o	por	qué	o	para	qué.

El	padre	Kelly	ofició	en	el	funeral	de	un	niño	nacido	muerto,	sin	nombre	y,	por	lo
tanto,	no	bautizado.

Yo	fui	con	Crumley	y	Constance	y	Henry	y	Fritz	y	Maggie.	Roy	se	quedó	mucho
más	atrás.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—balbuceé.
—Nos	aseguramos	de	que	lo	entierran	para	siempre	—observó	Crumley.
—Perdonamos	al	pobre	desgraciado	—dijo	Constance	en	voz	baja.
—Ay,	si	la	gente	de	afuera	supiera	lo	que	ocurre	aquí	hoy	—dije—,	imaginaos	las

multitudes	que	vendrían	a	cerciorarse	de	que	todo	se	acabó	por	fin.	La	despedida	de
Napoleón.

—No	era	ningún	Napoleón	—dijo	Constance.
—¿No?
Miré	hacia	el	otro	lado	del	muro	del	cementerio,	donde	las	ciudades	del	mundo	se

extendían	 chatas	 y	 no	 había	 sitio	 para	 que	 King	 Kong	 arrebatase	 biplanos,	 ni	 un
sepulcro	blanco	cubierto	por	el	polvo	para	el	Cristo	sin	tumba,	ni	una	cruz	de	la	que
colgar	algo	de	fe	o	de	futuro,	ni…

No,	 pensé,	 tal	 vez	 no	 era	 Napoleón,	 sino	 Barnum,	 Gandhi	 y	 Jesús.	 Herodes,
Edison	y	Griffith.	Mussolini,	Genghis	Khan	y	Tom	Mix.	Bertrand	Russell,	El	Hombre
que	Podía	Hacer	Milagros	y	El	Hombre	Invisible.	Frankenstein,	Tiny	Tim	y	Drac…

Debo	de	haber	dicho	algunos	de	esos	nombres	en	voz	alta.
—Silencio	—dijo	Crumley,	sotto	voce.
Y	la	puerta	de	la	tumba	de	Arbuthnot,	con	flores	adentro,	y	el	cuerpo	de	la	Bestia,

se	cerró	de	golpe.
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Fui	a	ver	a	Manny	Leiber.

Todavía	 estaba	 sentado,	 como	 una	 gárgola	 en	 miniatura,	 en	 el	 borde	 del
escritorio.	Lo	miré	a	él	y	luego	el	enorme	sillón	que	tenía	detrás.

—Bueno	—dijo—.	César	y	Cristo	está	terminada.	Maggie	la	está	compaginando.
Me	miró	como	si	hubiese	querido	darme	un	apretón	de	manos	y	no	supiese	cómo.

Así	que	fui,	junté	los	almohadones	del	sofá,	como	en	los	viejos	tiempos,	los	apilé	y	me
senté	encima.

Manny	Leiber	no	pudo	contener	la	risa.	—¿Nunca	tiras	la	toalla?
—Si	lo	hiciera,	usted	me	comería	vivo.
Me	fijé	en	la	pared,	detrás	de	donde	estaba	él.	—¿Han	cerrado	el	pasaje?
Manny	 bajó	 del	 escritorio,	 fue	 hasta	 allí	 y	 descolgó	 el	 espejo.	Detrás,	 donde	 en

otro	momento	 había	 habido	 una	 puerta,	 se	 veía	 yeso	 fresco	 y	 una	 nueva	mano	 de
pintura.

—Cuesta	creer	que	por	ese	sitio	haya	entrado	un	monstruo	todos	los	días,	durante
años	—dije.

—No	era	un	monstruo	—dijo	Manny—.	Y	dirigía	esto.
Sin	él,	todo	se	habría	hundido	hace	mucho	tiempo.	Sólo	se	volvió	loco	al	final.	El

resto	del	tiempo	fue	Dios	detrás	del	espejo.
—¿Nunca	se	acostumbró	a	que	la	gente	lo	mirase?
—¿Tú	te	habrías	acostumbrado?	¿Qué	tiene	de	raro	que	se	ocultara,	y	viniera	por

el	 túnel	 tarde	en	 la	noche,	y	 se	 sentara	en	ese	 sillón?	No	es	ni	más	brillante	ni	más
estúpido	que	la	idea	de	que	las	películas	se	desprendan	de	la	pantalla	de	los	cines	y	se
pongan	 a	 dirigir	 el	 mundo.	 Todas	 las	 ciudades	 de	 Europa	 están	 empezando	 a
parecerse	 a	 nosotros,	 los	 locos	 norteamericanos,	 a	 vestirse,	 peinarse,	 hablar,	 bailar,
como	 nosotros.	 Gracias	 a	 las	 películas	 nos	 hemos	 ganado	 el	 mundo,	 y	 somos	 tan
idiotas	que	no	nos	damos	cuenta.	Si	todo	eso	es	cierto,	¡¿qué	tiene	de	raro,	digo	yo,	la
creatividad	de	un	hombre	que	vive	entre	las	paredes?!

Lo	ayudé	a	colgar	de	nuevo	el	espejo	en	la	pared	recién	pintada.
—Pronto,	cuando	se	calmen	las	cosas	—dijo	Manny—,	os	llamaremos	a	ti	y	a	Roy

para	que	construyáis	Marte.
—Pero	sin	Bestias.
Manny	dudó	un	momento.	—Ya	veremos.
—Nones	—dije.
Eché	una	mirada	al	sillón.	—¿Va	a	cambiarlo?
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Manny	 reflexionó	 un	 poco.	 —Haré	 que	 me	 crezca	 el	 trasero	 a	 la	 medida.	 Lo
estuve	postergando.	Tal	vez	este	año.

—¿Un	trasero	lo	bastante	grande	como	para	atajar	a	la	delantera	de	la	oficina	de
Nueva	York?

—Si	pongo	los	sesos	donde	tengo	las	asentaderas,	sin	duda.	Ahora	que	él	no	está,
tengo	mucho	por	hacer.	¿Quieres	probarlo?

Miré	el	sillón	un	rato.
—No.
—¿Tienes	 miedo	 de	 sentarte	 y	 no	 levantarte	 nunca	 más?	 Llévate	 el	 esqueleto.

Vuelve	dentro	de	cuatro	semanas.
—¿Cuándo	 necesitará	 usted	 un	nuevo	 final	 para	 Jesús	 y	 Pilatos	 o	 para	Cristo	 y

Constantino	o…?
Antes	de	que	pudiera	echarse	atrás,	le	di	un	apretón	de	manos.	—Suerte.
—Creo	que	lo	dice	de	verdad	—dijo	Manny	mirando	al	techo—.	Demonios.
Dio	media	vuelta	y	se	sentó	en	el	sillón.
—¿Qué	se	nota?	—pregunté.
—No	está	mal.	—Con	los	ojos	cerrados,	sintió	cómo	todo	el	cuerpo	se	le	hundía

en	el	asiento.—	Un	hombre	podría	acostumbrarse.
Desde	 la	 puerta	me	 volví	 para	mirar	 su	 pequeñez	 congelada	 en	medio	de	 tanta

grandeza.
—¿Todavía	me	odias?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	¿Y	usted	a	mí?
—Sí	—dijo.
Salí	y	cerré	la	puerta.
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Caminé	por	la	acera	de	enfrente	de	la	casa	de	vecindad.	Henry	me	seguía,	guiándose
por	el	sonido	de	mis	pasos	y	el	roce	de	su	maleta	en	mi	mano.

—¿Tenemos	todo,	Henry?	—dije.
—¿Toda	mi	vida	en	una	maleta?	Claro	que	sí.
Al	llegar	a	la	esquina,	doblamos.
Alguien,	en	algún	sitio,	hizo	un	sordo	e	invisible	disparo	de	cañón.	La	mitad	de	los

edificios,	alcanzados	por	el	proyectil,	se	desmoronaron.
—Suena	como	cuando	demolieron	el	muelle	de	Venice	—dijo	Henry.
—Sí.
—Suena	como	cuando	deshicieron	la	montaña	rusa.
—Sí.
—O	como	el	día	en	que	arrancaron	las	vías	del	gran	tranvía	rojo.
—Sí.
Cayó	el	resto	de	los	edificios.
—Date	prisa,	Henry	—dije—.	Vamos	a	casa.
—A	casa	—dijo	el	ciego	Henry,	y	asintió	con	la	cabeza,	contento—.	Nunca	pude

decir	eso.	Suena	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	267



76
Invité	a	Crumley	y	a	Roy	y	a	Fritz	y	a	Maggie	y	a	Constance	a	una	última	ronda	antes
de	que	llegaran	los	parientes	de	Henry	para	llevárselo	a	Nueva	Orleans.

La	música	 sonaba	 con	 fuerza,	 la	 cerveza	 era	 abundante,	 el	 ciego	Henry	 contaba
por	 enésima	 vez	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 vacía,	 y	 Constance,	medio	 ebria	 y
medio	desvestida,	me	mordía	la	oreja	cuando	la	puerta	de	mi	pequeña	casa	se	abrió	de
golpe.

Una	 voz	 gritó:	 —¡Tomé	 un	 vuelo	 temprano!	 Había	 un	 tráfico	 espantoso.	 ¡Allí
estás!	Y	te	conozco	a	ti,	y	a	ti	y	a	ti.

Peg	se	quedó	en	la	puerta	señalando	con	el	dedo.
—Pero	—gritó—,	¿¡quién	es	esa	mujer	semidesnuda!?
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Notas
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[1]	«Lápida»	en	inglés.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	«Agujas»	en	inglés.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	Sombrero	hongo.	(N.	de	la	t.)	<<
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